
Mamma förstår
Sekunderna ekar i lägenheten och uppfyller hela kroppen, får den att skälva. Ljudet

är så dånande högt i det tysta rummet att hon nästan tycker sig se fönstren skaka

när de träffas av ljudvågorna. Klockans tickande är en plåga som påminner henne

om vad som väntar. Hon har gått runt hemma som en vålnad i flera veckor och

försökt förbereda sig, repetera. Älskling, hur mår du? Mamma och pappa saknar dig.

Snälla kom hem! Eller kanske bara: kom hem. Vilka ord är de mest effektfulla? Nu är

ändå alla inövade ord förlorade. Oron har kidnappat dem. Blicken förflyttar sig

mekaniskt till klockans visare, som förslöas för varje steg den släpar sig fram.

Fuktiga fingeravtryck bildas på skärmen när hon tar upp den. Digitala skärmar som

denna är egentligen emot allt hon står för, men Barnträdgården erbjöd den som

kommunikationslinje. Hon slet till sig den och den antog formen som ett surrande,

teknologiskt sista hopp.

En timer på skärmen räknar ned de sista fem sekunderna innan mötet börjar.

Hjärtat försöker febrilt rada upp stenar och bilda en skyddande mur, så det inte ska

göra så fruktansvärt ont. Det är förgäves, det har hon lärt sig. Muren rasar alltid med

ens då hennes dotter träder fram i bilden. Fem. Den här gången ska hon hålla sig

samman. Fyra. Rösten ska hålla, och framföra det den så länge övat in. Tre. Julia får

snart komma hem, mamma lovar. Två. Mamma lovar. Ett. Mamma brister.

“Julia?” piper hon.

Ingen reaktion. Julia bara stirrar på henne. Hon förstår. Vem skulle vara annat än

förfärad när mamma är så klen? Mammor är inte klena, inte ostabila. Deras röster

låter inte som små, rädda skolflickors. Det är verkligen förståeligt att Julia blir

fundersam när hon möter det här blötdjuret. Tårarna samlas vid vattenlinjen.

Trängseln kommer tvinga dem över kanten.

“Mamma? Mamma! Mamma!”

De desperata orden träffar henne som pilar. Julias händer sträcker sig mot henne

och moderskänslorna skriker att hon ska ta emot sitt barn, omfamna det. Men hon

kan inget göra. Även om Julia ser verklig ut på skärmen och verkar vara nära ut är

hon långt borta. Julias slitna, förvirrade blick intensifierar medlidandet.



De följande dagarna är alla likadana. Dimman kletar mot fönstren och får lägenheten

att se ännu gråare och dystrare ut än vanligt.

“Älskling, hur var det mer vår Julia?” hade Edward frågat när han kom hem från

sina ärenden. Efter ett intetsägande svar gav han upp, som vanligt. De digitala

mötena hade börjat följas av allt tystare perioder för paret. Efter de första mötena

satt de alltid länge och diskuterade Julias ord och minsta rörelser, för att på något

sätt komma närmare henne. Med tiden minskade det här tills de nästan inte pratade

alls, eftersom de båda förstått att det inte hjälpte. Oavsett hur mycket de funderade

på och ältade förlusten, fick det inte deras dotter att magiskt återvända.

Hon betraktar de kondenserade dropparnas kapplöpning på fönstret. Vissa av dem

är för små och verkar inte riktigt hinna med de andra. I kampen om Julia halkar hon

också efter. Den där fördömda Barnträdgården ligger alltid ett steg före. Ibland, efter

ett lyckat möte, kan hon till och med känna sig lite glad. Vid nästa möte är hennes

Julia som bortblåst. Istället hånas hon av en iskall maskin.

Samtidigt som hon plågas av ständig oro ska hon orka förbereda sig. Edward drar

med henne på alla sammankomster med de andra föräldrarna. Många gånger har

hon suttit där i bunkern, men egentligen inte registrerat ett ord som sagts, eftersom

hon bara funderat på hur nästa möte med Julia ska gå. Edward står så stadigt,

medan hon svävar omkring utan fäste. Han plågas också, men hanterar det med

hårt arbete för Den stora resan. Resan är vad alla föräldrar som förlorat sina barn till

Barnträdgården förbereder sig för. De ska resa långt bort, och starta ett eget

samhälle utan maskiner och ondska. Edward pratar nästan mer om den än om sin

dotter.

Bunkern är unken och varm morgonen då Den stora resan inleds. Alla föräldrar är

samlade, med diverse packning, både nödvändig och överflödig. Stämningen kan

närmast beskrivas som stridsanda. Innan de ger sig av ska de delta i ett sista möte

med barnen. Edward organiserar föräldrarna så de i tur och ordning får gå fram till

den enorma skärmen vid bunkerns ena långsida. När han är klar ansluter han sig till

kön med sin fru. Hon försöker le, men ögonen hänger inte med. Kanske det är

annorlunda idag. Kanske det idag går att skymta någon form av empati bakom den

känslolösa fasad som besattJulia i flera veckor.

Plötsligt hörs ett guppande barnskratt. Föräldrar sträcker hoppfullt på sig för att se

vad som händer framme vid skärmen. Framför den står en pappa med våta streck



över ansiktet, ända ner på halsen. Skrattet sprids som ett luftburet virus hos de tätt

sittande barnen på skärmen. Snart ekar det hysteriska ljudet mellan bunkerns

väggar. Föräldrarnas hoppfullhet försvinner lika snabbt som den kom. Många brister

uppgivet i gråt redan innan de sett sitt barn.

Synen av Julia som ligger på golvet och vräker sig i vansinnigt nöje gör henne yr

när hon tassar fram till skärmen. Barnträdgården har förvandlat hennes dotter till en

galning. Julia måste vara så förvirrad och nedbruten under den där sjukliga ytan.

Hennes dotter är inte borta bara vilsen. Medlidandet med den stackars, sprattlande

flickan ömmar så förfärligt i henne. Hon skyndar bort från skärmen och klamrar sig

fast vid övertygelsen om att Julia inte är ett monster. Det kan hon inte vara.

Barnträdgårdens geometriskt perfekta, stela skepnad växer sig större och stör den

ljusrosa morgonhimlen. Nuförtiden är det sällsynt med en klar himmel. Allt som oftast

är det blött och grått, som om det vore november hela året om. En så vacker kulör

kontrasterar mot sumpmarkens mörka toner av nedbrytning. Iklädda tåliga

gummistövlar vandrar de matta föräldrarna genom terrängen. Efter någon veckas

vandring börjar de nu närma sig Barnträdgården. Det är det sista stoppet innan de

ger sig av för alltid för att förverkliga sin fristad.

Övertygelsen om att Julia kommer välja dem får fötterna att orka gå fast de är så

trötta och värkande. Julia är hennes dotter. Hon kommer naturligtvis vilja följa med

dem och då kommer hon få det. Det har Barnträdgården bekräftat. När Julia ser sin

mamma kommer allt det hemska hon lärt sig i Barnträdgården tvättas bort. Så är det

nog.

Edwards fotsteg mullrar efter henne när hon kastar sig ut genom Barnträdgårdens

kraftiga ståldörrar. Kroppen går sönder. Hon är så trött, så fruktansvärt trött.

Barnträdgården är en fabrik som gjuter kallsinniga monster i form av små oskyldiga

barn. Hon hatar den. Hon hatar vad de har gjort mot hennes dotter. Det är så synd

om det stackars barnet att hon inte vet vad hon ska ta sig till. Visst förstår hon att ett

barn efter tre år på en sådan plats kan bli hjärntvättad. Julia är god. Julia skulle

aldrig göra någon illa. Allt är Barnträdgårdens fel! Det är deras fel att Julia skrattar

när de gråter. Det är deras fel att hennes ögon är mörka och livlösa! Det är deras fel

att Julia vägrar följa med!



Edwards armar får tag i henne och drar henne till sig. Det går inte att stanna nu.

Hon vill springa långt bort tills allt blir tyst och lugnt och smärtfritt. Det är omöjligt att

lugnt vänta på de andra föräldrarna och rycka på axlarna åt vad de just varit med

om. Tycker Edward att man bara kan konstatera att det är synd och sedan fortsätta

resan? Hon vägrar vara sådan. I så fall är hon lika hemsk och känslolös som

Barnträdgården.

I något skede ger kroppen upp. Den orkar inte spjärna emot och vråla hur länge som

helst. När den sedan tystnar blir den obehagligt tyst och stilla, som om den vore i

koma. Ljuden runt omkring upphör att ha betydelse. Edwards desperata, tröstande

ord susar bara i öronen. Avtrubbad från verkligheten vandrar hon som en

sömngångare i gummistövlar förbi Abiogenesis. När verkligheten kommer för nära

sparkar hon iväg den. Julia är snäll. Julia är hennes lilla vilsekomna barn. Julia är

inte ond. Mamma förstår. Alla hemska saker barnen lärt sig är svåra att skaka av sig.

Det är okej. Någon gång kommer Julia komma tillbaka till henne. Hennes dotter vill

egentligen följa med dem. De har bara tvingat henne att vägra. Vem vet vad de har

hotat henne med för straff? Nej, hennes Julia är god. Hon skulle aldrig skada någon.

Hennes Julia.

Någonstans utanför det tjocka töcknet i huvudet skriker en man. En kvinna.

Många män och kvinnor. Hon fortsätter att släpa sig fram. Framför sig ser hon ett

vackert, varmt hem med en glad familj. Där sitter Julia och vinkar på trappan. När

hon faller framstupa på fältet känner hon ingen smärta. Hon är på väg till sin älskade

Julia.


