Mamma forstar

Sekunderna ekar i lagenheten och uppfyller hela kroppen, far den att skalva. Ljudet
ar sa danande hogt i det tysta rummet att hon nastan tycker sig se fonstren skaka
nar de traffas av ljudvagorna. Klockans tickande ar en plaga som paminner henne
om vad som vantar. Hon har gatt runt hemma som en valnad i flera veckor och
forsdkt forbereda sig, repetera. Alskling, hur méar du? Mamma och pappa saknar dig.
Snalla kom hem! Eller kanske bara: kom hem. Vilka ord ar de mest effektfulla? Nu ar
anda alla indvade ord foérlorade. Oron har kidnappat dem. Blicken forflyttar sig
mekaniskt till klockans visare, som forsloas for varje steg den slapar sig fram.
Fuktiga fingeravtryck bildas pa skarmen nar hon tar upp den. Digitala skdrmar som
denna ar egentligen emot allt hon star for, men Barntradgarden erbjéd den som
kommunikationslinje. Hon slet till sig den och den antog formen som ett surrande,
teknologiskt sista hopp.

En timer pa skdrmen raknar ned de sista fem sekunderna innan métet borjar.
Hjartat forsoker febrilt rada upp stenar och bilda en skyddande mur, sa det inte ska
gora sa fruktansvart ont. Det ar férgaves, det har hon lart sig. Muren rasar alltid med
ens da hennes dotter trader fram i bilden. Fem. Den har gangen ska hon halla sig
samman. Fyra. Résten ska halla, och framféra det den sa lange 6vat in. Tre. Julia far
snart komma hem, mamma lovar. Tva. Mamma lovar. Ett. Mamma brister.

“Julia?” piper hon.

Ingen reaktion. Julia bara stirrar pa henne. Hon forstar. Vem skulle vara annat an
forfarad nar mamma ar sa klen? Mammor ar inte klena, inte ostabila. Deras roster
later inte som sma, radda skolflickors. Det ar verkligen forstaeligt att Julia blir
fundersam nar hon méter det har blétdjuret. Tararna samlas vid vattenlinjen.
Trangseln kommer tvinga dem Over kanten.

‘Mamma? Mamma! Mamma!”

De desperata orden traffar henne som pilar. Julias hander stracker sig mot henne
och moderskanslorna skriker att hon ska ta emot sitt barn, omfamna det. Men hon
kan inget géra. Aven om Julia ser verklig ut pa skarmen och verkar vara nara ut ar

hon langt borta. Julias slitna, forvirrade blick intensifierar medlidandet.



De féljande dagarna ar alla likadana. Dimman kletar mot fonstren och far lagenheten
att se annu graare och dystrare ut an vanligt.

“Alskling, hur var det mer var Julia?” hade Edward fragat nar han kom hem fran
sina arenden. Efter ett intetsdgande svar gav han upp, som vanligt. De digitala
motena hade boérjat foljas av allt tystare perioder for paret. Efter de forsta métena
satt de alltid Iange och diskuterade Julias ord och minsta rorelser, for att pa nagot
satt komma narmare henne. Med tiden minskade det har tills de nastan inte pratade
alls, eftersom de bada forstatt att det inte hjalpte. Oavsett hur mycket de funderade
pa och altade forlusten, fick det inte deras dotter att magiskt atervanda.

Hon betraktar de kondenserade dropparnas kapplopning pa fonstret. Vissa av dem
ar for sma och verkar inte riktigt hinna med de andra. | kampen om Julia halkar hon
ocksa efter. Den dar féorddomda Barntradgarden ligger alltid ett steg fore. Ibland, efter
ett lyckat mote, kan hon till och med kanna sig lite glad. Vid nasta mote ar hennes
Julia som bortblast. Istallet hanas hon av en iskall maskin.

Samtidigt som hon plagas av standig oro ska hon orka férbereda sig. Edward drar
med henne pa alla sammankomster med de andra foraldrarna. Manga ganger har
hon suttit dar i bunkern, men egentligen inte registrerat ett ord som sagts, eftersom
hon bara funderat pa hur nasta méte med Julia ska ga. Edward star sa stadigt,
medan hon svavar omkring utan faste. Han plagas ocksa, men hanterar det med
hart arbete for Den stora resan. Resan ar vad alla foraldrar som forlorat sina barn till
Barntradgarden forbereder sig for. De ska resa langt bort, och starta ett eget
samhalle utan maskiner och ondska. Edward pratar nastan mer om den an om sin
dotter.

Bunkern ar unken och varm morgonen da Den stora resan inleds. Alla féraldrar ar
samlade, med diverse packning, bade nédvandig och déverflodig. Stdamningen kan
narmast beskrivas som stridsanda. Innan de ger sig av ska de delta i ett sista méte
med barnen. Edward organiserar foraldrarna sa de i tur och ordning far ga fram till
den enorma skarmen vid bunkerns ena langsida. Nar han ar klar ansluter han sig till
kén med sin fru. Hon férsoker le, men 6gonen hanger inte med. Kanske det ar
annorlunda idag. Kanske det idag gar att skymta nagon form av empati bakom den
kansloldsa fasad som besattdulia i flera veckor.

Plotsligt hors ett guppande barnskratt. Foraldrar stracker hoppfullt pa sig for att se

vad som hander framme vid skarmen. Framfér den star en pappa med vata streck



Over ansiktet, anda ner pa halsen. Skrattet sprids som ett luftburet virus hos de tatt
sittande barnen pa skarmen. Snart ekar det hysteriska ljudet mellan bunkerns
vaggar. Foraldrarnas hoppfullhet forsvinner lika snabbt som den kom. Manga brister
uppgivet i grat redan innan de sett sitt barn.

Synen av Julia som ligger pa golvet och vraker sig i vansinnigt ndje gor henne yr
nar hon tassar fram till skarmen. Barntradgarden har férvandlat hennes dotter till en
galning. Julia maste vara sa forvirrad och nedbruten under den dar sjukliga ytan.
Hennes dotter ar inte borta bara vilsen. Medlidandet med den stackars, sprattlande
flickan 6mmar sa forfarligt i henne. Hon skyndar bort fran skdrmen och klamrar sig

fast vid dvertygelsen om att Julia inte ar ett monster. Det kan hon inte vara.

Barntradgardens geometriskt perfekta, stela skepnad vaxer sig storre och stér den
ljusrosa morgonhimlen. Nufértiden ar det sallsynt med en klar himmel. Allt som oftast
ar det blott och gratt, som om det vore november hela aret om. En sa vacker kulor
kontrasterar mot sumpmarkens morka toner av nedbrytning. Ikladda taliga
gummistovlar vandrar de matta féraldrarna genom terrangen. Efter nagon veckas
vandring borjar de nu narma sig Barntradgarden. Det ar det sista stoppet innan de
ger sig av for alltid for att forverkliga sin fristad.

Overtygelsen om att Julia kommer vélja dem far fétterna att orka ga fast de ar sa
trétta och varkande. Julia ar hennes dotter. Hon kommer naturligtvis vilja félja med
dem och da kommer hon fa det. Det har Barntradgarden bekraftat. Nar Julia ser sin
mamma kommer allt det hemska hon lart sig i Barntradgarden tvattas bort. Sa ar det

nog.

Edwards fotsteg mullrar efter henne nar hon kastar sig ut genom Barntradgardens
kraftiga staldorrar. Kroppen gar sénder. Hon ar sa trott, sa fruktansvart trott.
Barntradgarden ar en fabrik som gjuter kallsinniga monster i form av sma oskyldiga
barn. Hon hatar den. Hon hatar vad de har gjort mot hennes dotter. Det ar sa synd
om det stackars barnet att hon inte vet vad hon ska ta sig till. Visst forstar hon att ett
barn efter tre ar pa en sadan plats kan bli hjarntvattad. Julia ar god. Julia skulle
aldrig gora nagon illa. Allt ar Barntradgardens fel! Det ar deras fel att Julia skrattar
nar de grater. Det ar deras fel att hennes 6gon ar morka och liviésa! Det ar deras fel

att Julia vagrar félja med!



Edwards armar far tag i henne och drar henne till sig. Det gar inte att stanna nu.
Hon vill springa langt bort tills allt blir tyst och lugnt och smartfritt. Det ar omgjligt att
lugnt vanta pa de andra foraldrarna och rycka pa axlarna at vad de just varit med
om. Tycker Edward att man bara kan konstatera att det ar synd och sedan fortsatta
resan? Hon vagrar vara sadan. | sa fall ar hon lika hemsk och kanslolés som

Barntradgarden.

| nagot skede ger kroppen upp. Den orkar inte spjarna emot och vrala hur lange som
helst. Nar den sedan tystnar blir den obehagligt tyst och stilla, som om den vore i
koma. Ljuden runt omkring upphor att ha betydelse. Edwards desperata, trostande
ord susar bara i 6ronen. Avtrubbad fran verkligheten vandrar hon som en
sdmngangare i gummistovlar forbi Abiogenesis. Nar verkligheten kommer for nara
sparkar hon ivag den. Julia ar snall. Julia ar hennes lilla vilsekomna barn. Julia ar
inte ond. Mamma forstar. Alla hemska saker barnen lart sig ar svara att skaka av sig.
Det ar okej. Nagon gang kommer Julia komma tillbaka till henne. Hennes dotter vill
egentligen félja med dem. De har bara tvingat henne att vagra. Vem vet vad de har
hotat henne med for straff? Nej, hennes Julia ar god. Hon skulle aldrig skada nagon.
Hennes Julia.

Nagonstans utanfér det tjocka tdcknet i huvudet skriker en man. En kvinna.
Manga man och kvinnor. Hon fortsatter att slapa sig fram. Framfér sig ser hon ett
vackert, varmt hem med en glad familj. Dar sitter Julia och vinkar pa trappan. Nar
hon faller framstupa pa faltet kdnner hon ingen smarta. Hon ar pa vag till sin alskade

Julia.



