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SFV:s litterära tävlingar

Syftet med SFV:s litterära tävlingar är att främja intresset för att skriva skönlitteratur. 
Det finns två tävlingar: Arvid Mörne-tävlingen (för under 30-åringar) som instiftades 
1986, och Solveig von Schoultz-tävlingen (för de som fyllt 30) som instiftades 2004.

Vartannat år gäller tävlingarna dikter, vartannat år noveller. Arvid Mörne-tävlingen 
utlyses i oktober, tävlingstiden går ut i mitten av januari, och prisutdelningen sker i maj. 
Solveig von Schoultz-tävlingen utlyses i januari, tävlingstiden går ut i mitten av april, och 
prisutdelningen sker i september.

Båda tävlingarna har samma prissummor: I pris 5 000 euro, II pris 3 000 euro och 
III pris 2 000 euro.

Förstapristagarna erbjuds även en kortkurs i skrivande på Nordens folkhögskola på 
Biskops Arnö i Sverige. Kortkursen äger rum på sommaren och pågår cirka fem dagar. 
Därutöver får alla som premierats i SFV:s litterära tävlingar också delta i ett skrivar-
seminarium. SFV förbehåller sig den första publiceringsrätten till de prisbelönade 
tävlingsbidragen. SOLVEIG VON SCHOULTZ (1907–1996) nådde konstnärligt 

mästerskap både som lyriker och som novellist. Hon 
debuterade år 1932 med ungdomsromanen Petra och 
silver apan, som följdes av romanen December fem år 
senare. Hennes första diktsamling Min timme utkom 1940. 
Kriget hade stor betydelse för henne, liksom för många av 
de kvinnliga författare som debuterade på 1930-talet, vilket 
framgår av den självbiografiska Längs vattenbrynet från 
1992. Litteraturkritiken har i efter hand uppmärksammat 
att von Schoultz vid tiden för sin debut drogs till modernis-
men, som i början av 1940-talet var mycket omstridd.

Inom litteratur- och kvinnoforskningen har man fäst 
uppmärksamhet vid att von Schoultz utforskade ”samhälls modern” – en kvinnotyp som 
ofta förekommer i kvinnotexter från kriget och efterkrigstiden. Solveig von Schoultz 
skildrar, ofta med en viss ironi, moderskapets många aspekter: från lycka till självupp-
offring och åsidosättande av egna behov. Under hennes långa författarbana bemöttes 
detta på olika sätt. Under de första år tion dena fick hon god kritik för sin psyko logiska 
insikt och sina kunskaper om kvinnor och barn. Under könsrollsdebatten på 1970-talet 
var kritiken njuggare, medan hennes texter senare bemötts med uppskattning även från 
feministiskt håll.

Med sin naturlyrik etablerade ARVID MÖRNE (1876–1946) 
skärgården och kustbygderna som finlandssvenskarnas 
eget poetiska landskap. Han hörde också till de mest 
respekterade bland ”den svenska jordens” ideologer, som 
ville bygga upp ett folkligt, finlandssvenskt och patriotiskt 
nationalmedvetande. 

Men för det svenska ekonomiska och politiska etablis-
semanget framstod Mörne i många avseenden som oppo-
sitionell person. Det var inte bara mot AKS och äktfinsk 
svenskfientlighet som Mörne höjde sin berömda djupa 
malmstämma; också mot Lapporörelsen och dess svenska 
gynnare, mot höger radikalism i allmänhet och även mot de 

kommersiella intressenas kulturella förmynderi yttrade han sig både som diktare och 
publicist. Mörne var också Finlands mest framträdande representant för den nordiska 
demokratins ”beredskapsdiktning” mot de totalitära tendenserna i 1930-talets Europa.

Redan som ung hade Mörne väckt uppmärksamhet med sin friska men ännu något 
oviga lyrik, men av den samtida konservativa kritiken ställdes han i skuggan av andra 
diktare. Senare bedömare har med skäl vänt på rangordningen. 

Källa: Katarina von Numers-Ekman: ”Solveig von Schoultz”. Biografiskt lexikon för Finland, blf.fi, SLS 
URN:NBN:fi:sls-5163-1416928957769

Källa: Johan Wrede: ”Arvid Mörne”. Biografiskt lexikon för Finland, blf.fi, SLS 
URN:NBN:fi:sls-4798-1416928957404
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Arvid Mörne-tävlingen 2019

Första pris, 5 000 euro, tilldelades Mathilda Larsson, Helsingfors, för novellen 
”Regnet slutar aldrig falla över fabrikerna i Łódź”, en stramt berättad, finessrik 
gestaltning av den trevande vänskapen mellan den högpresterande Elena och 
det slarviga berättarjaget. Texten tvinnar berörande samman universitetsvärld, 
härkomst och tillkortakommanden med tvånget att pressa fram en livshistoria ur 
någon annan. 

Andra pris, 3 000 euro, gick till Jessika Kriss Holmlund, Åbo, för novellen 
”Silverfiskar”, som på ett inkännande sätt beskriver identitetens på en gång 
komplexa och självklara dimensioner. En människa behöver inte låta sig definieras 
ur ett kliniskt perspektiv, men kärleken kan bli en möjlighet till både stadga och 
förändring. 

Tredje pris, 2 000 euro, gick till Oskar Lindholm, Helsingfors, för en intrikat 
novell, Äckleciastes, som med ett både lekfullt och stringent språk kämpar med 
frågor om jagförlust och perversion. Det finns ett allegoriskt element i den här 
textens aggressivt-njutningsfulla drift med en samtid som erbjuder obegränsade 
möjligheter till förströelse och verklighetsflykt.

Ett hedersomnämnande fick Mårten Sandström, Berlin, för novellen 
”Boutonnièren”, som med espri och skärpa låter läsaren möta en människa som tror 
att han spelar det sociala spelet till fulländning. Men mellan champagneklunkarna 
och den kallhamrade maktutövningen framträder konturerna av en man som 
fullständigt förlorat förmågan att bestämma över sitt eget liv och relatera till det 
meningsfulla.

Ett hedersomnämnande fick Sarah Åkerman, Vasa, för novellen ”En annorlunda 
tid” som med språklig exakthet och realism exponerar de intensiva känslomönster 
som kan finnas under ytan i en till synes doftfri och grå vardag. Drömmar behövs 
alltid, men den ordlösa och tålmodiga kärleken finns ofta närmare än vi tror.

Juryn bestod av litteraturvetaren Maria Österlund (ordförande), 
litteraturvetaren Tatjana Brandt och författaren Peter Sandström.
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I pris

Matilda Larsson

Jag studerar litteratur och jobbar med texter. Jag är aktiv inom tidskriften Kontur och intresserad 
av film. Tidigare har jag skrivit en del essäistik och försöker mig nu på att skriva mer skönlitterärt.

Regnet slutar aldrig falla över fabrikerna i Łódź
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Allt var fel med Elena. Det kunde man se på långt håll. De röda klackskorna 
som provocerande klapprade över fakultetskorridorens blanka golv. Den 
åtsittande, brunrandiga pennkjolen i ylle som fick de manliga studerandena 
att titta efter henne med belåtna leenden. Och tröjan. Turkos, klassisk v-ur-
ringning, noppig. Det mörka håret löst och vilt. Hon liksom stack i ögonen. 
Kläderna var ohjälpligt otrendiga och missmatchade. Till och med hennes 
lukt var för söt. Vi visste alltid i vilket rum hon hade haft föreläsningar, för 
där dröjde sig en svag doft av jasmin och aprikos kvar. Men värst av allt var 
hur hon gick. Med rak hållning och blicken rakt fram. Som om hon gått på en 
catwalk och varit den med den sista, vackraste sidenklänningen, specialgjord 
just för henne. Som om hon var lite värdigare än vi andra.

Hon var sträng, mycket intelligent och beläst. Mer beläst än vissa av de 
äldre lektorerna och professorerna. Det gjorde att en del hade svårt för henne. 
Speciellt dåvarande professor Hans Rydman som från första början hade ett 
ont öga till henne, och hon till honom.

Studenterna älskade professor Rydman, även kallad Rydde. Han var alltid 
hjärtlig och hjälpsam, vad det än var fråga om. När studenterna knackade 
på hans rum i ändan av korridoren tittade han alltid vänligt upp över de 
brunspräckliga Rayban-glasögonen med tjocka ramar och smålog, slog igen 
MacBooken och frågade älskvärt hur han kunde hjälpa till. Ibland höll han 
kontakt med studerande långt efter att de hade slutat och det var inte ovanligt 
att se någon utexaminerad historiker hälsa på honom på hans arbetsrum eller 
äta lunch med honom i kafeterian.

Men med Elena var det annat. Om det inte var något stavfel i artiklarna hon 
skrivit så var det hennes föreläsningar. Klagade någon studerande på henne 
(vilket brukade hända några gånger per år eftersom alla inte uppskattade 
Elenas stränga bedömning) brukade Rydde strama upp sig i den bruna kavajen 
han alltid hade på sig, anta en faderligt beskyddande min och högtidligt med-
dela den olyckliga studenten att han personligen skulle ta itu med saken. Utan 
att låta någon tid gå förlorad kommenderade han Elena att infinna sig på hans 
kontor så fort studenten försvunnit bakom hörnet i andra ändan av korridoren.

”Elena! Jag behöver tala med dig! In på mitt kontor, nu!” ropade han bryskt 
så att det ekade genom hela korridoren.

Då Elena kom in var han noggrann med att hon skulle lämna dörren öppen 
under deras ”diskussion”. Gick man förbi hans arbetsrum då, möblerat från 
topp till tå med björkfärgade Artekmöbler – Rydde var en stor beundrare av 
finländsk design och arkitektur, speciellt den av Alvar Aalto – kunde man se 
hur glasögonen rutschat ner på nästippen så att de djupt bekymrade rynkorna 

mellan hans grå ögonbryn syntes tydligt. Stannade man och lyssnade kunde 
man höra hans faderligt bekymrade röst säga:

”Elena lilla, du måste förstå att här i Finland har vi ett annat sätt att föreläsa. 
Vi är ett modernt land med modern undervisning. Jag förstår att det kan vara 
svårt för dig att ta till dig de här nya sätten, men du måste förstå att det här 
inte är Polen. Okej?”

Elena svarade aldrig. Efter en stunds effektfull tystnad brukade Rydde luta 
sig fram, peta upp Rayban-glasögonen och fortsätta med en godmodig röst 
som rörde sig upp och ner som om han gnolade på en kär melodi:

”Jag hoppas verkligen att du tar det här på allvar. Det är inte första gången 
en student klagar på dig. Och se nu till att titta på de där uttalsövningarna jag 
gett dig. Det kommer att göra ditt liv så mycket lättare. Se så. Jag hoppas att jag 
inte behöver se dig på mitt kontor igen.”

Det sista sade han alltid med ett litet menande leende. För han visste ju, 
lika bra som hon, att hon skulle sitta på hans kontor igen. Att Rydde skulle 
ha samma predikan och att hon skulle ge honom samma bistra blickar som så 
många gånger tidigare, för Elena var och skulle förbli fel.

Jag och Elena kom bra överens från första början. Liksom hon hade jag 
aldrig hört till Ryddes favoriter, men till skillnad från henne berodde min 
impopularitet på att jag hade en tendens att slarva. Det skulle Elena aldrig ha 
gjort, hon var mycket noggrann, på gränsen till perfektionist, vilket ibland 
ledde till en del konflikter då vi samarbetade kring någon artikel. Jag har 
alltid varit tankspridd och en av de vanligaste orsakerna till att Rydde kallade 
in mig på sitt kontor (men aldrig med samma pondus som han kallade in 
Elena) var att jag glömt sätta in studenters vitsord och studiepoäng, satt in 
dem på fel person eller tappat bort en uppsats eller en tent. Varje gång var 
det lika pinsamt, jag slokade med huvudet och bad om ursäkt, men liksom i 
Elenas fall visste både jag och professor Rydman att jag skulle sitta på hans 
ljusa Artekkontor nästa termin igen.

Om det så berodde på Ryddes motvilja till oss, att vi båda var intresserade av 
det inte allt för populära ämnet skandinavisk och slavisk fornhistoria, eller helt 
enkelt det faktum att vi delade rum, så fattade jag och Elena snabbt tycke för 
varandra. Vi började ta kaffepauser tillsammans. Sällan i det trånga, skvaller-
fyllda och snabbkaffeluktande pausrummet, utan istället gick vi oberoende 
årstid och väder runt hela universitetet till vårt eget (och som vi tyckte om att 
tänka på det som: hemliga) ställe. En liten undangömd kiosk med glaslucka 
och disken färggrant lockande med Lottokuponger. Bakom glasluckan hade 
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försäljaren Päivi en gammal Moccamaster, en grådaskig tekokare och en hylla 
full med godispåsar. Kaffet var billigt och hade en lite egen smak av karde-
mumma. Och Päivi, med de långa glasögonsnoddarna dinglande på varsin sida 
om ansiktet, hade ett så mjukt och vänligt sätt att det alltid gjorde det värt 
promenaden.

Medan vi gick till Päivi, längs med kullerstensgatorna och stenbyggnaderna 
i ljusgult, brukade vi tala om artiklarna vi höll på med – inledningen haltade, 
borde vi ha ett nytt perspektiv, fungerade det faktiskt med Kaufers forskning 
eller borde vi använda en annan o.s.v. – om studerande och de andra anställda 
(något jag medger att jag var ivrigare på än Elena) och om filmer vi hade sett. 
Helst om filmer, det älskade Elena. Småningom började vi också gå på filmerna 
tillsammans, i små biosalonger med mjuka säten som aldrig luktade popcorn 
och som jag aldrig själv skulle ha hittat till. Elena tyckte om franska filmer 
och valde med omsorg vilka hon ville gå på i de tunna programhäftena från 
biograferna. Jag var inte så noga, utan gick villigt med på de Elena hade valt. 
Och snart började vi ta en öl efter filmerna på någon intilliggande bar. Ibland 
sågs vi till och med på helgerna – för att hålla ett öga på Päivi, som vi sa.

Elena fick mig att känna mig djärvare, självständigare, till och med intelli-
gentare än jag egentligen var. Hon hade ett sätt att snappa upp essensen i vad 
jag ville ha sagt som fick det att kännas som om jag själv formulerat det lika 
klart och enkelt som hon. Hon utmanade mig att läsa mer, se fler filmer, jobba 
hårdare. Och det gjorde jag. Och ju mer vi umgicks, desto nyfiknare blev jag på 
vem hon egentligen var.

Hon hade nämligen ett nästan virtuost sätt att lyckas styra bort samtalet 
från sig själv. Det var som om hon över huvud taget inte hade ett behov av att 
tala om sig själv. Då vi redan känt varandra i 2 år, jobbat på tre artiklar tillsam-
mans (med för utomstående föga pulshöjande ämnen som Nestorskrönikan, 
folkvandringstiden ur nordisk synvinkel och nya perspektiv på fälttågen i 
Igorkvädet), varit inne hos Rydde tre (jag) och fyra (Elena) gånger, gjort otaliga 
promenader till Päivi och sett nästan lika många filmer, visste jag fortfarande 
i princip ingenting om hennes privatliv. Några gånger försökte jag: Var hade 
hon växt upp? Hade hon några syskon? Hade hon jobbat någon annanstans 
före hon kom till universitetet? Varje gång svarade hon lika undvikande. Det 
jag hade lyckats få fram var: Polen, Łódź. Storasyster, Anna. Café.

Hennes sätt att undvika mina frågor gjorde att också jag blev reserverad 
om mitt privatliv. Som om det var något fult eller lite omoget att tala om det. 
Och vad skulle jag egentligen ha haft att berätta? Hennes förflutna tycktes så 

mycket intressantare, farligare, mer skrämmande än mitt. Som om hon visste 
något om livet jag aldrig kunde förstå.

Det var en kall fredagskväll i januari då det hände. Frosten hade ritat is stjär-
nor på vårt arbetsrums tunna fönster och för att hålla kylan borta hade jag 
suttit invirad i en grön och dammig filt hela dagen. Det var en av de fredags-
kvällar då de flesta på institutionen stannade kvar lite längre och småningom 
började bleka och stirriga doktorander, lektorer och professorer och en och 
annan forskningsassistent droppa in i det gemensamma kafferummet. Någon 
kom på idén att provsmaka skumpan som var reserverad för nästa veckas 
doktorsdisputation och snart började halvdruckna vodkaflaskor, ölbackar 
och fler skumpaflaskor och whiskyflaskor som folk fått i present eller av 
någon annan oklar anledning förvarade på sina arbetsrum, uppenbara sig 
i kafferummet. Det gjorde också fler lektorer, professorer och doktorander 
från de intilliggande institutionerna. Det räckte inte länge förrän de bleka 
ansiktena blev rödrosiga och någon satte på musik och någon annan skrek 
att det där inte var någon riktig musik, utan lyssna här! Och snart var alla 
skumpaflaskorna för nästa vecka uppradade på det fläckiga kaffebordet och 
någon hade till och med rotat fram en chipspåse som högtidligt placerades i 
mitten av bordet.

Jag, Elena och en internationell kollega hade jobbat med en artikel om 
slaviska böneriter i samband med gudinnan Mokosja. Det långa projektet 
hade varit påfrestande, inte minst på grund av att den ryska kollegan svarade 
sporadiskt och olidligt kortfattat, vilket gjorde det svårt att komma vidare. 
Idag hade vi äntligen fått ett kort och efterlängtat ”OK” från Ryssland och vi 
kunde äntligen lämna in artikeln för granskning. Inte ens Elena, som i regel 
alltid undvek liknande fester, protesterade mot att stanna kvar med de andra 
en stund.

Elena var klädd i en kragskjorta i ett silvrigt, liksom rinnande material 
som fick henne att lysa som något slags övernaturligt väsen. Hon stod och 
pratade med en kollega från kulturantropologiska institutionen, Dea, som 
vi brukade ha mycket samarbete med. Jag betraktade dem från andra sidan 
av bordet där jag blivit inkapslad i en pretentiös diskussion mellan några av 
de nya doktorand studerandena på litteraturvetenskapliga institutionen om 
någonting om att läsa Proust marxistiskt. Varje gång jag försökte stiga upp 
drog de ner mig igen och ville höra vad jag tänkte och tyckte om något visst 
stycke eller någon viss karaktär. Jag önskade att Rydde kunde komma och ta 
min plats, för han missade inte ett tillfälle att högljutt skryta om att han läst 



16 17

alla sju böckerna, men han stod och talade med en ung söt doktorand på andra 
sidan av rummet. Så istället drack jag mer. En av doktoranderna, Wilhelm, tror 
jag att han hette – han slutade senare för att satsa på en karriär som politiker 
inom vänstern – hade dragit fram en Kossu-flaska som han konstant bjöd från. 
Snart började jag känna mig tillfreds och lummig, som att allt runtomkring 
mig kommit några steg närmare och trängde sig på på ett behagligt sätt, lite 
mjukare i kanterna, lite vänligare och lite mer underhållande än vanligt. När 
Elena i något skede tecknade åt mig om jag ville komma ut på en cigarett var 
jag redan oansvarigt full och fnissig (Wilhelms ivriga gestikulerande hade fått 
mig att tänka på en aggressiv bläckfisk och under de senaste tio minuterna 
hade jag tydligare och tydligare sett framför mig hur hans omkrets fylldes 
upp av viftande tentakler och hur hans ansikte svällde upp till en enda stor 
bläckfisknos).

När vi kom ut i den isiga vinterkylan kvicknade jag till så pass mycket att jag 
kunde stå rak och fixera Elena med blicken. Allting var fortfarande behagligt 
dämpat runt omkring mig, som om jag var under vatten och hon stod och tittade 
ner på mig ovanför ytan. Hon talade om någonting som jag inte längre kommer 
ihåg, men jag gissar att det hade någonting att göra med Mokosja-artikeln 
eller filmer eller något annat som då kändes så futtigt och obetydligt och lika 
pretentiöst som doktorandstuderandena inne i kafferummet. Och kanske var 
det just därför jag på vägen in halvt om halvt ramlade över den sunkiga och 
obekväma lädersoffan i fakultetens korridor – som säkert än i denna dag står 
kvar för att ingen orkat ta på sig ansvaret att göra sig av med den – och började 
tala om mig själv i hopp om att hon skulle uppmuntras till att göra det samma. 
Eller kanske var det så att jag egentligen, äntligen, bara ville tala om mig själv.

Så jag började berätta. Jag berättade om pappa som jobbade sent, som kom 
och gick och alltid hade portföljen i handen. Om mamma som var dagistant 
och inte orkade med sina egna barn då hon kom hem. Om lillebror som tog 
min hand innan vi gick och lade oss och ville att jag skulle stryka honom över 
pannan tills han somnade. Om golvplankan som knarrade precis vid ändan 
av sängen och som jag bände upp då jag blev äldre och gömde sprit och tobak 
under. Jag berättade om tonåren med acnen och den första kärleken. Om hur 
jag och lillebror växte ifrån varann och hur jag liksom växte ifrån alla andra 
också, stod vid sidan om. Kom in på universitet, gick en tid på studiefester, 
tröttnade, koncentrerade mig på studierna, var medelmåttigt bra och till slut 
blev erbjuden en doktorandplats och sedan fortsatte, tills jag hamnade här. 
Utan att egentligen välja något, jag bara drogs med, gick där någon annan sta-
kat ut vägen för mig. Glömde att det någonstans fanns ett jag som skrek efter 

något annat, efter något större. Efter ett liv där texterna jag skrev och läste var 
mina egna. Och medan jag berättade, ibland sluddrande och ibland tappade 
jag tråden, insåg jag med en hisnande klarhet hur litet allting var. Hur grå, 
fantasilös, platt, vanlig jag var i jämförelse med henne. Jag tittade upp mot 
Elenas ansikte, inramat av det mörka lockiga håret och stoppade äntligen mig 
själv mitt i en mening och kippade efter andan. Såg hennes mörka ögonbryn 
höjas, kände en hand på min axel.

”Är du okej?”
Jag kunde inte svara. Lyssnade bara på sorlet från det andra rummet som 

tycktes röra sig längre bort, kände hur jag sjönk djupare in i lädersoffan.
”Jag hämtar lite vatten åt dig”, sa Elena med oro i rösten.
Jag blev sittande kvar. Stirrade tomt rakt fram och såg framför mig hur 

bläckfiskarmarna slingrade sig ut från kafferummet och sträckte sig efter mig, 
hur allt annat flöt iväg längre bort. Hur en ung filosofilektor kom ut från toa 
och stirrade på mig med stora, gula fiskögon medan munnen öppnades i ett 
stilla blub-blub-blub.

Elena uppenbarade sig i dörröppningen och som om någon vridit upp 
volymen hörde jag slamret och stojet i det intilliggande kafferummet i sin fulla 
styrka igen och filosofilektorns ögon drogs tillbaka in i sina hålor. Färgerna 
blev skarpare, allting blev skarpare, vassare, och just då, då jag tittade upp 
mot Elena som kom gående med vattenglaset, i den slätstrukna kjolen och den 
silver glänsande skjortan, blev jag fullkomligt rasande på henne. På att hon 
alltid höll sig samlad. Som ingenting berättade men som gick omkring som om 
hon visste något ingen annan visste, som om hon redan genomskådat allt och 
alla och nu bara roat följde med hur resten av världen stakade sig fram utan 
varken karta eller kompass. Hon kom där med det förbannade vattenglaset som 
någon förmyndare, som ett allvetande helgon. Jag steg hastigt och ragglande 
upp – vilket orsakade att hela rummet svajade och jag kände ett akut behov av 
att kasta upp – och spände min vattniga blick i hennes klara, spottade ut:

”Drick det jävla vattnet själv. Du ska inte tro att du är så mycket bättre än 
alla andra. Varför säger du aldrig något om dig själv? Är det så jävla hemskt i 
ditt Polen? Varför säger du aldrig något? Rysshora.”

Jag såg hur hon stelnade till och hur hennes ansikte slätades ut som då man 
drar med linjal över en laminerad bok. Färgerna och kanterna suddades ut 
igen, korridoren fylldes av vatten och rösterna i kafferummet dog ut. Jag såg 
mina egna armar flyta ut i tentakler och hur allting virvlade upp i en fasansfullt 
stark ström, som en tsunami det bara fanns en väg undan, bort, bort, bort. 
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Medan Elena stod där, med det lockiga håret sakta vajande som sjögräs, och 
vattenglaset orörligt i handen.

Under hela veckoslutet gick jag inte ut. Jag låg i min säng i den trånga tvåan, 
försökte sova, försökte läsa men kunde inte. Jag tryckte ideligen fram hennes 
nummer, bara för att efter att ha stirrat på skärmen med hjärtat bultande 
tills siffrorna började gå in i varandra och mina händer började darra, snabbt 
tryckte på röd lur och kastade ifrån mig telefonen igen.

På måndagen sjukanmälde jag mig. Jag stod inte ut med tanken av att se 
henne. Jag stod inte ut med att säga förlåt. Det skulle vara att medge att det 
faktiskt hade hänt. Och samtidigt visste jag att hur mycket jag än bad om förlå-
telse, vad jag än gjorde för att på alla sätt visa att det inte var så jag tänkte om 
henne, att jag aldrig hade tänkt så om henne eller ens någon annan, så skulle 
det inte hjälpa. Jag hade gått över en gräns och något mellan oss hade brustit.

Jag skyllde på utmattning och fick en månads sjukledighet. Gick bara ut 
till butiken när jag måste, men försökte fortsätta som om inget hänt. Försökte 
göra det jag vanligtvis gjorde. Började läsa de gradu-uppsatser jag handledde 
och hade på hälft, kollade min e-mejl, slötittade på gamla tv-serier. Men ing-
enting tycktes räcka till för att fylla dagarna som låg framför mig som tomma, 
oändliga fält. Och det var med ilska, skam och sorg som jag insåg att mina 
dagar hade varit fyllda med henne. Elena.

En tisdagskväll, då snön redan hade bytts ut till ett isande regn, och jag höll 
på att läsa igenom en gradu-uppsats om Britanniens kappupprustning i början 
av 1900-talet, ringde det på dörren. Jag stelnade till och tittade upp mot hallen 
snett framför mig. Den gröna fåtöljen höll mig kvar som en sugkopp. Jag hade 
önskat och bävat för att hon skulle söka upp mig. Och ändå, det kunde inte vara 
hon? Det måste vara en tv-licenskontrollant. Eller någon annan. Det ringde en 
gång till. Jag fortsatte hoppas på att vem det än var skulle ge sig iväg. Ring-ring. 
Målmedvetna korta stackaton. Tänk om det brann någonstans? Om det var en 
granne som behövde hjälp? Ring-ring. Elena skulle aldrig ringa så enträget. 
Jag steg upp ur fåtöljen och medan ringningarna byttes ut mot knackningar 
skyndade jag på stegen in i den trånga hallen. Redan övertygad om att något 
var allvarligt fel. Jag slog upp dörren och ...

Jag snubblade mitt i mina egna katastroftankar och kände hur någonting 
vått och kallt sipprade ner längs med ryggen på mig. Vi stirrade på varandra 
utan att säga någonting. Hon fortfarande med handen höjd i en knackning. 
Allt runtomkring koncentrerat i en enda punkt. Elena. Elenas blågrå ögon, 
den blåa regnkappans droppande mot trappuppgångens stengolv, droppar 

som tycktes eka genom hela huset och bilda ekande ringar genom min trånga 
hall. Tiden rann vidare som ingenting. Lukten av aprikos och jasmin och kall 
sten. Jag tappade greppet om var jag var och såg hur hennes ansikte med den 
skarpa näsan och de mörka ögonbrynen löstes upp framför mig, bildade en 
leksakssnurra av mörkt och blått som gick runt, runt, runt. Jag tog ett djupt 
skälvande andetag och världen klarnade igen. Hon steg in genom dörren. De 
svarta läderstövletterna rörde sig in mellan mina utspridda skor och lämnade 
våta fotavtryck efter sig på det bruna linoleumgolvet.

”Kan jag bjuda dig på någonting?” frågade jag med en röst som jag hoppades 
lät stadigare än den kändes.

”En kopp te, tack”, svarade hon och mötte min blick utan att le.
Jag visade fumligt med handen åt henne att komma in och skyndade mig in 

i kokvrån för att sätta på vatten att koka. Elenas regnrock prasslade ljudligt då 
hon hängde upp den och jag hörde henne gå in i vardagsrummet där jag lämnat 
gradu-uppsatsen utspridd på golvet. Jag förbannade den långsamma vatten-
kokaren och skramlade demonstrativt med koppar och skåpdörrar medan jag 
väntade. I det andra rummet hörde jag trästolen jag ärvt av min farfar knarra 
till. Alla ljud var liksom förstorade, de vällde ut och omringade mig, höll mig 
fast ännu en lång stund efter att de tystnat.

Efter en evighet hade tevattnet äntligen kokat färdigt och jag tog några 
lugnande andetag och gick ut med den rykande tekoppen, ställde den framför 
henne på bordet utan att spilla. Tyst tackade jag mig själv för att jag hade städat 
under veckoslutet och att pappren och tidningarna nu i alla fall låg i högar och 
inte utspridda över hela den skråmiga bordsytan. Jag satte mig ner mitt emot 
henne och väntade. Elena slöt händerna om den varma tekoppen och stirrade 
på en punkt på bordsytan, precis framför mig. Utan att röra blicken började 
hon med monoton röst.

”Vad vill du att jag ska berätta? Vill du höra om smutsgrå industribyggnader 
och en far som jobbade i kolgruvan? Som var våldsam? Om en mor som höll 
tyst? Om torkat bröd och hembränt vin? Om utsmetat läppstift, leopardmönst-
rade trosor och särade ben?”

Elena drog in luft och tittade upp. Fixerade mig med blicken.
”Det finns inte. Det är inte jag. Det är inte mitt Polen. Det är inte min his-

toria.” Hennes ögon lyste och nu talade hon snabbt, det forsade ut som om 
vallarna brustit: ”Det är det alla ser, det är det alla vill se. Men det finns ingen 
tragisk historia. Det är klart att det fanns problem och det fanns stunder då jag 
längtade bort. Men kom inte och säg att du aldrig har gjort det?” Hon gjorde 
en paus och andades ljudligt genom näsan. ”Det finns bara två saker som gått 
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allvarligt snett i mitt liv och det är att min mor dog och att min far förälskade 
sig i en finländska.”

Jag kunde inte se henne i ögonen. Jag stirrade ner i bordsytan framför mig. 
Hon hade rätt. Allt hade ju passat in. Jag såg framför mig en film vi hade sett 
under hösten. Den hade handlat om några utmärglade fabriksarbetare som 
levde i misär i en stad där det alltid regnade. Det var så jag hade tänkt mig 
Elenas liv. Utan att kunna hejda mig började jag protestera:

”Men varför har du då alltid undvikit att tala om dig själv? Jag förstår inte. 
Jag trodde att det fanns någon orsak ...”

”Orsak? Det är väl klart att det fanns en orsak. Och den orsaken är att jag 
inte tycker om att tala om mig själv. Vad ska jag berätta? Det är ointressant. 
Ingen människa är sin historia. Det har jag aldrig trott på. Men när vi kom hit, 
jag var 16 år, talade allting emot det. Jag var ingenting annat än min historia. 
Allt jag sade och allt jag gjorde skrek: polack! kommunist! hora!”

Jag ryckte till vid det sista ordet och kände hur skammen gjorde mig het och 
kall på samma gång. Jag ville gråta. Men Elena fortsatte.

”Här har alla alltid velat göra mig till ett offer. Det är inget fel på mig. Ja, 
det är sant att jag aldrig förstått mig på mode och ja, jag talar med accent. Men 
annat än det? Varför beter sig människor som om jag hade en tickande bomb 
fastkedjad runt halsen? Som om de tycker synd om mig och ändå är rädda. De 
tittar på mig med förakt, de skäms över mig. Jag trodde du var annorlunda. 
Men jag hade fel.” Hennes röst gick upp några toner då hon sa det sista och 
dog sedan bort.

Jag kände hur klumpen i halsen brände, hur kläderna tyngde ner mig. Hur 
strumporna sög sig fast kring fötterna. Hur den urtvättade tröjan tyngde över 
kroppen och hur de lösa byxorna veckade sig över benen, snärjde sig runt dem. 
Som om de gemensamt jobbade för att kväva mig.

”Elena ... jag ...”, orden flydde från mig, lika rädda som jag för att ta sig in i 
min mun. ”Jag är så ledsen. Jag gjorde fel. Jag hade fel. Du är inget av det där 
för mig.”

Min röst höll inte längre. Det var omöjligt att tala. Jag försökte tvinga orden 
att samarbeta, viskade fram det sista:

”Kan du någonsin förlåta mig?”
Elena svarade inte. Hon stirrade på mig med uttryckslös min. De gråblå 

ögonen tomma, de mörka ögonbrynen orörliga.
”Du sårade mig. Du svek mitt förtroende. Du är precis som alla andra.”
Jag ville sjunka ner genom de kvävande kläderna, gå upp i rök som anden i 

flaskan och lämna klädhögen efter mig som det enda beviset på att jag någonsin 

existerat. Jag förbannade den förhatliga alkoholen, jag förbannade mig själv, 
jag förbannade min feghet, min för livliga fantasi. Jag tittade upp och såg ett 
svagt leende i hennes ansikte. ”Men vi ska inte göra det här större än det är. 
Jag har fått höra värre saker än så. Du är en stor idiot och kan inte dricka. 
Och jag vill att du gör något för mig. Jag vill att du skriver ner allting, allt som 
hände den där kvällen. Du är skyldig mig det. Och en dag kan kanske också jag 
berätta.”
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II pris

Jessika Kriss ”Kessie” Holmlund

Jag är legitimerad filosof utexaminerad från Åbo Akademi med genusvetenskap, vetenskapsteori 
och pedagogik som specialintressen. Är social i överkant men känner mig regelbundet nödgad 
att dra mig undan för att musicera, måla eller skriva. Jag skriver i allra första hand för att bearbeta 
och undersöka den underliga, fantastiska och stökiga verklighet som jag möter varje dag. Det 
fiktiva skrivandet är ett viktigt verktyg för att navigera mig fram i en värld full av klichéer. Det är i 
all sin enkelhet det bästa självförsvar jag funnit gentemot engångsförpackade färdigberättelser.

Silverfiskar
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Prolog – Det osynliga barnet. 5 augusti 1998.

Har ni läst dendär sagan om den osynliga flickan? Hon som endast var ett 
kjoltyg och ett svävande hårband? Hon som talade lågt med tunn röst, men 
för det mesta teg? Lynda var ett sånt barn. Sju år gammal. Hon gjorde det 
hon trodde förväntades av sin mamma, sina syskon, av hennes lärarinna eller 
hennes vänner. Lynda var helt osynlig när hon inte styrdes eller hade någon 
att lyda eller någon regel att följa. När hon inte gavs en plats, något att inrätta 
sig i, så syntes hon inte.

Barnet Lynda tillbringade sina somrar på den uppodlade havsbottnen. Över 
den kunde man se riksvägen mot Vasa med bilar små som knott. Inget ljud för-
utom björksus. Där fanns en gunga, en lekstuga och en stubbe som det bodde 
troll i. En smal sprickig väg löpte förbi. Man kunde iaktta bilarna en lång stund 
innan de försvann bakom skogskanten på andra sidan av det östra gärdet. Just 
dethär stycket havsbotten hette Väntbacka och där hade inget vatten runnit 
sedan munsalaborna varit håriga och klättrat i träd. “Men pensalborna har inte 
kommit mycket längre än så!” kunde Mommo säga. Det var inte en avkrok 
utan snarare en plats man passerade. En glänta som sträckte sina lindor ända 
mot solnedgången. Ett hus som man kanske märkte om inte blicken redan låg 
längre fram på vägen. Lynda kunde sitta där på gungan som hängde i trädet 
som växte i sluttningen som vätte upp mot vägen – åkerhavets strand. Den 
gamla björken som står där har grenar tjocka som rejäla stammar och växer 
fortfarande. Trotsigt håller gungans gren på att omsluta repen som är bundna 
kring det och införliva dem i sig med barklager och nya årsskikt. Småningom 
hänger gungans band rakt ut ur grenen. Lynda snurrar upp sej i gungan tills 
hennes fötter nätt och jämnt når marken, när hon lyfter dem snurrar hon ner 
igen. Hon omgärdas av trädets lövdräkt. Dethär är en avskild plats, en plats 
där man kan ha tråkigt på det mest tillfredsställande sättet. Hon tänker att 
hon ska bli något sen. En superhjälte eller nån rockstjärna eller nån modell 
eller nånting. Någonting, iallafall. Det är så avlägset detdär. Det är både tryggt 
och skrämmande på samma gång. Skrämmande att man nån dag måste bli sig 
själv. Ta reda på vem det är.

Och kusligt hur avlägsen Lynda känner sig från sig själv i detta nu.
Barn som är avlägsna sig själva är underliga. Vuxna kan inte läsa dem. De 

är barn som både vill och inte vill. De vill vara med men väljer att bara se på 
när andra barn leker. De vill åka med men stannar hemma. De vill skratta men 
förblir tysta. Lynda var just lite så, och lite lillgammal. Trivdes i sällskap av 

vuxna, lyssnandes. Äldre människor tyckte om henne för hennes ro att sitta, 
lyssna och prata. En viss kontemplerande nyfikenhet och en viss slöhet.

Vad folk oftast inte förstår är att sådana barn är oroliga. De döljer något 
som de är oförmögna att förstå själva och än mindre kan delge sin omgivning. 
Osynliga barn byter skinn efter andras krav – de vet inte vad de vill och därför 
föredrar de ickevalet och stillheten. Många av dem ogillar sig själva. De för-
skjuter sig på framtiden. I nuet vill de glömma sig själva. Det var just det Lynda 
gjorde där i björklövsoasen en glasblå sommardag på åkerhavet, och just den 
gången var hon kusligt medveten om det. Medveten om att hon inte alltid kan 
vara barn, och inte alltid vara osynlig. Liksom med den osynliga flickan så 
kommer det för alla tysta barn en dag då en röst, en röst djupt inifrån bryter 
sig fram.

När Lynda blivit lite äldre, när hon lärt sig försjunka melankolisk popmusik 
och kroppslig längtan, då kommer hon att dagdrömma om platser med vackra 
människor och hög musik. Platser där hon kan dricka champagne utan att 
betala, där hon inte behöver betala för sina cigaretter, aldrig hålla en tändare 
med egna händer och aldrig öppna en dörr. Men det är ännu en tid tills dess.

Mejlans sjukhusområde, den 13 november 2016.

”Jag har inga behov av närhet!” säger Lynda. ”Jag har inga behov av att stanna 
upp. Stannar jag upp vid en människa längre än, ja, en längre stund, blir jag 
uttråkad!”

”En längre stund, vad betyder det?” Psykologen fladdrar med sina på -
limmade ögonfransar.

Lyssnar för att hon får betalt! tänker Lynda snäsigt för sig själv. ”En längre 
stund, tja, till den punkt när jag inser att dom antagligen inte känner mig, till 
den stund jag känner mig främmande. Främmande för dem och mig själv. Jag 
är en haj, om jag stannar sjunker jag till botten, död. Jag har inget stand-by 
läge. Det är on eller off.”

”Det låter tungt det du beskriver, har du funderat på varför det känns så? 
Alltså, om du känner att du skulle ha behov av att stanna upp? Känner du en 
saknad efter att få stanna? Få vila?” 

Lynda stannar upp, ser framför sig, svarar sedan: ”Nej jag har svårt att 
föreställa mig vad det skulle betyda. Det känns som om min självkänsla eller, 
min känsla av existens, av stabilitet, av autentiskt existens, beror på rörelse.”

Tyst. Lynda ser ner i golvet. Tänker.
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Säger: ”Vet du varför silverfiskar inte är utrotade?” 
Psykologen ser förundrad ut. Lynda fortsätter: ”Just eftersom man försökt 

utrota dem. De lever på våra hudavlagringar, hår och naglar. Avfall från andra 
levande arter. De är anpassningsbara och lär sig leva av fibrer i syntetiska tyger 
och plaster när så krävs. Ingen generation är den andra lik. När människan 
försökt döda ett urtidsdjur, en miljonårig art med kemiska medel så har de 
evolutionära principerna mejslat fram något som klarar de nya levnads-
villkoren. Där pilar de skimrande silverfiskarna likförbannat. De behövs, de 
har en uppgift. Och de fullgör den. Ta det mest chauvinistiska samhälle, den 
mest strikta av diktaturer med högst krav på raka led och nationsmässigt ändå-
målsenligt leverne. Ta det mest militariserade och våldsdyrkande samhälle och 
du kommer fortfarande se att det vackra och det lätta fortfarande finns kvar. 
Kanske i marginalen, kanske i källare och på bakgator. Men fortfarande där. 
Starkare och envisare. Brinnande och passionerat bejakande livet. Någonstans 
finns alltid de som vågar dansa och älska!” 

Lynda stannar upp, tittar it genom fönstret på ett regnigt intet. Skönheten 
ska frälsa världen! tänker hon.

I en annan tid, på en annan plats. Närmare bestämt: London, den 17 maj 2018. 

”Dethär är Lynda hon är här med sin pojkvän så, Darling! - du kan backa 
redan nu!”

Miss Dee har varit med förr. En ny tjej på Ted’s Place får alltid mycket 
uppmärksamhet. Endera tar man med sig en man, någon man kan låtsas är 
ens pojkvän eller också så vänjer man sig med att vara snäsig och frånvisande. 
Ord som ”jag söker ingen”, ”jag är inte intresserad av män” är som luft i ett 
sammanhang som dethär. Det är Ted’s Place, en torsdag kväll, kvällen för 
transtjejer, dragqueens, transvestiter och deras beundrare. Lynda är glad att 
ha hittat vänner så snabbt, att Miss Dee tagit henne under sina vingar och hål-
ler gossarna på avstånd. Miss Dee är 42 år och jobbar som arbetsledare inom 
byggbranschen. Jag får betalt för att hunsa runt män! som hon beskriver det. 
Hon kör crossdressing på deltid. Mycket söt, mycket attityd. Typisk transtjej.

I den trånga källarlokalen finns antagligen både Londons bäst och sämst 
klädda flickor. Men alla är vackra, det är märkvärdigt detdär. Lynda känner sig 
mer försynt än vanligt, står och drar lite i sina stay-ups och sörplar på en lite 
för stark gin tonic. Står där som en storögd lantflicka vilsen i staden.

Miss Dee, två meter lång i sina stilettklackar, tvåhundratre centimeter för 

att vara exakt, glittriga ögonlock, påmålade ögonbryn och tunga ögonsfransar 
lutar sig mot Lynda. ”Where you from?” Hennes röst är djup och vacker. Lynda 
svarar, drar på mun när hon får frågan om hur transscenen ser ut i Finland? 
”You’re looking at it right now babe!” svarar Lynda och känner sig fyndig. ”I’m 
the only one up there!”

”Oh my, darling!” Miss Dee ser ut som om hon inte vet om Lynda skämtar 
eller inte. Ler mot Lynda med en transas självsäkerhet men också med en 
medsysters ömhet.

Mejlans sjukhusområde, den 21 januari 2017.

”Jag vet ingenting om mig själv. Jag vet inte vem jag är, vad jag är för person. 
Jag har kollat igenom diagnosmanualerna men både allt och inget passar in 
på mej. Hur ska jag kunna veta något om mig själv när jag är en kameleont? 
När jag är i Österbotten är jag en pojke från landet som mest är intresserad av 
marxistisk teori, när jag är i Helsingfors är jag en kvinna – Ja, inte en flicka, 
utan en kvinna, det är som att jag blir äldre när jag åker ner dit. Från pojke till 
kvinna. Sen när jag är i Amsterdam, London eller Paris är jag varken kvinna 
eller man, varken ung eller gammal. Där är jag mitt eget centrum, ett centrum 
som spränger gränser. Orörbar av skällsord eller diagnoser – bara Fabulous! 
Jag vet inte vilket kön jag är, inte när ni frågar sådär! Ni vill att jag ska visa 
hur min identitet är stabil, ja, i minst två år, för att det är ett av kriterierna 
för diagnosen. Jag tvingas ta ställning och hålla fast vid en viss beskrivning 
av mig själv i två år. Missförstå mig inte, kvinnlig som fan är jag, men det 
är inte viktigt för mig att vara kvinna eller man – jag skiter i det! Denhär 
kliniken är som en skolbänk där man ska lära sig namnge svampar och träd. 
Ni frågar vem jag är och hur länge jag har känt såhär. Känt vadå? Känt mig 
fantastisk? Levt mittemellan himmel och helvete? Levt i den rävsax där jag 
hela tiden tvingas försvara mig själv och vem jag är? Leva under ständigt hot 
om våld? Det är min färd i livet som definierar mig, jag är ingen jävla grönsak 
som kan namnges. Ni gör mig till en nickedocka, som ihåligt upprepar sitt 
namn. Inget får mig att må sämre än dethär navelskåderiet! Mitt kön är inte 
man eller kvinna, vad betyder ens det att vara kvinna eller man idag? Mitt 
kön är Fabulous. Det är sant. Något relativt. En rörelse, något som ständigt 
förändras – något som äter dina stereotypier! Hur skulle jag kunna vara något 
annat? Jag är kvar mot alla odds. Jag har aldrig passat in, men likförbannat är 
jag här. Som en miljonårig art. Allt säger att jag inte borde finnas. Jag känner 
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mig enbart främmande inför er process. Just det! – det är er process, inte min! 
Ni vill sätta mig i ett fack när mina erfarenheter, mitt liv, den jag är inte passar 
några fack!

Lynda vänder ner blicken i knät. Matt.
Psykologen ser på Lynda med professionell blick, en blick som är både kon-

centrerad men mild. Svarar: ”Du beskriver ändå dig själv som kvinnlig? Jag 
förstår allt dethär kan verka förenklat, och att saker ställs på sin spets för de 
som är i din situation. Det är förstås så att de flesta människor inte går omkring 
och tänker på om de duger som kvinnor eller män. Jag behöver till exempel 
inte ta ställning till den frågan, men då gör jag inte heller några krav på att få 
statlig vård. Jag förstår dig, men vi behöver diagnoskriterierna för att också se 
till att rätt personer får rätt vård.”

Lynda är snabb, kanske lite för snabb med att svara: ”Ingen vill alltså vara 
här!? Du tror inte på dina frågor och jag har ingenting att säga er! Vi vet att 
inget kan åstadkommas här! Det är teater!? Så länge jag har sminkat mig och 
kliver in i höga klackar och ger rätt svar på era frågor så kommer dethär att gå 
vägen? Så länge jag är självsäker, arbetsför och socialt kompetent. Så länge 
inga skrupler går att hitta hos min mentala hälsa och så länge min kvinno-
performans duger så kommer det här att vara klart när de två åren har gått? 
Det är ett spel alltihopa? Byråkrati? Ett spel där jag ska hålla god min i två år 
för att sen få göra hur fan jag vill?”

Det regnar över Helsingfors och det betongtyngda sjukhusområdet är ogäst-
vänligt. Där pågår byggarbete bland de ledsna gamla husen. Lynda tänker på 
sjukhusområdet som en flygplats. Hennes gate är könsutredningskliniken. 
Hennes destination är diagnos F.64.0 – transsexualism. Hon blir en resenär 
på området. Hon anmäler sig, checkar in. Hon granskas och stämplas. Det 
är absurt. Hon blir inte klokare av allt dethär – och knappast blir psykolo-
gerna eller läkarna heller klokare. Är det någon som vet vad vi håller på med 
här? Hon känner sig tom inuti. Här på området är hon bara någon med ett 
FPA-kort och en journal med arbetstiteln obestämd könsidentitetsstörning 
nedtecknad.

Hon lämnar området, går mot spårvagnshållplatsen på Stockholmsgatan, 
gömmer sig under sitt trasiga paraply. (Peruken blir så jävla sträv och yvig av 
regnvatten.) Vilken makt dom har! tänker hon. Makt att definiera, makt att 
erkänna. Makten att få Lynda att känna sig som en insekt under ett mikro-
skop. Hon undersöks, ombes se inåt, studera och beskriva sina känslor, men 
ingenstans känner hon sig mindre som sig själv än här. De verkar utgå från att 

identitet är något som man går runt och bär på. Något man kan plocka fram, 
visa upp och säga – titta, såhär ser den ut! Tänka sig! Jag var ju kvinna hela 
tiden!”

Jag borde inte prata sådär på kliniken, jag borde bara spela med, tänker hon 
medan hon bökar i rockfickorna efter sina cigaretter. Men med ens när hon 
nästan smälter några perukhårstrån på tändarens låga vaknar ilskan igen – 
Satan heller! Dendär frustrationen hon inte har något sätt att göra sig av med. 
Hon vill ha sönder något. Tar ett djupt bloss. Det snurrar till i huvudet. Inför 
klinikens stenansikte kan hon ingenting. Hon har bara sig själv att förstöra. 
”Sprit – Jag åker in till stan och dricker.”

I en påhittad glansbildsvärld, målad och klistrad med barnets naivitet, lever 
Lynda som man. Hon har en flickvän och funderar tillsammans med henne 
på att skaffa barn. Hennes svärföräldrar tycker hon är en bra pojke, rätt 
för deras dotter. Pojken hjälper med att klippa gräset. Självsäker och trygg 
för sin ålder. Mödolös i sin manlighet. En klippa. Det är en tid och en plats 
som inte finns. Men en plats hon besöker med vemod. Det är en man som 
inte finns någon annanstans än i Lyndas fantasi. Nåbar från en spårvagn på 
Mannerheimvägen.

Det finns en kvinna, även hon omtöcknad av barnets naiva lustkänslor, på 
en påhittad plats, men pojken är inte där. Kvinnan håller huvudet högt och tar 
livet med en klackspark. Hon har det lättsinne man endast kan uppnå när man 
inte saknar något. Den fulla närvaron. I nuet oavsett glädje eller sorg.

En kvinna utan ånger eller skam. Lynda besöker henne med längtan på 
en plats som inte finns, i en tid som inte finns. Känner en saknad när hon 
kliver av spårvagnen vid glaspalatset. Saknad efter en enkel och icke ifrågasatt 
tillvaro. Saknad efter dendär självklarhet som verkar prägla den största delen 
av människornas liv. Jaha ja! Regn igen! Lottorader och realityprogram på 
TV. Finskt kaffe i pannan. Dag efter dag. Oroa sig för klimatförändringen, men 
inte för mycket. Sucka och ta i. Byta blöjor och handla matvaror och husgeråd. 
Fan den som fick ha det lite tråkigt ibland! Men om jag stannar så dör jag 
Sjunker till botten.

Lynda tänker på pojken och på kvinnan. Om de är myter, om de inte är 
sanna, om det är så, vilken är då, trots alla omständigheter, mest sannolik? På 
vilket sätt formar dehär sagorna hennes verkliga värld? Är hon en drömmare 
som inte får fatt i sig själv för att hon är så fixerad vid berättelser om vem hon 
vill eller borde vara? Är hon knäpp? Med ens förstår Lynda att det enda hon vet 
om sig själv är att hon är någon som tänker på pojkar och flickor, på kvinnor 
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och på män. Att hon är ett öppet kärl för samhällets olika myter. Hon känner 
hur hon fylls av andras förväntningar och en trängtande önskan om att vara 
något av detdär, kunna säga att hon var... ”Obestämd könsidentitetsstörning?” 
Hon fnyser, det är fan ett exempel på vårt samhälles förmåga att göra allt 
tråkigt! Den omvända midas hand – allt dethär etablissemanget rör blir till 
skit! Transor har det funnits i tid och otid, och de har inte alla lidit av samma 
”störning”, de har inte alla samma livshistoria eller barndomstrauman och 
de skulle inte beskriva sig på samma sätt om det inte vore för psykologernas 
kravmärke. Vi är urtidsdjur, glimmande, ständigt i förändring.

Från Lyndas vrede till intet, alla och ingen: Jag ska berätta er en hemlighet, 
tysta nu, allihopa, hör på! Transsexualism kallar dom det. De har gett det 
en diagnos. Som om vi vore födda med sex fingrar eller fyra tår har man valt 
att beskriva oss med objektifierande och skenvetenskapliga begrepp. ”Vi 
har inget val, vi är födda såhär!” svarar vi, enligt de spelregler anvisade av 
diagnostikmanualens dogmer. Hemligheten är att vi valt precis allt. Vi kunde 
valt ett sämre liv. Men vi vet vårt värde. Vi valde livet, vi valde oss själva. Vi 
valde kärlek till oss själva, till våra egna kroppar, mot alla odds. Man kan 
alltid välja något annat. Osynliga liv, att definiera sitt värde hos något utanför 
en – ett jobb, en relation. Man kan också alltid välja att ta sitt liv. Vi som står 
här idag och tituleras transsexuella har valt en annan väg. Vår väg. Dethär är 
en hemlighet som döljs under diagnoser och allmängiltiga sätt att redogöra 
för detdär som upplevs som så främmande hos något som egentligen är 
oberoende dina regler. Bäst att kapsla in det, bäst att beskriva det på ett sätt 
som gör det begripligt, gör det harmlöst och stumt.

Något som existerar utan ditt tillåtande – varför är det så hotfullt? Varför 
måste vi säga att vi är födda såhär? Vad är det som är så farligt med att säga att 
jag är kvinna på mina egna villkor och att jag har valt detta? Är det för att det 
påminner dig om att vi väljer våra öden? För att det ifrågasätter en essens hos 
det fysiologiska könet? För att det på något sätt ifrågasätter ditt kön och din 
kroppsliga tillvaro? Berätta för mej, jag har ingen jävla aning!

På puben som ligger gömd bakom Ateneum har hon snart tömt sitt andra 
stop. Jag finns inte! tänker Lynda. Jag finns inte. När du tror du spårat upp 
mig så är jag redan någon annanstans. Livet rör sig för snabbt framåt för 
att jag ska kunna bestämmas utifrån en position. En dag lantis, en annan 
Parisare, en dag kvinna, den andra något annat.

Tillbaka till framtiden. Nästan ett och ett halv år senare, där på Ted’s Place.

I’m the only one up there! – Det ligger en besk ton i det som kommit att bli 
Lyndas stående skämt. Hon har alltid känt sig ensam där hemma. Hon har 
varit den enda transkvinnan i de flesta sammanhang hon rört sig. De flesta 
transpersoner hon träffat har varit transmaskulina med förvisso liknande 
men ändå helt andra typer av erfarenheter. Hon har sällan hittat något att 
relatera till förutom kvinnohjältar, madonnaplanscherna i sitt hem, eller 
politiska ikoner som Kate Bornstein eller Sandy Stone som hon endast kunnat 
umgås med genom böcker. Hon har varit beroende på publicerade memoarer, 
politisk könsteori och, icke att förglömma – det ensamma dagdrömmande 
framför spegeln.

Lynda står där på Ted’s Place, plötsligt som i chock, känner en omedelbar 
känsla av värme, ja, förälskelse kunde man säga. För Miss Dee? Nej, föräls-
kelsen saknar objekt. Det är en febrig yrsel. Känslan omfattar hela rummet, 
alla dessa kvinnor som finns i där. Som bara är. Det är så vackert. Kanske för 
mycket ögonskugga ibland, kletig maskara, för korta kjolar, passerar kanske 
som kvinnor i gatuvimlet eller ej. Kanske. Men: De är alla vackra. De gör exakt 
det dom vill. Miss Dee är hon som kommit fram, bjudit in Lynda i allt detta. 
Miss Dee: paljettrassel, fladdrande ögonfransar, blossande självsäkerhet och 
tobakslukt. Hon får Lynda att le, och Lynda henne.

Djävulen bor i detaljerna, estetiken är viktig, därför röker Dee de tunnare 
cigaretterna när hon är ute en femme, hon ger en åt Lynda. ”Coolt att du är 
fulltime, att du vågat leva det fullt ut, du har åldern på din sida, för mig är det 
för sent...” säger Dee och ler med trötta ögon. ”Det är aldrig för sent att göra 
något som är viktigt för en” svarar Lynda systerligt och myndigt. Men suckar: 
”Om jag klarade mig utan en medicinsk transprocess så skulle jag välja det. Det 
gick bara inte för mig. Till sist tålde jag inte att se mig själv utan peruk eller 
smink. Jag kände mig som levande död...” Dee andas ut ett rökmoln, säger 
ingenting. ”Kändes som att dra på sig döden när håret började bli tunnare på 
huvudet, när håren på kroppen blev fler för varje dag. Trodde jag skulle flå 
mig med rakhyveln...” Lynda hejdar sig, vill inte väcka något kroppshat, något 
destruktivt, ifall Dee skulle ha något sådant inom sig.

Lynda säger inget på en stund, men tänker att hon så gärna skulle vilja vara 
som Dee. Klä upp sig för en torsdag på Ted’s Place. Leva utan de medicinska 
ingreppen, deras biverkningar och risker. Hoten om våld på gatan – hon kan 
inte låtsas vara man längre ens för säkerhet. Den pinsamma tystnaden vid 
familjeträffarna, tystnaden kring ens sjukdom. Det ständigt pockande kravet 
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på att bevisa sig, bevisa att ens identitet är äkta. De orimliga kraven: Är du 
för maskulint klädd så är säkert detdär om att du ”är kvinna” mest strunt. Är 
du för feminin så anses du lätt försöka för mycket – Tror hon att läppstift 
och höga klackar är vad som gör någon till kvinna? Främlingars granskande 
blickar. Könsutredningsklinikens trötta manualer. Nä, om jag fick välja skulle 
jag bara vara partybrud utan anspråk. Drömmen är att definiera mig med vad 
jag gör och inte vad jag kan sägas vara, tänker Lynda.

Hon står där tyst, bredvid Dee. Cigaretterna brinner ut. Endast en sak säger 
hon: ”Jag beundrar alla som inte genomgått processen. Klarar man sig utan 
den så är det onödigt att gå dit. Men det är aldrig för sent om det är något som 
krävs för att man ska orka fortsätta leva. Men den är skit. De vill jag ska säga jag 
är kvinna om och om igen, men egentligen bryr jag mig inte, egentligen är jag 
precis som du – Fabulous. Världen är för grå för att tåla se oss i dagsljus, därför 
finns vi på Ted’s Place, fulla, vackra och lyckliga.” Dee nickar, ler, släcker sin 
cigarett. Rör sig närmare Lynda. ”I like you Lynda!” Lynda ser att Dee saknar 
en hörntand, möjligen från några av de slagsmål hon hamnat i, kanske när hon 
vurpade på motorcykel. Det är en väderbiten dam, dendär Dee, men det klär 
henne. Lynda vill ha henne som sin storasyster. En syster som kan visa vägen. 
Vägen bort från skam och krav på att passa in. Miss Dees paljetter glimmar 
i natten och förbipasserande sneglar förundrat på de sällsynt lättklädda, 
glimmande gestalterna som lyser upp en av Londons gråare områden. Som 
glasskärvor i gatljuset. Vi är här mot alla odds. Men vi är odödliga. Varje törn 
eller spricka ger en ny glimrande fasett. Blanka urtidsdjur. Oförstörda trots 
skrala levnadsförhållanden.

Att bli förälskad kan vara som att kliva på en resa tillsammans, att mötas på 
väg mot något. Ska du också hit? – Jag tror så… Förundran över att någon 
annan letar efter samma sak. Att stanna upp vid en människa, men inte 
stanna i livet. Ständigt på väg. Lynda – När du tror du spårat upp henne så är 
hon redan någon annanstans. Livet för oss för snabbt framåt för att det ska 
kunna finnas några enkla svar på vilka vi är. Med Miss Dee är det precis så. 
Rörelsen definierar dem, som väninnor, som älskarinnor, som bröder eller 
systrar.

Lynda till barnet, till sig själv, till den osynliga flickan på den uppodlade havsbotten:

”Jag har kommit över dendär diagnosen. Jag har gjort slut med Mejlans 
sjukhusområde. Vi ses inte längre. Jag pendlar inte längre långa vägar för 
att besöka henne. Jag tiger inför hennes frågor. Mejlan får inte mina nätter 
längre. Jag har kommit över detdär. Mitt namn var F.64.0 när jag rörde mig i 
transitzonen. Men jag har lämnat den. Jag söker inte någon annans tillåtelse 
för att älska mig själv för den jag är eller för att göra den resa som är min.” 
Barnet nickar men förstår inte. – ”Vem är Mejlan och varför gav du henne 
så mycket tid? Vad ville hon ha?” Lynda skakar på huvudet, andas in och ut, 
fortsätter: ”Det är en hel värld därute som ständigt kommer fråga dig vem du 
är. En del vill dig illa men många vill dig faktiskt väl, en del är likgiltiga. Mejlan 
är som alla andra, hon försöker nå oss genom att ställa krav. Så länge vi bara 
anpassar oss så kommer vi ingenstans. Envisa frågor blir till sist detsamma 
som kommandon. Livet gör något av oss, det behöver du inte oroa dig för, men 
det blir endast något av oss om vi inte öppnar upp, höjer rösten, säger hur vi 
vill ha det!”

Barnet tittar storögt, både förstår och inte förstår. Lynda inser sina begräns-
ningar, svårigheten med att tala med barnet, svårigheten med att tala tvärs 
genom berättelsen, genom tiden. Men också enkelheten i det hela, barnet 
både förstår och inte förstår, allt Lynda är finns också i dethär barnet, tänker 
hon, och hon avslutar: Du är mer än bara något, älskling. Du har ett värde, var 
beredd på att försvara det.
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III pris

Oskar Lindholm

Jag är tredje årets medicinstuderande, och sedan förra hösten även filosofistuderande på 
Helsingfors universitet. På den tid som blir över spelar jag fotboll, läser, eller är med min flickvän. 
Skriva började jag en tisdag förra vintern när jag kände mig särskilt inklämd mellan proteiner, 
differentialdiagnoser och mediciner med egendomliga namn och effekter. För tillfället läser jag 
förbryllat Foucaults pendel av Umberto Eco och försöker skriva andra texter än anamneser utan 
att riktigt lyckas. Favoritbok: Jobs bok eller Småtrollen och den stora översvämningen.

Äckleciastes
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I en gränspunkt mellan begränsningar och möjligheter fick ordet sin början, 
ett fönster öppnades, draget drog med sig ett dammkorn som till en början 
motsträvigt virvlade på ställe, som om det inte ville underkuva sig en simpel 
vindpust efter att så länge motstått gravitationens avsevärt större kraft. I 
maklig takt började det röra sig inåt, förbi bokhyllan och skrivbordet och 
över högen av kläder på golvet. Precis innan det nådde rummets mittpunkt 
kastade en plötslig, häftig tanke upp det mot lampan som hängde i taket och 
utstrålade sitt matta, livströtta ljus jag kunde känna krypa längs armarna 
på mig. I det artificiella ljuset såg jag dammkornet dansa en sista gång, en 
vibrerande tveksamhet slätades i sinnet; något sedan länge i luften avdunstat 
upplöstes i omgivningens utvidgning.

Jag befann mig i en etta jag hyrde nära skolan, kyrkan, sjukhuset, apoteket, 
mina föräldrar. Allt var planerat in i minsta detalj. Tamburslampan behövde 
aldrig användas, toaletten saknade ordentlig dusch (jag klarade mig med 
tvättställsduschen), jag sov i en perfekt utskuren alkov i en ställning som 
möjliggjorde att jag om morgnarna kunde knäppa på TV:n utan att behöva 
stiga upp. Det fanns rentav en butik i samma hus, med porten ut mot vägen 
till stan. Indelningen av lägenheten i enhetliga, skilda delar är visserligen ett 
förskönande som gränsar till det rent lögnaktiga, i hur små delar täcks man 
egentligen dela in en partikel, var tar det slut, vid gränsen för det synliga? 
Gränsen för det mikroskopiska? För det funktionella? Det språkliga?

Klyvningarnas produkter undflyr oss som sköldpaddan haren, jag har hört 
att kvarkarna och leptonerna inte är de minsta enheterna som finns, att vi på 
samma sätt som vi trodde den partikel som atomen utgör var odelbar – och 
rentav gick så långt i vår hybris att vi döpte den efter våra egna villfarelser – 
misstar oss grovt när vi tror det tar stopp i uppkvarken och nerkvarken. Och 
varför skulle det? Det vore mer överraskande om matrjosjkan plötsligt bara 
blev ihålig, om naturen bara plötsligt gav upp för att tillfredsställa vår blodade 
tand för slutgiltiga svar.

Rumstaxonomin förpestades även av egenheter utanför det rent språkliga 
Det kom dagar, speciellt i december då jag frusen och rödkindad kommit hem 
från skolan, då jag kunde märka att jag inne i vardagsrummet inte hade ett 
minne av att ha passerat tamburen. Jag förnam såväl hissresan upp som öpp-
nandet av ytterdörren, men tamburen saknades. Ibland då man glömt något 
kan man vara medveten om att något saknas, så att avsaknaden av ett minne 
lyser fram som en borttappad pusselbit i ett annars klarlagt pussel och på så sätt 
leder en närmare erinrandet av det förlorade. Så var det inte nu. Jag saknade 
ingenting, jag var inte medveten om det tomma hål tamburen kom att bli i mitt 

minne på något känslomässigt plan. Det var mer en sorts konstaterande. Om 
det verkligen var så, att jag i ett slags kvantskutt förbi skoställningen och hatt-
hyllan och tidningarna på golvet helt enkelt försummat tamburen, utgjorde det 
inte enbart en fysikalisk orimlighet, utan även lingvistisk bankruttförklaring av 
själva ordet tambur, emedan den definition som skiljde den åt från alla andra 
möjliga rum ju försvann. Det var särskilt denna senare aspekt som fascine-
rade mig för en lång stund framöver, möjligheten att jag förändrat språkets 
definitioner genom en simpel, högst obestämd handling. När jag tittade in i 
tamburen tycktes det mig att den även fysiskt tappat sina skarpa kanter, som 
om dess karaktär varit underställd språket.

Det var inte världens finaste lägenhet, men jag var knappast världens finaste 
person heller. Jag lärde mig att leva med rummen, och de lärde sig leva med 
mig. För att bespara dem hade jag inrett sparsamt, fast det kanske är att ta 
i, det var väl snarare i brist på ting att inreda med än någon form av person-
lig preferens. Den ohöljda halogenlampan ersatte väggarnas vita färg med 
en blekgul nyans som grodde i bristen på dekorativa tavlor eller planscher, 
knäckta äggskal ropade ut sin ångest i diskhon i köket, en hund skällde ute på 
gatan, en människa skällde tillbaka. En ambulanssiren skrek på sin väg mot 
sjukhuset, signalen var tredelad: två toner, en högre och en lägre, vars snabba 
oscillation frustrerande nog började med endast en halvnot av den lägre tonen, 
sammanflätades med ungefär en sekund långa noter med avslutning i den 
lägre tonen, som vid övergången till den tredje fasen omvandlades till en enda, 
längre not som i maklig takt stegrade för att oväntat nå krönet och sedan enligt 
samma kadens återvända nedåt. Som i ett slags haiku räknade jag till att den 
första fasen i sin helhet tog ungefär fem sekunder; den andra ungefär sju; den 
tredje åter fem. När ambulansen passerade min lägenhet försköts tonerna från 
de ursprungliga, de små noterna jag avbildat mot väggen bakom bokhyllan 
dök nedför notraderna. Denna oavsiktliga snedvridning omvandlade det som 
hittills varit en monoton upprepning till något större; när tvånget att uppfylla 
sin bestämda funktion på maximalt effektiva sätt försvann fick signalen en 
livsande inblåst i sina näsborrar. Det slog mig att chaufförerna och läkarna 
och första hjälparna och vad annat folk en ambulans nu inhyser som en följd 
av deras bundenhet till ambulansens rörelse inte någonsin fick höra möjlighe-
terna i det de dag ut och dag in kuskade på.

Jag tog ett par stora, muffinsaktiga hörlurar ur lådan under TV:n och 
lade dem på öronen, samtidigt som jag knuffade fram den lilla knappen till 
höger som reducerar brus. I en enda, enhetlig rörelse knäppte jag upp mina 
jeans, hissade min moderna bredskärmstelefon ur fickan, överförde den till 
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vänster hand, lade mig på sängen och greppade min mer traditionella fallos 
med höger. Lakanen frasade under mig när jag rättade till min ställning; den 
tudelning som uppstått i takt med utväxten av alltmer kostnadseffektiva sätt 
att spendera min tid på minskade gradvis. I det som troligtvis utgjorde min 
kropps sista övertag på apparaten upphetsades jag långt innan telefonen 
visste vad som skulle ske. Min andning blev tyngre, jag började andas genom 
munnen, vars spottkörtlar aktiverades och gjorde att den behöll sin fuktighet 
trots att luften var vinter aktigt sträv. Jag slappnade av, ett lätt pirrande spred 
sig ner genom ryggmärgen via nyckelbenet ända ut i fingerspetsarna, en 
slags förväntan i elektrokemisk form om man så vill, jag kände hur nervänd-
plattornas potential ökade och varje muskelknippe förberedde sig för att upp-
fylla sin predestinerade funktion. Det mesta av min medvetna input kopplades 
av, rörelserna började alltmer välja sig själva. Jag låste upp telefonen, dess 
blåaktiga LED-ljus slog mot mitt ansikte och fick mina pupiller att kontrahera. 
Eftersom upphetsningen fått mina pupiller att dilatera blev slutresultatet ändå 
rätt så intetsägande, en sorts status quo.

Det var just i telefonen det enskilda förkroppsligades bäst, denna till utse-
endet föga imponerande apparat med en skärm på tio gånger femton centi-
meter. Samtidigt som rummet tappade sin början och sitt slut erbjöd den mig 
möjligheten att tro att världen skulle förbli likadan oavsett de förändringar 
jag själv utsatte mig för. Under det att klicken växte i antal kom jag att märka 
att tidens eget flöde var överraskande svagt för att ha överlevt så länge som 
koncept. När jag tänkte tillbaka på tidigare år var det inte symmetriskt rigida 
årtal jag såg – jag lokaliserade flickvänners, skolors och utekvällars position i 
livets stjärnsystem på basen av vilken sorts porr mina ögon förlustat sig med. 
2013, 2008, 2016, årens tvärsäkra symmetri fick ge vika för pornografins egna, 
flytande kronologi.

Det var dock inte någon form av romantisk fördröjning jag var ute efter 
när jag tog telefonen i handen, jag försökte inte bli mindre och mindre eller 
undkomma något. Det var helt enkelt en naturlig fortsättning på skälet till 
att jag ursprungligen började titta: det fanns där ute. Jag tyckte om världen 
men råkade tycka mera om porr. Jag stod på kulmen av den till lust och leda 
dryftade friheten, mina förbehåll och mitt ansvar var sedan länge omvandlade 
till ett kylskåps bakgrundssurr, min rätt att yttra mig, tänka och agera som 
jag själv ansåg bäst och möjligheterna att lyckas och bli lycklig oavsett min 
hudfärg, sexuella läggning, religion eller mitt kön – vilka för övrigt väl var 
närmast kränkande i sin förutsägbarhet – hade jag sopat undan i husbolagets 

desinficerade soprum i förmån för prematura ejakulationer och självgående 
dammsugare så fort mina ögon för första gången fick vad de ville se.

Själva ritualen var, kanske just tack vare denna brist på störande faktorer, 
väldigt enkel att utföra. Genom åren hade jag raffinerat den till excellens. Om 
jag under de tio år sedan jag fyllde tolv hade sett i medeltal fyra gånger i veckan 
på porr och för varje gång öppnat ungefär tjugo olika klipp hade jag i runkande 
stund sett ungefär 40 000 olika klipp. Det gör ungefär 160 000 bröstvårtor, 
800 000 tår och 2 560 000 tänder, om man aningen traditionellt antar att 
ett enda klipp endast involverar två personer som uppfyller de konventionella 
antalet extremiteter, körtlar och organ och så vidare. Med detta vill jag endast 
åskådliggöra min sakkunnighet i ämnet, om det nu verkligen är något att stolt-
sera med, det är inte meningen att påtvinga mina egna mänskliga parametrar 
någon annan. Jag själv vore den sista att vara ofördragsam: jag har sett, och 
upphetsats av, så mycket på nätet att jag inte gärna kan gå omkring och vara 
inskränkt i mina omdömen.

Jag började med ett klipp i ett klassrum, jag började alltid med klassrum, 
denna egna, specificerade värld där friska, välskapta barn fick uppfostras och 
lärde sig navigera den omkringliggande omgivningen. Det jag själv hade lärt 
mig var att det enda sättet att motverka de enskilda bedrifternas förgänglighet 
var att massproducera dem enligt eget behag, att anslag, presentation, fördjup-
ning och avslutning blir värdelösa när upptrappningen härskar i envåldsmakt. 
Det ständigt surrande elektriska hjulet hade varit gott nog för mig, och varför 
inte, det skulle ha räckt över till flera andra liv. Det var bara att dra i spaken 
när man var osäker. Så när flygplan kraschade och kapades om vartannat och 
presidenter valdes och avsattes i en hel mängd länder och däremellan fick sina 
könsorgan utpekade på nationell television av en porrstjärna jag faktiskt kände 
igen, satt jag i min säng och runkade. Det var faktiskt en hel del som pågick, vi 
gick allt närmare ett nytt kallt krig sades det, det skulle bli krig snart, om inte 
jorden hann förstöras före det förstås. Det hotet hade jag uppfattat att även jag 
själv var en förövare i, möjligtvis redan genom att jag åt och sket och andades, 
det hjälpte föga att de flesta av dessa aktiviteter skedde innanför fyra väggar. 
Jag hade sämre grepp om flyktingfrågan som det talades om en hel del, kanske 
just som följd av min inaktivitet på annat än virtuellt plan. Jag visste inte om 
de vällde in som en annan syndaflod, flyktingarna alltså, eller om vi hjärtlöst 
stängde våra gränser för en handfull lidande barn. Jag hade dåligt samvete 
oavsett, således jämnade det väl ut sig. Tidningarna uppmanade mig att 
tänka kritiskt och bredda min världsbild, det verkade fungera för dem, de var 
överens om det mesta, jag själv däremot hade kolesterolvärden som var litet 
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över referensvärden även om jag var knappa tjugo och ingalunda överviktig, 
då borde varningsklockorna ringa sade läkaren på studenthälsan till mig, jag 
visste inte om hon menade mina klockor eller hennes i egenskap av fackman. 
Jag slutade hursomhelst äta chips, jag hade läst att de främjade tillväxten av 
tumörer och dessutom var de knappast bra för mitt kolesterol, fast det var jag 
ärligt talat inte säker på, men eftersom det mesta man kunde köpa i butiken 
verkade inverka skadligt på mina laboratorievärden antog jag mig ha oddsen i 
min favör, det gällde även kött, en dag när jag stod vid köttdisken mindes jag 
dessutom kossorna och även dem ville jag inte ha på mitt redan alltför belastade 
samvete så det fick lov att bli hummus. De flesta människor verkade åtmins-
tone överens om att hummus var av godo, jag förstod varför, lätt malplacerad i 
sin exotiskt gröna plastburk såg den ut att vara inkapabel att ta livet av någon 
alls i den över flera kontinenter löpandeproduktion-konsumtionskedjan.

I det kombinerade vardags- och sovrummet blev jag en alltmer generisk 
silhuett, mina konturer försvann, jag existerade i rutan, innesluten av fyra 
väggar, massproducerad och frustrerande i min uddlöshet, förminskad till 
kvarlevorna från ett misslyckat experiment. Jag öppnade några flikar till, som 
en inkarnation av de forna härskarna – Djingis khan kanske – gick jag omkring 
och delegerade, inget skulle mina ögon förnekas. Ett antal reklamer slogs upp, 
i illröda neonbokstäver deklamerade en att läkarna hatar denna metod – lär 
dig hemligheten NU!, en annan att jag nu kunde spela det första spelet av 
liknande art där jag personligen hade möjligheten skräddarsy objektet för 
mina handlingar. På samma sätt som reformationen till slut gav mina förfäder 
möjligheten att delta i gudstjänster på det andra inhemska fick jag nu ta del 
av dessa lockande och inte alltid rumsrena erbjudanden som fanns på nätet 
på mitt eget modersmål. Inte för att det skulle ha behövts. I denna värld var 
lingua franca det medel genom vilket jag stillade min pupilldilaterande aptit: 
anal, MILF, cuckold, bedragande hemmafruar med otillfredsställda begär, 
groteskt stora bröst, aktörer och aktriser äldre än mina egna morföräldrar, 
POV, JOI, CFNM, tvångsätare stora som husväggar, män med hattar och snur-
rande vimplar på sitt kön. Dessutom handlade det i denna mystiska kult mer 
om beteendemönster och det visuella än om språket i sig. Jag kunde numera 
känna igen mina själsfränder i ett ögonkast. De var inte svåra att diagnostisera: 
de rastlösa rörelserna, de stammande rösterna, fötterna som frenetiskt vibre-
rade under matbord och pulpeter, händerna som lyfte upp telefoner ur fickor 
med blixtsnabba ryck, de själlösa blickarna som endast lyste upp när de mötte 
rutans sterila ljus.

Vår hisnande individualitet var ett viktigt tema, varje enskild person utgjorde 
sin egen mångfacetterade verklighet som inte kunde beskrivas utifrån.

Kanske var det denna mångfald vi förfinade när vi sammanbundna genom 
rutornas sken satt och glodde, klick för klick, megabyte för megabyte, med 
sådan hänförelse och frekvens att även denna dragning till det abnorma och 
groteska till slut blev konform.

När massan slutat utöva sitt kvävande tryck och vi inte behövde tillfreds-
ställa någon annan än oss själva utnyttjade de flesta av oss våra oändliga 
möjligheter att uppfylla våra innersta önskningar genom att dyrka ansikten 
vi aldrig stött på och kroppar som inte ens var medvetna om att just vi i all 
vår individualitet befann oss bakom rutan. Detta tekniska panoptikons 
snillrikhet och lockelse låg i att det knappast var kropparna på skärmen som 
var inspärrade. Kontrollgrupperna försvann, våra liv blev en samling långa, 
enskilda fallstudier, vi själva de ur vetenskapen extraherade övermänniskorna. 
Min vänsterhand var på kulmen av sin evolutionära utveckling, jag utnyttjade 
tummens sadelled till ett mänskligt maximum; under loppet av en vecka kunde 
jag tillfredsställa min hjärna fler gånger och med större kraft än många andra 
före mig under en hel livstid.

Denna, närmast övernaturliga förmåga att behaga mig själv skulle de gärna 
ha fått undersöka, alla de som påstått att det inte fanns något skabröst i att 
känna sig själv, att det inte bara var något fullständigt normalt utan rentav ett 
bevis för en sorts andlig förkovran eller någon form av befrielse från tidigare, 
förtryckande normer. De skulle gärna ha fått påta i min hjärna så mycket de 
bara hann och orkade, jag skulle ha ställt upp på såväl blodprov, tusheringar 
som gentest och transkraniella stimulationer.

Inget skulle jag ha nekat dem, jag skulle rentav krävt att de använde allt 
de hade för att stilla sin hunger för arbiträra klassificeringar och ideologier. 
Kanske skulle de då ha kunnat skilja på träsk och hav, när de så fått se havet i 
riktiga livet. Kanske inte. För om man inte från den dag man som tolvåring fann 
nätporrens förlovade land har fått sin hjärna mörbultad till en tvättsvampsaktig 
geléklump, fullständigt oförmögen att inte suga åt sig allt den blir erbjuden, är 
det svårt att förstå vad spelet går ut på. Deras futtiga, av ålder redan avtagande 
driftsliv kunde inte mäta sig med mitt; deras hjärnor, som ibland var tvungna 
att befria sig från vardagslivets koppel genom att koppla av på nätet kunde inte 
ens nämnas i samma mening som min, som använde vardagslivet för att för 
en stund kunna befria sig från nätpornografins hjärndimma. Där jag töjde ut 
mig, drogs åt olika håll och sköts iväg mot ett flertal kanter så att jag till slut 
inte visste vad jag skulle tro eller säga – det enda jag egentligen inte tvivlade 
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på var vad jag skulle titta på – stod deras egna, vuxna världsbilder oböjliga 
som Jerikos murar, för att endast rasa under ålderns basuner. De effekter som 
kunde sätta hela lober av min plastiska tonårshjärna ur spel orsakade hos dem 
högst ett fåtal, knappt synbara krackeleringar.

Ju mer sofistikerad porrkonsument man är, desto mindre handlar akten om 
själva utlösningen. Jakten blir av allt större betydelse, man njuter av ögon-
blicket precis före, det definitiva, sakrosankta ögonblick då man förstår att 
det inte finns en återvändo. Parallellt med denna utveckling ökar melankolin 
i själva klimaxen, som blir allt kortare. Huruvida detta är orsak eller följd 
av det tidigare nämna är inte gott att veta. Till slut njuter man hursomhelst 
av upptrappningen till något icke-existerande, man jagar något som vid sin 
uppfyllelse endast ger en ångest.

Jag desinficerade händerna och började hänga upp affischer och sportskjor-
tor på väggarna med tejp bara för att några timmar senare riva ner dem och 
försöka med en ny, mer levande organisering. Jag täckte varenda yta förutom 
väggen bakom bokhyllan så att jag till slut inneslöts i en kokong av olika färger 
och material. Olika namn och ansikten följde med mitt nyaste, futtiga försök 
till ett onaneringsfritt leverne, tysta, likgiltiga, ända tills jag av en nyck åter 
bestämde mig för att riva allt. Skapa nytt. Rastlösheten och spänningarna inom 
mig växte, jag försökte betrakta mig som ett objekt med en bestämd funktion, 
en apparat tillverkad för ett precist ändamål. Mina rörelser blev noggrant 
utvalda, varje överdriven eller funktionslös förflyttning filtrerade jag bort. Jag 
drömde om en sorts dagerrotypi där jag helt amalgamerats i omgivningen. Då 
borde också porrdriften försvinna, tänkte jag. Men när jag inte tillät mig den 
driften märkte jag att det inte fanns så mycket kvar: utan ett y-värde finns inte 
heller ett x-värde. Plötsligt satt jag förlamad på en stol i köket, vilket ju genom 
sin meningslöshet egentligen framhävde den brydsamhet jag ursprungligen 
försökt eliminera.

Dessutom visste jag när jag till slut skulle gå och sova skulle mötas av de 
kraftiga, obehagligt behagliga drömmar som alltid ackompanjerade mina 
jakter på ett slut. Olika former, olika ställningar, kvinnor som tvingade mig 
komma tillbaka genom att attackera när jag minst kunde försvara mig. När 
jag vaknade upp hade mitt förhållande till pornografin alltid, genom samma 
mekanism som gör att en person man drömt om presenterar ett helt nytt 
djup och nya, attraktiva personlighetsdrag när man ser henne på ljusan dag, 
transponerat till den grad att jag helt enkelt inte kunde låta bli att knäppa på 
telefonen.

Jag gick ner till butiken, gatan kantades hamburgerbarer och kebab-
restauranger i låga, fyrkantiga formationer, genom deras fönster smög sig ett 
miljövänligt ljus ut så att trottoarens grå yta framhävdes. Svag iransk sång 
flödade ut ur den öppna pizzeriadörren där neonskyltarna blinkade OPEN 
oavsett tiden på dygnet.

Det var rött och svart om vartannat utan något form av urskiljbart mönster. 
Väggen innanför var dekorerad med klockor, Istanbul stod det i stor font 
under en, New York under en annan. Sammanlagt hade de kanske en tio olika 
klockor, alla i samma runda modell, hela rummet var ett enda stort klockverk.

Jag hade tänkt köpa bröd; det var slut. Däremot fanns det ett häpnadsväck-
ande utbud av olika ostar. Jag lade ner en relativt billig variant i den röda varu-
korgen med svart handtag och varukodsklistermärket av någon tropisk frukt 
fastklistrad i botten. Människor flanerade omkring med otympliga shopping-
kärror, de flesta verkade inte veta vad de ville ha utan plockade en produkt 
här, en produkt där, litet på måfå. Det var bra erbjudanden förstås, speciellt 
på tandkräm. Jag själv försökte alltid göra processen så kort som möjligt, jag 
hämtade ofta enstaka matvaror flera gånger per dag för att jag i min brådska 
glömt något förra gången.

När jag vid kassan skulle betala fungerade min närbetalning av någon out-
grundlig orsak inte, jag orkade inte knappa in koden utan betalade med pengar 
jag fått i julklapp. Kassörskan stirrade leende på en punkt precis bredvid mig 
när jag tackade henne, det såg ut som om hennes vänstra öga skelade. Jag 
fick en mindre sedel och några slantar i växel, tog min ost i handen och gick 
fram till den långa raden prunkade spelmaskiner som flankerade båda sidor 
av ingången. Det fanns lyckligtvis en ledig, jag spelade bort växeln, det gjorde 
inget, det var roligt att spela. Jag har alltid tyckt om spelmaskinerna. Det lilla 
inrutade golvutrymmet framför maskinerna uppvisar troligtvis det bästa vi 
har att erbjuda beträffande tolerant symbios fundamentalt olika människor 
emellan. Jag har aldrig sett någon gräla framför en spelmaskin. Förenade i 
den finländska drömmen sitter såväl kärnfriska som terminalvårdspatienter, 
invandrare och nationalister, poliser på pappaledigt och med tonåringar med 
falska legitimeringar smärtfritt sida vid sida.

Jag återvände till lägenheten, lade mig på sängen och stirrade upp i taket. 
Jag höll telefonen länge i handen men lade den till slut på nattduksbordet. Det 
spelade inte längre någon roll vad jag egentligen klickade på eller hur ofta jag 
gjorde det. Det viktiga, det vill säga det upphetsande, var inte vad som skedde 
på rutan utan själva akten, att jag accepterade min svaghet och fortsatte klicka. 
Jag hade vänt och vridit på bunken med upphetsning så att varje enskilda 
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droppe genom olika komplicerade sugmekanismer och vinklar runnit ut. Jag 
upphetsades numera endast av min egna oförmåga att klara mig utan porr, att 
jag inte kunde stå emot en dag utan att titta.

Eftersom man alltid till slut blir vad man dyrkar hade jag blivit en person 
endast i skuld till mig själv, jag hade tagit det ultimata steget i utvecklingen, ett 
hopp ut ur hierarkin in i ett tomrum där allt jag sett och allt jag skulle komma 
att se flöt ihop utan att någonsin påverka varandra. Den form av förlösning 
jag frenetiskt jagade underströk endast detta faktum. Men mina alternativ 
var i sanning få, människorna omkring mig var reducerade till sina enskilda 
komponenter: röster jag inte vill lyssna på, ögon jag inte vill titta in i, känslor 
jag inte ville ta del av.

I grannlägenheten grälades det på franska, jag uppfattade vissa ord som 
jag kände igen från tidigare gräl men i övrigt gick innebörden mig förbi. Jag 
lyssnade på de främmande, skorrande fonemen, de små avskilda fragmenten 
av ett komplext system regler, genus, halvregler och prepositioner bildade 
förvånansvärt nog en helhet bara jag koncentrerade mig. Jag hade lust att 
onanera. Det verkade vara det bästa alternativet.

För att få till stånd ett slut skulle jag vara tvungen att skapa det ex nihilo, 
det vill säga börja med att sluta. Blad efter blad skulle tillfogas, pappershögen 
skulle fortsätta växa, den skulle inte minska i storlek fast jag tuggade i mig 
bladen och sköt ut dem ur min ändtarm. Ännu när de sista flisorna av bladens 
fysiska existens blivit virvlande dammkorn som svällde upp i dagern framför 
fönstret skulle de hålla vid liv det som borde blivit avslutat. Jag föreställde mig 
därför inte längre något definitivt; jag sökte endast den lilla lättnaden över att 
inte nödgas pågå på en stund. För ett slut krävde fulländning, en klimax, en 
känsla av att inte behöva komma tillbaka, vilket jag visste att det i detta rum 
inte fanns att tillgå: här fanns endast ett nytt klick, en ny början, en ny film som 
började rulla.
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Det finns tre olika sätt att klä sig då man går ut. Man kan köra med det som 
man vanligtvis också har på sig, vilket kanske fungerar om man rör sig i mera 
bohema kretsar. Sen kan man klä upp sig, vilket för de flesta innebär att byta 
ut t-skjortan mot en skjorta med krage och ett lite finare par jeans. Inget fel 
med det om man gör det med stil, men då de flesta andra män antagligen gör 
det samma krävs det något utöver det om man vill synas, och syns man inte 
så finns man inte. Det tredje, och enligt mig det enda rätta sättet att välja 
utstyrsel, går ut på att sträva efter att vara den bäst klädda mannen på festen, 
oberoende av tillställning. Något annat skulle vara som en golfspelare som 
inte väljer de bästa klubborna när han ska tävla. Ändå är det knappt någon 
som väljer att göra så, som om de inte skulle ha insett att livet är en tävling, 
där det alltid gäller att ha största möjliga försprång till sina medtävlare.

Ikväll är uppgiften lättare än vad den brukar vara. Min goda vän Tomppa 
fyller 25 år och har bjudit hem till sig på middag. Som stor vän av traditio-
ner och formaliteter har han angett en klädkod. Alla herremän skall klä sig i 
smoking, vilket innebär att inga som helst utsvängningar är tillåtna. De arma 
fårskallarna kommer som vanligt ta dessa uppmaningar på allvar, vilket bäd-
dar för en enkel seger. En vackert utformad boutonnière är precis vad som 
behövs för att liva upp den uniformaktiga klädseln. Ett sätt att positivt sticka 
ut från massan utan att för den skull ta sig så stora friheter att det ser ut som 
att man inte passar in överhuvudtaget, eller värre, att man inte har råd med en 
smoking.

Tomppa brukar vara ivrig på att bjuda folk till sig, om det så gäller reserv-
officersgillets årliga bankett eller seglingssällskapets vintersammankomst. 
Skulle jag bo lika flott som han skulle jag också ta varje tillfälle i akt att visa 
upp min lya. Hur han har råd med att bo i en nyrenoverad trerummare på 
Båtsmansgatan har trots mina ansträngningar aldrig blivit klart för mig. Det 
finns nämligen inte mycket i hans beteende som ger intrycket av en förmögen 
familj, han har aldrig talat om vad hans pappa gör, och hans efternamn är så 
pass vanligt att inte ens ett idogt googlande har gett några svar. Som Linnea 
Aminoffs pojkvän och en typ som folk flockas till måste han ändå tålas. Jag 
är dock på ovanligt förväntansfullt humör då jag beger mig till honom. Det är 
ändå lördag kväll och efter en arbetsvecka som varit till och med hemskare än 
vanligt kommer den inte en stund för tidigt.

Tomppas popularitet har alltid varit något av ett mysterium för mig. Han 
har visserligen en förmåga att få nästan vem som helst att trivas i hans sällskap, 
och han brukar alltid ställa upp om någon behöver hjälp, men trots att han 
bott i Stan i över fem år kan man fortfarande höra antydan av en österbottnisk 

dialekt om man lyssnar noga, för att inte tala om de gångerna hans bakgrund 
ger sig till känna i hans val av klädsel. Då han är en av endast två personer som 
fick högre vitsord än jag i Financial Derivatives är han ändå någon som jag, om 
inte precis ser upp till, i alla fall föraktar på en nivå där jag kan erkänna att en 
del av föraktet har sitt ursprung i avund.

Trots mina bästa försök har jag på senaste tiden inte riktigt vetat hur jag 
borde förhålla mig till Tomppa. Det var inget större problem då jag ännu inte 
kände honom så bra som person, men de senaste åren har mitt tålamod ibland 
börjat tryta. Han kan till exempel säga saker som får det att verka som om han 
vet mycket om ämnet som diskuteras, men som jag däremot vet att inte alls 
stämmer. Dale Carnegie säger att man inte ska rätta till andras misstag, då det 
bara får den rättade att hata dig, men då diskussionen därefter baserar sig på 
felaktiga antaganden har jag det ju svårare att hävda mig. Den gången jag ändå 
gjorde det trodde de andra dessutom inte på att jag hade rätt, vilket bara ledde 
till att det istället var jag som såg ut som en idiot.

När jag anländer märker jag till min besvikelse att flera av gästerna ännu inte 
har kommit. Jag har i alldeles i onödan gått miste om chansen att verka mera 
upptagen än de andra. Jag hade kunnat bli på jobbet i en timme till och istället 
haft en mera avslappnad söndag med endast lite jobb imorgon istället. Numera 
försöker jag dock alltid komma inom en halv timme från angivet klockslag när 
det gäller middagsbjudningar. Jag hade blivit tvungen att ändra stil efter att 
min dåvarande flickvän talat om för alla hur ouppfostrad jag var då jag dykt 
upp först när middagen nästan var över till hennes mammas födelsedag. 

Alla gäster är bekanta till mig från förut. Fast jag försökt påpeka för Tomppa 
hur viktigt det är att nätverka föredrar han att umgås med sina vänner. Jag 
räknar med att vi är fem män och sex kvinnor på plats, men det är dukat för 
tolv. Den sista gästen vi väntar på måste alltså vara en brud och jag undrar om 
det möjligtvis kunde vara Amanda Berner, som jag tror lämnat sin pojkvän, 
eller kanske Daniela, som förvisso har en pojkvän, men då han bor i Stockholm 
och inte precis är någon man behöver akta sig för att förolämpa, skulle det 
snarare innebära en utmaning.

Till min förtjusning ser jag att den sista gästen vi väntat på är Linneas 
kompis Ines. Ines är inte klädd helt lika festligt som de andra kvinnorna men 
hon studerar litteratur eller något annat överflödigt och med tanke på det är 
klädseln faktiskt riktigt lyckad. Tomppa ger mig ett brett flin då han går för 
att krama om henne. Hur visste han att jag fattat tycke för henne? Jag brukar 
aldrig låta påskina sådana saker för att inte behöva förklara mig om det mot 
förmodan inte skulle lyckas. Senast jag träffade Ines dejtade jag tyvärr ännu 
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Emmi. Detta skulle i och för sig inte ha varit något stort problem om inte någon 
klantskalle frågat mig var min ”flickvän” var då Ines lyssnade. Hon verkade inte 
som en av dem som ser det som charmant att bli stött på av en upptagen man 
så jag lät det vara. Å andra sidan hade min upplevda förhållandestatus också 
gynnat mig, då jag kunde ge henne smickrande kommentarer på Instagram 
utan att hon behövde tro att jag var efter henne. Enligt Neil Strauss är ett av de 
bästa sätten att avväpna en kvinna att få henne att tro att du inte är intresserad. 
Det kan dock leda till att man hamnar i friendzonen, men är man en alfahanne 
borde man klara av att ta sig ut därifrån.

Jag kunde förstås också ha fortsatt att dejta Emmi, men jag vill inte i onö-
dan späda på mitt rykte som någon med flera brudar samtidigt. Förresten var 
Emmi helt enkelt för vanlig. Och ouppfostrad. Nog kunde hon ju ha svarat 
på mitt sista meddelande med något annat än ”vitun kusipää”. Hon hade ju 
ändå fått visa upp mig åt sina bimbokompisar den där ena hemska kvällen 
på Maxine. Hon borde faktiskt vara tacksam, det må sen vara att en bild på 
hennes rumpa i ett par leggings lätt genererar tusen likes och att hon en gång 
legat med Cheek, men det är ändå inte varje 20-årig sjuksköterskestuderande 
som ens får chansen med någon som mig. 

Jag väljer att inte direkt gå fram till Ines utan blir istället kvar i soffan trots 
att det innebär att jag måste fortsätta lyssna på Alexandra Hartwalls gnäll om 
hur hennes stambyte dragit ut på tiden och hon därför i en månad till måste 
fortsätta bo i Mejlans, låt vara att lägenheten är möblerad och betald för. 
Ines kommer slutligen kommer fram till mig efter att ha blivit underhållen 
av Tomppa i närmare fem minuter. När Tomppa säger att vi visst har träffats 
förut antar jag först ett ovetande ansiktsuttryck. Då jag märker att hennes 
förväntansfulla och välvilliga min byts om till en av förlägenhet väntar jag i 
ännu en sekund före jag säger något.

”Jo det har vi. Jag kände bara inte igen dig utan snorkel”, säger jag som 
referens till en bild från hennes semester som jag skämtsamt kommenterat 
på. Henrik Fexeus tips om att skapa interna skämt för att få det att verka som 
om hon och du har en djupare förbindelse än vad ni i själva verket har brukar 
sällan slå snett.

”Haha, jag tänkte att den inte riktigt passade med så här fin klädsel så jag 
lämnade den hemma”, svarar hon och jag märker på hennes leende att jag 
redan vunnit henne till min sida. Att hon dessutom nämner sitt hem, den allra 
privataste platsen, är för mig ett tecken på att hon känner sig väldigt bekväm 
med mig. Nu gäller det att inte förivra sig. Jag talar med henne i endast två 
minuter till.

”Jag måste fylla på mitt glas, vi ses”, säger jag och går till köket. Jag ångrar 
direkt att jag sagt så då jag borde låtit det vara oklart om jag vill att vi ska tala 
senare. För att kompensera för det ser jag till att inte tala desto mera med 
henne innan middagen börjar, men nog med andra kvinnor, även om det 
innebär att jag måste lyssna på Alexandra.

I köket håller Casimir von Rettig på att förklara för Alexandra och Marie 
var nutidens feminism gått snett. Jag tänker för en kort stund om jag borde 
låta honom fortsätta för att sedan i det uppstående rabaldret kunna framstå 
som den mest förstående och medlidande för den moderna västerländska 
kvinnans belägenhet. Efter att ha börjat följa douconsideryourselfafeminist 
på Instagram, först för ett gott skratt, men sedan för att jag insett hur impo-
nerade kvinnor blir då man kan sätta sig in i deras situation, har jag kunnat 
bemästra liknande lägen bättre än någon jag känner. Det slår mig dock att 
Casi är medlem i WhatsApp-gruppen där jag delat skärmdumpar med de mest 
rabiata uppdateringarna. Jag riskerar alltså att bli avslöjad som både chau-
vinistisk och skenhelig så jag måste komma på en annan taktik. Att ge någon 
en komplimang brukar få i alla fall dess mottagare att fokusera på dig för en 
stund. Jag ser först på Casi, som snarare är ståtlig än stilig. Jag har alltid känt 
en konstig dragning till honom fast han då vi lärde känna varandra ibland inte 
behandlade mig så väl. Han har kammat sitt hår bakåt på ett sätt som får mig 
att vilja fråga vad han använder för hårvårdsprodukter, men jag hejdar mig då 
jag kommer ihåg att han en gång kallat Gusi för ”jävla bög” då han gett honom 
en liknande komplimang.

”Vilken snygg klänning du har Alexandra”, säger jag istället. ”Är den Jil 
Sander?” Alexandra ser både smickrad och lättad ut av att få något annat att 
tala om.

”Oj då! Tack, det är den. Hur kan du veta det?” Jag är först nöjd med att ha 
imponerat på henne, men blir sedan nästan förolämpad. Är det inte uppenbart 
att någon med min stilkänsla och raffinerade smak skulle ha kunskap om 
sådant? Jag lugnar ner mig då jag kommer på att kvinnor knappast är vana vid 
att ens de mest välklädda män har ett öga för deras designers, om de sen inte 
är bögar förstås. Det slår mig att jag genom att fortsätta följa med kvinnors 
mode även i framtiden kan imponera på dem, och om de sen tror mig vara 
bög kommer de inte inse att jag försöker stöta på dem, och deras pojkvänner 
kommer inte heller att se mig som ett hot. Jag är nöjd över att än en gång ha 
kunnat vända en motgång till min fördel, vid sidan om min arbetsmoral min 
största styrka, och vad som i slutändan skall komma att ge mig segern över alla 
dessa snorungar. 
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Mitt val av accessoar får precis som jag förmodat mycket beröm av 
Alexandra. Casi tycker däremot att jag överstigit de begränsningar som angetts 
mig i inbjudan. Trots att jag först tar hans förebråelse som ett tecken på att han 
önskar att han själv kommit på idén, kan jag inte undvika att slås av tanken 
att han kanske ser mig som ouppfostrad och oerfaren nog att inte klara av att 
följa etiketten. Jag hade haft samma rädsla den gången då jag tog med mig en 
trofé från vårt besök på Handels studentkår och han var den enda av grabbarna 
som inte skrattade, fast jag gjort det för att imponera på just honom. Jag tar 
upp att man visst kan bryta mot regler om man bemästrar dem, men Casi ser 
oförstående på mig. Jag kommer ihåg att jag skrattat åt att de enda böckerna 
som finns i hans bokhylla är The Intelligent Investor och Don Rosas bästa 
och inser att det inte är det lönt. Jag frågar honom istället om hans jobb på 
Danske som han tidigare sagt gjort så att han knappt hunnit ut på en tur med 
segelbåten ens. 

”Jag hinner tyvärr inte jobba så mycket nu. Förra veckan var jag i Paris 
och shoppade med bruden, veckan före det på Mikkes polttaren i Vegas och 
nästa vecka ska jag till Österrike och skjuta kronhjort.” Jag är inte säker på 
vem Mikke är, men då jag inte kan komma på någon Mikke som är på väg att 
gifta sig förstår jag att det måste det vara Mikael Granlund han talar om. Jag 
vet att hans morbror är en stor sponsor för IFK och att han därför lärt känna 
Granlund före han började spela i NHL, men jag visste inte att de var så pass 
bra vänner att han skulle vara inbjuden på hans polttaren, och säkerligen finns 
det inget som Casi kunde bjuda på som Granlund själv inte skulle ha råd med. 
Jag vill inte fråga honom för att igen låta honom påskina hur mycket bättre 
hans sociala kretsar är. Enligt John Lefevre ska man aldrig låta andra märka 
att man är imponerad, då avslöjar man endast att man inte varit med om något 
liknande tidigare. Carnegie framhäver däremot att ett genuint intresse för ens 
samtalspartner är nyckeln till att få honom att tycka om dig. Jag låtsas vara 
intresserad men väljer att fokusera på Schweiz istället för Vegas, och gör en 
mental anteckning om att kolla Seiska om Granlunds polttaren. 

”Låter nice. Jag måste skippa Alperna i år för att det var så mycket på job-
bet”, säger jag. ”Men jag ska åka till Egypten och dyka i något skede.” Casis 
ögon lyser upp då diskussionen kommer in på något han tycker sig vara expert 
på. 

”Egypten? Varför åker du inte istället till Seychellerna eller Maldiverna? 
Mycket renare vatten, vackrare natur, bättre resorts och inga Raimon att stå 
ut med.” Raimo är Norsen-mänskors benämning på vanliga medelklass finnar. 
Sådana uttryck får mig alltid att komma ihåg mitt utanförskap. Om jag själv 

skulle börja använda deras uttryck skulle jag underförstått visa för dem att jag 
anser dem vara ovanför mig, liksom vita amerikaner använder svartas slang för 
att de tycker det gör dem coolare. Att inte använda dessa ord bildar däremot 
en klyfta mellan oss; de som känt varandra länge, jag som relativ nykomling.

”Maldiverna har jag hört mycket bra om, men det är väl mera av ett ställe 
för par. Jag åker hellre någonstans där det är lätt att träffa folk också om man 
reser ensam”, svarar jag tillräckligt högt för att Ines som just kommit in i köket 
också ska kunna höra. Jag vet inte om jag borde vara smickrad för att Casi tror 
att jag utan vidare har råd att besöka samma resorts som han, eller kränkt för 
att han vill lyfta fram att jag inte har det.

Just då kommer också Tomppa in i köket och förkunnar att vi får lov att 
sätta oss till bords. Undantagsvis finns det ingen bordsplacering, bara rosa och 
blåa servetter. Det är nu det gäller att sätta all sin list på spel så att man får 
sitta där man vill utan att för den skull behöva avslöja vem det är man vill sitta 
med. Som vanligt är det dock ingen annan som har förstått viktigheten av var 
man sitter så det blir en enkel manövrering som får det att verka som att den 
enda lediga platsen kvar är den bredvid Ines. Att Casi dessutom sitter i andra 
ändan och sålunda inte kan komma att överglänsa mig med tal om NHL-fester 
och Gud vet vad annat är pricken över i:et. Jag blir nästan besviken av att det 
går så lätt till, inget vidare motstånd här inte.

Ines ser inte ut att lägga någon uppmärksamhet vid att hon får sitta bredvid 
mig utan talar istället glatt med Tomppa på hennes högra sida. Då middagen 
ändå kommer ta ett tag och det i längden inte går att undvika sin bordsgranne 
har jag inget bråttom att tala med henne och vill inte heller verka för ivrig. Jag 
vänder mig istället mot Alexandra som sitter på min vänstra sida och först 
under huvudrätten börjar jag ge Ines mera uppmärksamhet. 

Halvvägs in i huvudrätten kommer jag på att jag inte kollat min mejl sedan 
jag kom och ursäktar mig för att gå på toaletten. Min chef har förvisso hand 
om sina barn från sitt andra äktenskap det här veckoslutet och brukar då oftast 
inte jobba så hemskt mycket. Det lönar sig ändå att vara på den säkra sidan. 
Jag vill inte få en liknande uppläxning jag fick då jag under min fem dagars 
semester i Tokyo tog sex timmar att svara på ett mejl från honom även om han 
visste att det var natt i Japan då. Jag märker till min förskräckelse att han på 
de senaste två timmarna skickat mig hela tre mejl och dessutom försökt ringa. 
Klockan är inte ens elva, så han har all rätt att kräva att jag ska svara. Jag tar 
ett djupt andetag. Han svarar på första ringningen. 

”Var i helvete är du? Jag har försökt nå dig i fem timmar redan”, börjar han. 
Läget är alltså igen så prekärt att han inte ens har tid med ett ”hej”. Fast jag vet 
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att han omöjligt har kunnat försöka nå mig i fem timmar då jag kollat mejlen 
en sista gång före jag stigit av taxin vid Tomppa för tre timmar sedan vet jag att 
det inte är lönt att käbbla emot.

”Jag sade ju att jag skulle på Tomppas födelsedagsfest ikväll. Jag vill ju inte 
sitta och glo på telefonen vid middagsbordet.” 

”Men du har väl din AppleWatch på dig? Det är ju därför jag köpt den åt 
dig”, utbrister han förtvivlat. Jag inser genast mitt oförlåtliga misstag. Givetvis 
har jag bytt ut AppleWatchen mot min Omega Seamaster före jag kom, en 
smartklocka går ju inte ihop med smoking. Det är dock inte lönt att komma 
med sådana argument då han redan bestämt sig att jag såsat till det, så jag 
säger bara att batteriet tagit slut på den.

”Okej, du får väl lov att ha reservbatteri med dig i fortsättningen i så fall! Jag 
läste igenom presentationen du skickade och jag märkte att du använt MiFID 
II istället för MiFID I. Varför i helvete har du gjort det?” skriker han åt mig så 
högt att jag hoppas att hans barn inte vaknar.

”Vi måste ju alltid använda MiFID II nu efter att de nya EU-regleringarna 
trätt i kraft vid årsskiftet”, svarar jag, helt oförstående för hur han än en gång 
inte kan vara medveten om en så pass central aspekt av vårt arbete.

”Det spelar väl för fan ingen roll vad EU säger. Vi har rapporterat siffrorna 
med hjälp av ettan till kunden i ett helt år redan. Med tvåan ser ju allting 
mycket sämre ut och då börjar de ställa frågor och be om beräkningar om 
hur det egentligen står till och då kan det hända att hela dealen inte blir av. 
Du måste räkna om alla siffror så att de överensstämmer med vad vi tidigare 
rapporterat!” Då jag hör honom säga det kan jag äntligen slappna av. Att räkna 
om allt kommer att ta sin lilla tid, men är definitivt inte omöjligt. Vi ska hålla 
presentationen först på måndag eftermiddag och jag har inte bokat in några 
möten på måndag just för att jag vetat att han säkert skulle komma att hitta 
något han var missnöjd med. Jag försäkrar honom om att jag kommer att ha 
de nya siffrorna i god tid för mötet. 

”Okej, vi måste väl göra så då, men det skulle ha varit bra att haft dem idag”, 
säger han. Då han redan är på väg att bli lugnare vill jag inte säga någonting 
mera ifall det skulle få honom att gå upp i varv igen.

”Är det Tumppis födelsedag du sade att du är på?” Tomppa har i och för sig 
bara varit ett par med Linnea i två år nu, men jag kan ändå inte låta bli att le 
varje gång han använder fel smeknamn för honom. Stackars Tomppa.

”Jep, men Linnea är inte här, hon måste föra sin häst till veterinären och du 
vet hur hon är med sina hästar”, säger jag i ett försök att få det att verka som 

att jag är väldigt inblandad i hans dotters liv, fast jag i själva verket just inte 
alls är det.

”Aj satan! Den hästen kostar ju mera än en Ferrari att uppehålla. Skaffa 
aldrig hästar hördu grabben. Eller ännu bättre, döttrar”, säger han och skrat-
tar. Jag försöker skratta med honom men kan inte låta bli att komma ihåg den 
gången Linnea skråmat sin nya Mercedes och med gråten i halsen mumlat ”vad 
ska pappa säga” om och om igen. Jag har ingen lust att fortsätta samtalet och 
som tur säger han att han ska gå och lägga sig.

”Det som är bra med att ha ungarna här är att de alltid vaknar klockan sex, 
så man blir också tvungen att gå upp den tiden själv. Man kan inte få någon-
ting gjort under dagen om man stiger upp efter sex”, upprepar han ett av sina 
favorit-mantran. 

Jag lägger på och tar mig tillbaka till middagsbordet. När jag ska sätta mig 
ger Tomppa mig en spjuveraktig blick och tar sig på näsan. Ines ser på oss båda 
med en förbryllad min. Helvete också att Tomppa inte kan vara mera diskret. 

”Det var Ralf som ringde”, säger jag för att få hennes tankar annanstans. 
Tomppa brister ut i skratt och skakar på huvudet.

”Jag förstår inte hur du står ut med honom”, inflikar Alexandra uppgivet. 
”Redan när vi var små tyckte jag han var skrämmande de få gånger jag såg 
honom hos Linnea.” Alexandra behöver visserligen aldrig jobba i sitt liv utan 
att för den skull behöva trappa ner på sin levnadsstandard så jag förstår bra 
att hon inte förstår. Jag börjar nästan förklara för henne hur jag bara behöver 
jobba där i ett år för att ha en resumé som är konkurrenskraftig i Frankfurt 
eller till och med i London. Jag hejdar mig dock ganska snabbt då jag kommer 
på att jag absolut inte kan riskera att något sådant skulle kunna återges åt Rafa 
själv så att han fick nys om mina planer. Jag har ju lovat honom att stanna i 
åtminstone två år för att få dem att betala för min CEFA-examen. Dessutom 
skulle Alexandra knappast förstå varför jag uppoffrar största delen av min 
fritid för att få en chans att uppoffra också sömnen.

Jag står inför ett svårt val. Det vore inte helt just att gå från festen nu, spe-
ciellt som jag helt klart varit den som haft mest att bidra till diskussionerna, 
eller i varje fall de fåtalet intressanta av dem. Samtidigt vet jag att jag måste 
hem och jobba. Jag känner på mig att varje timme jag tillbringar ute innebär 
att en dyrbar timme går helt i spillo. Tyvärr har jag mot bättre vetande redan 
hunnit dricka två glas champagne och två glas vin, och jag vet av erfarenhet att 
jag inte till 100 % kan lita på det arbete jag då gör. Om det finns ett endaste 
litet misstag någonstans i presentationen kommer Rafa vara obeveklig med att 
få låta mig veta att mitt omdömeslösa festande riskerat förstöra hela dealen.
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Då det ändå inte är lönt att gå hem nu bestämmer jag mig för att stanna i ett 
tag till. Tomppa får för sjunde gången Ines att skratta åt något vars fyndighet 
jag inte alls förstår mig på. Jag skrattar ändå. Att skratta får det att verka som 
om jag är en deltagare i deras diskussion fast jag inte alls lyssnat på vad de 
talat om. Jag har fått tillräckligt av Ines och Tomppas larv och bestämmer att 
påbörja en mycket intressantare konversation. Jag frågar Ines vad hon har för 
drömmar så att hon ska tro att jag är intresserad av henne som person.

”Jag vill resa så mycket som möjligt”, svarar hon med iver. ”Jag vill besöka 
alla kontinenter. Jag brukar vara som lyckligast när jag reser och jag har träffat 
så många underbara mänskor från alla möjliga olika kulturer.” Hon börjar 
berätta om hur hon tillbringat en vecka på Borneo hos en familj som inte talade 
ett ord engelska men ändå blev hennes bästa vänner. Jag tycker jag lyckas rätt 
bra med att verka genuint intresserad av hennes resor. Jag tycker dock det är 
lite sorgligt att hennes dröm består i att inte göra något produktivt. Då jag frågar 
om hon har några bilder från den resan blir hon ännu mera entusiastisk och 
börjar bläddra i sin iPhone 7. Det finns inga bilder med henne i bikini, men jag 
döljer min besvikelse. Fast jag sovit i snitt hela sex timmar per natt den gångna 
veckan börjar jag känna mig så trött att jag inte riktigt orkar koncentrera mig 
på vad diskussionerna handlar om resten av middagen. Jag uppfattar dock att 
de andra ska fortsätta till en nattklubb. Ines verkar besviken då Tomppa gör 
klart för henne att jag knappast ser ut som om jag är på väg någonstans.

Då jag kommer hem har klockan redan blivit ett. Jag har druckit fem alko-
holportioner. Det är visserligen två fler än min gräns, men då jag är på gott 
humör tar jag den här gången inte min bristande självdisciplin som ett neder-
lag. Att jag inte hann tala så mycket med Ines stör mig inte alls. När skulle vi 
ens ha tid att träffas? Emmi kunde heller aldrig förstå att det fanns veckor då 
jag inte hann ringa. I London finns det dessutom säkert en del kvinnor som 
har samma värderingar som jag, kanske man till och med kan träffa någon på 
jobbet där. Jag öppnar min sömnkvalitets-app. Sju timmars sömn efter fem 
glas motsvarar fem timmars vanlig sömn, vilket är tillräckligt för att jag skall 
kunna ha ett bra fokus imorgon utan att behöva ta Modafinil. Jag kan alltså 
sätta väckarklockan på åtta, en förskjutning av min vanliga dygnsrytm på tre 
timmar. Enligt Rafa är det en timme mera än vad man bör tillåta sig för att 
inte riskera att sabotera den uppkommande veckan, men det är ju ändå lördag 
kväll, ibland måste man också få leva. 
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Hedersomnämnande

Sarah Åkerman

Jag bor i Vasa med Kim och vår son Ivar. Jag arbetar på Åbo Akademi. Lusten och behovet av att 
skriva har alltid funnits. Mina karaktärer i novellen ”En annorlunda tid” är sköra och vilsna, kanske 
rentav lite fåniga. Såsom vi människor är.

En annorlunda tid
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Helenes bleka hud är hemskt känslig. Tvålen, tvättmedlet och sköljmedlet – 
allt är doftfritt. Samma sak med ansiktskrämerna från apoteket. Sen några 
år tillbaka tillverkar hon till och med en egen deodorant av någon slags 
saltblandning som tyvärr inte fungerar särskilt bra. Därför duschar Helene 
varje morgon och varje kväll. Ibland ytterligare en gång efter tai-chin. Parfym 
slutade hon använda redan när hon blev gravid för över tjugo år sedan.

Således luktar Helene ingenting. Inte svett, inte smutsigt hår, inte persika, 
inte vanilj, inte någonting blommigt – ingenting.

Det, och allt möjligt annat, tänker Lennart när sportbutiksbiträdets runda 
skinkor studsar framför honom och en alldeles för söt parfym tränger in i hans 
näsborrar.

”Jenna” står det på namnskylten på biträdets röda åtsittande pikétröja. Hon 
visar honom löjligt dyra vinterdräkter. Hon tror kanske att jag är rik. Det kan 
hon väl få tro, tänker Lennart och försöker minnas hur mycket täckning det 
finns på kreditkortet.

Lennart pressar sig in i en av dräkterna och låter sig luras av kvinnan, låter 
sig tro att hon faktiskt tycker att den ungdomliga dräkten passar honom per-
fekt. Att den inte alls är för stram om både midjan och höften. De småpratar 
om träning på vintern och han drar rövarhistorier om antalet kilometrar han 
springer eller skidar varje vecka. En liten, knappt märkbar rynka i Jennas 
panna avslöjar en viss skepticism, men Lennart väljer att fokusera på hennes 
stora blåa ögon. Ögonen och den glada munnen. De värmer i Lennarts bröst. 
Ja, han kommer nog att köpa dräkten. Det får bli en julklapp till honom själv.

Jenna erbjuder sig att bära dräkten till kassan och är redo att snabbt studsa 
dit, som om hon är rädd att han ska hinna ändra sitt köpbeslut inom loppet 
av sekunder. Lennart höjer handen och ber henne vänta. Han tvekar. Ska han 
säga att frun också behöver en dräkt? Ja, vad spelar det för roll. Jenna har ju 
redan sett ringen på hans finger.

På vägen hem från Karleby väljer Lennart Larsmovägen. Bro efter bro. Hus 
efter hus. Skog efter skog. Han tänker på laestadianerna. Hur deras gudsfruk-
tan ännu genomsyrar deras vardag mer än för den vanliga lutheranen. Han tror 
inte alls att laestadianernas vardag är sämre, snarare tvärtom. De måste vara 
mindre rastlösa. Man finner sin plats och följer Gud. Lever gott och värdigt 
utan att se sig om i backspeglarna och osaligt speja efter andra, bättre vägar.

– Men det är ju så svårt, mumlar han högt för sig själv medan han svänger 
av till höger efter Strandcamping och lukten av cellulosafabriken fyller bilen. 
Det är ju så svårt, nej omöjligt, att styra sina lustar till förmån för Gud. Ingen 
kan göra rätt hela tiden. Ingen kan göra rätt hela tiden och tycka om det!

Lennart suckar högljutt när han parkerar på uppfarten. I baksätet vilar två 
stora shoppingkassar med vinterdräkterna. Hur mycket blev det att kosta? Vad 
hände riktigt? 2499,90 euro. Jenna gav inte ens någon rabatt. Lennart vrider 
av bilen med en hastig och aggressiv rörelse. Han hoppas att Helene inte är 
hemma ännu. Han vet redan vad hon kommer att säga. Att han måste lämna 
tillbaka dräkterna, åtminstone hennes. Att hon inte behöver någon ny dräkt. 
Men det gör hon visst. Hon kan glömma att han kör ända till Karleby igen. 
Hon kan glömma att hon får promenera i hans sällskap i den där urtvättade 
Michelin-dräkten som hon haft i flera, ja decennier rentav.

Hemma i köket finner Lennart en lapp bredvid kaffekokaren. ”Jag är på 
Tobaksmagasinet.”

Ja, just det. Snart är det dags för vernissage. Igen. Oj så han svettas på 
de där tillställningarna. Helene och hennes tråkiga väninnor som tror att de 
är Pablo Picasso och vilda gänget när de befinner sig på Tobaksmagasinet i 
pretentiösa illasittande Marimekko-klänningar och klunkar i sig mer rödvin på 
en kväll än de gör totalt på resten av året. Så oangenämt det är att gå omkring 
i den kalla gamla byggnaden och låtsas vara intresserad av bilderna av kvistar, 
fjärilar och tårtbitar.

Helene var inte sådan förut. Långt ifrån. Hon brukade sucka när hon läste 
kultursidorna i Jakobstads Tidning och säga att 99 % av så kallade ”lokala 
förmågor” var narcissister som saknade både talang och självkritik. Det är 
förbluffande att hon plötsligt anser sig tillhöra den där lilla procenten som är 
begåvad på riktigt.

Äh, han orkar inte tänka mer på Helene och hennes ålderskris. Lennart 
tar koppen han druckit ur samma morgon och häller dit nytt kaffe, går ut i 
arbetsrummet och startar datorn.

Vill du surfa incognito? Sí, señor. Por favor. Enter.
Det långa svarta håret fyller stora delar av skärmen. De gröna ögonen gnist-

rar som safirer. Visst, bilden är lite redigerad, men Antonia är faktiskt ännu 
finare i verkligheten. Det är något som dagens ungdomar tyvärr inte förstår, 
tänker Lennart, Photoshop behövs inte om man är ung och vacker. Den unga 
naturliga skönheten överträffar allt och i synnerhet den naturliga ålderdomen.

I dagens inlägg står det att Antonia anlänt till Jakobstad i morse och att det 
känns härligt men konstigt att vara tillbaka. Hon redogör för sina julplaner 
som består av ”kompishäng, Melody och välbehövlig träning i Gamla Hamn-
skogen”. Sen står det att hon är redo för sitt livs nästa äventyr som börjar 
redan i januari. Lennart blir nyfiken, men Antonia är en rutinerad bloggare 
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och skriver att hon kommer att avslöja mera i ett senare inlägg. Lennart ställer 
ner kaffekoppen och drar tangentbordet närmare sig.

Så spännande! Du håller oss på halster, dina läsare ser fram emot att höra mer om 
dina planer. God jul <3 /Pete

Han är väldigt nöjd med sin pseudonym. Pete. Det låter ungdomligt samtidigt 
som man kan tro att det är ett smeknamn för någon Peter. Förstås kan även 
tankarna dras till den lokala räddningshelikoptern Pete, för vars insamling 
Lennart faktiskt engagerade sig i förut, men han tror inte att Antonia skulle 
göra den kopplingen. Eftersom de känner varandra skulle Lennart egentligen 
inte behöva använda pseudonym, men han föredrar ändå att vara anonym.

Det är nu fem månader sen Antonia slutade sommarjobba på kontoret. I 
tre månader fick Lennart lära känna henne samtidigt som han lärde henne allt 
han kunde om sitt arbete och det tog inte särskilt länge. Inte för att jobbet är 
lätt, tvärtom, utan för att Antonia är lättlärd och smart. Därför hann de även 
diskutera allt möjligt under arbetsdagarna och när sommaren tog slut kändes 
det som att Antonia var en vän. Det var inte bara Lennart som kände så. Hela 
kontoret älskade henne. Hon liksom vibrerade av livsglädje och optimism.

Lennart sörjde när sommaren tog slut och Antonia skulle iväg för att resa 
på sitt sabbatsår. Planen var att resa runt i flera olika länder, men på Bali blev 
hon kvar alla fem månader. Det vet Lennart eftersom han hela hösten följt med 
hennes liv på bloggen. Och på Facebook. Och på Instagram. Snapchat förstår 
han sig inte på. På Twitter finns hon inte. Men tre kanaler räcker gott och väl, 
och nu befinner de ju sig dessutom i samma stad igen.

Är han förälskad i Antonia? Lennart rannsakar sig själv. Svaret är nej. 
Fascinerad är rätt ord, han är fascinerad av den unga kvinnan. Det är avkopp-
lande och intressant att följa med i Antonias liv. Hon har allt framför sig och 
hon är så medveten om det. Vilken aptit på livet. Visst är hon dessutom en 
riktig skönhet, men det handlar inte bara om utseendet. Lennart har aldrig 
inbillat sig att de skulle bli ett par (även om han inte skulle tacka nej heller). 
Men nej, det är Antonias livsgnista som han dras till. Som en humla till ett 
saftglas. Antonia är modig, lycklig och stark. Dessa egenskaper är inspirerande 
och få förunnade. Det är inte ens alla unga som har dem. Adrian till exempel 
är varken modig, lycklig eller stark. Lennart kommer av sig då han tänker på 
sin son.

Oj, så de oroade sig för att deras son skulle vantrivas när han flyttade till 
Helsingfors i höstas. Lennart tog för givet att han skulle behöva köra ut till 

Bennäs tågstation varje fredagskväll och se Adrian stiga ur tåget med ledsna 
valpögon. Utsvulten och med väskan full av smutstvätt skulle han dyka upp 
oftare än föräldrarna önskade, precis som Lennart själv gjort i tiderna. Men så 
blev det inte. En enda gång har Adrian varit hemma på hela hösten. Som ärtan 
på moset meddelade han för några veckor sen att han inte ens kommer hem 
till jul. Förfärligt. Det är nästan så att man kunde hoppa över julen i år. Helene 
verkar tycka likadant. De har inte handlat julmat, de har ingen gran, ingenting. 
Bara tro-hopp-och-kärlek hänger i köksfönstret som vanligt så att ingen ska 
tro att de har dött.

Om omständigheterna hade varit annorlunda skulle de åtminstone ha 
kunnat bjuda över sina vänner på julledigheten, men mitt i mörkaste novem-
ber meddelade Eivor och Micke plötsligt att de skulle skilja sig. En konstig 
stämning råder nu i hela gänget. Alla möjliga känslor pyr. Helene har gråtit 
förstås. Själv känner sig Lennart mest avundsjuk. Micke ska fira jul ensam på 
Gran Canaria och dricka öl med en massa härliga svenskor utan att Eivor är 
med och ”surar och drar i handbromsen”.

Ja, tänk att få vara fri. För vad händer härnäst i livet? Helene är så kvällstrött 
och komplicerad och... gammal. Förutom då det gäller tai chin och konsten. 
Lennart får bara inte ihop hans Helene och den nya Helene med besynnerliga 
intressen. För bara några år sedan skrattade de tillsammans åt stadens tai chi-
guru Juha Nyberg. Lennart minns mycket väl hur de satt och slickade på varsin 
vaniljglass på Fäboda kaffestugas terrass då de för första gången bevittnade en 
nyfödd man i femtioårsåldern. Det var en varm sommardag och utsikten med 
tallarna, klipporna och havet var som en tavla. Plötsligt stod han där mitt i 
tavlan och störde, den före detta anställda på Tekniska verket, knappt påklädd 
och balanserande på ett ben. Det blonda toviga håret fladdrade i vinden. 
Ögonen var slutna och armarna rörde han i slowmotion. Juha hade alldeles 
nyss figurerat i ett reportage i Jakobstads Tidning och berättat om hur han 
fått en livskris vid fyllda femtio, hur han skilt sig, sagt upp sig från sitt jobb 
och stuckit iväg på en Svanbäcks gruppresa till Asien. Där hade han blivit när-
mast religiös och pånyttfödd och allt vad det var efter att ha provat på diverse 
österländska meditations- och kampsporter. ”I tai- chin fann jag en inre frid” 
var rubriken. När Lennart och Helene satt där med sina glassar och stirrade 
på den mediterande Juha öppnade han plötsligt ögonen och började veva med 
armarna allt snabbare. Med ett högt vrål hoppade han sedan upp i luften och 
gjorde en ninjaspark.

Lennart och Helene, och de andra närvarande Jakobstadborna, hade näs-
tan slagit sina förvånade hakor i bordet. Då Juha ännu arbetade på Tekniska 
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verket hade han minst femton kilo övervikt och sågs alltid med en cigarrett i 
munnen då han körde genom gatorna i stan i sin pickup med en bister min. 
Borta var cigarretten, fläsket och de rynkade ögonbrynen. Nu var hans kropp 
senig, stark och solbränd. Men uppenbarligen hade han ju lämnat förståndet i 
Asien. Helene bröt tystnaden och stirrandet först.

– ”En inre frid?” Han måste ha varit väldigt uppe i varv innan, fnissade 
Helene med lite gräddglass ovanför sin näpna lilla mun då Juha vacklade till på 
klippan efter att ha snurrat runt i luften för många gånger på raken.

Den sommaren började Juhas blonda hårsvall, bruna mage och barfota föt-
ter synas överallt, främst i Skolparken där han drog tai chi-kurser både morgon 
och kväll för nästan uteslutande medelålders kvinnor. Helene var fortsatt kri-
tisk och menade att det var förkastligt att det österländska meditativa eller till 
och med religiösa alltid skulle bli något ytligt och kroppsfixerat i västvärlden.

Med allt detta i åtanke är det inte konstigt att Lennart drabbas av 
overklighets känslor när han nuförtiden ser sin fru barfota utföra samma rörel-
ser som Juha den där dagen vid Fäboda, eller när han ser henne krypa omkring 
på golvet med kameran i handen för att fotografera diverse underligheter. Är 
det detta som kallas för klimakteriet?

Lennart stänger av datorn. Han bestämmer sig för att gå en kvällspromenad 
i sin nya dräkt.

Den dyra dräkten sitter ännu värre hemma än i butiken. Byxknappen lämnar 
han öppen och knycklar ner jackan så att det inte ska synas. Planlöst går han 
ut i Skata. Stora snöflingor dalar ner. Det är vackert, men vemodigt. Lennart 
går mot vattnet. Mot Gamla Hamn. Tankarna virvlar. Det känns inte ens skönt 
att ha vintersemester i år. Vad är vitsen med att ha några dagar julledigt och 
äta sig fet och sen återvända till jobbet i januarimörkret? Nej, hamsterhjulet 
måste stanna nu. Tack vare Antonias blogg känner sig Lennart numera ganska 
påläst på Bali. Han, som aldrig tyckt om att resa, känner sig alltmer manad 
att bara sticka iväg. Men om han lämnar Helene och bosätter sig på Bali, vad 
ska han säga till Adrian? Och hur ska Helene klara sig? Dessutom känns det 
byråkratiskt och jobbigt att skilja sig. Innerst inne är han nog inte tillräckligt 
modig för att åka iväg ensam. Och på Bali kan man bli ordentligt magsjuk. Det 
blev Antonia en gång. Kunde Lennart och Micke hitta på något tillsammans på 
Gran Canaria istället? Nja. Mickes sällskap avnjuts bäst i måttliga doser. Hm. 
Ingenting känns riktigt lockande. Men om Lennart stannar här med Helene, 
vad kan man vänta sig då? Kan man kräva att Adrian kommer hem oftare? 
Kanske barnbarn kunde vara kul. När är det troligt att man får sådana?

Plötsligt får Lennart syn på en välbekant figur. Hjärtat hoppar till. Med 

snabba och spänstiga steg går en ung kvinna mot Gamla hamn-skogen. Det 
långa svarta håret är uppsatt i en hög hästsvans och den vita sportdräkten 
smälter nästan in i det tunna snötäcket på marken. Ett neonrosa pannband 
och enorma hörlurar pryder det vackra huvudet.

– Hej Antonia! ropar Lennart och vinkar, men kvinnan hör ingenting.
– Hej Antonia! försöker han igen medan han korsar vägen och går mot 

hennes ryggtavla.
Fortfarande ingen reaktion. Antonias ben rör sig kvickt uppför det branta 

Lockomberget som inleder motionsspåret. Lennart har inte varit där sen han 
gick i gymnasiet. Det styva sportdräkttyget skär in i låren och spänner åt om 
bröstkorgen då han flåsar upp för backen.

Efter ett tredje misslyckat försök att få hennes uppmärksamhet börjar han 
känna sig som en idiot och bestämmer sig för att inte hälsa igen förrän han är 
tillräckligt nära för att hon säkert ska höra.

Lennart rör sig så snabbt tyget och konditionen tillåter men efter ytterli-
gare ett par minuter inser han att han inte kommer att hinna ikapp Antonia 
på det här sättet. Dessutom känner han sig lite obehaglig som springer efter 
en kvinna i skogen i mörkret. Istället får han en idé. Det är bättre att möta 
henne framifrån så att hon inte blir överraskad. Lennart hoppar in i skogen och 
plumsar fram genom blåbärsriset.

Planen lyckas. Han kommer ut på spåret igen precis lagom för att skymta 
Antonias antågande skepnad ett par hundra meter bort. Samtidigt som han 
höjer handen igen inser han att det syns att hans fotspår kommer från skogen. 
Inga fotsteg syns på banan därifrån han låtsas komma gående. Nå, som tur är 
Antonia ingen dysterkvist som går och stirrar i marken. Hon kommer inte att 
tänka på varifrån spåren kommer eller inte kommer.

Lennart vinkar och ler allt större i takt med att Antonia närmar sig. Han är 
verkligen så glad att få träffa henne. Ska de kramas?

Nej, visar det sig. Antonia stannar när de möts, men utan att ta av sig hör-
lurarna. Hon bara pausar musiken på sin telefon som hon behåller i händerna. 
Hon ler svagt men ser osäker ut. Lennart tänker att hon kanske inte kommer 
på från vilket sammanhang de känner varandra. Det sårar honom lite.

– Saknar du oss på kontoret? frågar han plumpt.
– Nog trivdes jag riktigt bra, svarar Antonia diplomatiskt med reserverad 

ton.
Lennart tycker att hon ler nästan medlidsamt mot honom. Varför är hon 

så sval? Eller sur? Borta är den lediga stämningen som rådde mellan dem i 
somras.
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– Så du är hemma från Bali nu?
– Jo, jag kom hem igår. Det har nog varit härligt där. Varmt och god mat och 

sådär. Glada människor. Billigt.
– Jo, det har nog sett härligt ut, säger Lennart och inser att han avslöjat sig. 

Han tillägger så neutralt han kan:
– Jag har faktiskt läst din blogg nu som då.
– Jo jag har sett det, mumlar Antonia.
– Du har sett det? upprepar Lennart förvirrat.
– Jag har nog läst dina kommentarer.
Lennart känner hur han rodnar. Hur har hon kunnat veta?
– Jag kände igen e-postadressen, säger Antonia som svar på hans inre fråga.
– Jo precis.
– Så kul att bloggen intresserar. Nu måste jag skynda vidare. Men god jul! 

Hälsa alla på kontoret.
– Jo tack, god jul, mumlar Lennart skamset och sneglar efter Antonia som 

snabbt går iväg, fortfarande med telefonen i ett hårt grepp.
Lennart blir ännu mera förfärad när han slänger en blick neråt och inser att 

jackan glidit upp och att gylfen står vidöppen. Dyra skitdräkt!
I sin skam och förvirring glömmer han bort att han låtsades komma från 

motsatt håll och börjar istället följa efter Antonia. Hon slänger en blick över 
axeln och ser det. Hon ler och vinkar, men fortsätter sedan gå snabbare än 
någonsin.

Lennart våndas. Han längtar hem. Nu behöver han Helene. Hennes trygghet 
och lugn. Han genar genom skogen igen för att så snabbt som möjligt närma 
sig Skata. Han ber till Gud att Helene ska ha hunnit hem. Trots att han inte är 
mer än en kilometer hemifrån känns vägen alldeles för lång. Till all lycka är 
staden tom och han möter ingen han känner då han flåsar fram genom mörkret 
och de vita snöflingorna. Usch! Lennart tänker aldrig igen läsa Antonias blogg. 
Som de måste skratta åt honom, hon och hennes väninnor! Eller ännu värre, 
kanske de är rädda för honom. Kanske Antonia polisanmäler honom? Men nog 
är det väl tillåtet att läsa och kommentera bloggar? Dessutom är Antonia tjugo 
år så hon är ju inget barn. Väl? Åh fy. Lennart vill nästan gråta av skam.

Pulsen sjunker något först då han passerar vardagsrumsfönstret och ser 
Helenes lugna kropp sitta i soffan. Hon läser en bok och sträcker långsamt 
ner handen i en skål med nötter. Som han önskar att han skulle få dela denna 
börda med henne. Att hon skulle lugna honom och säga att det inte är något 
att bry sig om. Att hon skulle spänna ögonen i honom och säga ”ta det lugnt 

nu” med samma övertygande ton som då hon tyckte att han stressade eller åt 
för snabbt.

Lennart krånglar av sig den trånga dräkten och skyndar till soffan i bara 
understället med blicken fixerad på sin fru. Han sätter sig i soffan så nära 
Helene att lite av hennes pyjamasbyxor hamnar under hans ben. Hon tittar 
upp. Förvånat. Snudd på irriterat. Sätter motvilligt undan boken och drar bort 
tyget som fastnat under hans lår.

– Var har du varit?
– Är boken bra?
– Ja... Det är den.
–Vad handlar den om?
Lennart märker att hon tvekar, att hon inte vill prata, men han är så olycklig 

att han inte kan låta bli att envist krafsa på dörren till hennes trygga bubbla. 
Han behöver skydd. Skydd från Jakobstad och internet och ålderdomen. Är det 
inte det som äktenskap handlar om trots allt?

Helene håller ifrån sig boken lite och studerar den. Betraktar den som om 
hon är osäker på om hon ska fortsätta läsa den eller inte.

– Nå, börjar hon och tar av sig glasögonen. Den handlar om relationer.
Efter tjugosju års äktenskap är Helene en expert på att avsluta konversationer.
De sitter således tysta en stund. Lennart drar sig tillbaka till sitt hörn av 

soffan. Han tvingar sig att inte tänka på Antonia.
Helene sitter och knäpper med tålederna och verkar vara uppenbart obe-

kväm. Hon håller boken så konstigt, som om hon gömmer den.
Lennarts blick fastnar på bokryggen. ”Att bryta upp: hur gör man?”.
Den är skriven av Juha så därför ville jag läsa den, förklarar Helene som om 

det skulle få Lennart att känna sig bättre tills mods. Det gör det inte.
Han känner sig förvirrad och kommer inte på något att säga. Vad är det som 

händer?
– Jag är så trött. Jag går och lägger mig redan, säger Helene och går iväg 

med boken hårt tryckt mot bröstet.
Lennart stirrar tomt ut genom fönstret. Kvar i rummet finns en doft han inte 

känt på länge. En doft som känns ovan och välbekant på samma gång.
Doften av Helene.
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III Pia Kiviaho, Vanda och Maria Alander, 

Helsingfors
Hedersomnämnande Mika Kosunen, Helsingfors

 Carina Karlsson, Åland
  

1989 NOVELLER 
I Pia Maria Flodin, Åbo

II Minna Karsten, Helsingfors
III Bernt Österman, Helsingfors

Hedersomnämnande Joel Backström, Helsingfors
 Sam Cygnel, Dragsfjärd
  

1990 DIKTER
I John Enroth, Pargas

II Maria Antas, Helsingfors
III Carina Nynäs, Åbo

Hedersomnämnande Ralf Andtbacka, Åbo
 Ulrika Bengts, Helsingfors
  

1991 NOVELLER 
I Ca Lindelöf, Helsingfors

II utdelades inte
III Annika Rautoma, Helsingfors och 

Catharina Östman, Vasa
Hedersomnämnande Anita Borgmästars, Korsholm

 Marina Lindén (Giljam), Helsingfors
  

1992 DIKTER 
I utdelades inte

II Alexandra Biaudet, Helsingfors och 
Katarina Blomqvist, Åbo/Köpenhamn

III Hanna Ilander, Borgå
Hedersomnämnande Ca Lindelöf, Helsingfors

 Sebastian Nyberg, Sibbo
  

1993 NOVELLER 
I Marit Lindqvist, Helsingfors

II Nelly Laitinen, Esbo
III Casper Almqvist, Helsingfors
  

1994 DIKTER 
I utdelades inte

II Sebastian Nyberg, Esbo/Sibbo
III Bert-Henrik Enquist, Nagu

Hedersomnämnande Thomas Brunell, Helsingfors
  

1995 NOVELLER 
I Jan Nåls, Helsingfors

II Barbro Björkfelt, Åbo/Helsingfors
III Theresa Norrmén, Vasa/Helsingfors

Hedersomnämnande Joakim Enegren, Helsingfors
 Mikaela Hasán, Helsingfors
  

1996 DIKTER 
I Robin Valtiala, Grankulla/Esbo

II Ann-Louise Gammelgård (Ann-Luise 
Bertell), Oravais/Helsingfors

III Hannele Mikaela Taivassalo, Nedervetil/
Helsingfors

Hedersomnämnande Sanna Tahvanainen, Åbo
  

1997 NOVELLER 
I Sara Ehnholm Hielm, Helsingfors

II Jan-Erik Karlsson, Helsingfors
III Karin Huber, Helsingfors

Hedersomnämnande Anna Friman, Hangö/Helsingfors
  

1998 DIKTER 
I Catharina Gripenberg, Jakobstad/

Helsingfors
II Yaba Holst, Helsingfors

III Sanna Tahvanainen, Åbo
Hedersomnämnande Henrik Robert Paetau, Helsingfors

 Sanna Huldén, Helsingfors
  

1999 NOVELLER 
I ika Österblad, Korsholm

II Monica Ålgars, Pargas
III Jean Lindén, Vasa

Hedersomnämnande Anna Friman, Hangö/Helsingfors
 Kaj Korkea-aho, Esse/Pedersöre
 Malin Kivelä, Helsingfors
  

2000 DIKTER 
I Ulrika Nielsen, Nykarleby

II Karoline Berg, Borgå
III Maria Salomaa, Helsingfors

Hedersomnämnande Maili Öst, Pyttis
  

2001 NOVELLER 
I Hannele Rabb, Malax

II Jan Glantz, Helsingfors
III Maria Nygård, Kaskö/Helsingfors

Hedersomnämnande Lina Löfqvist, Karleby
 Lorenz Backman, Helsingfors
  

2002 DIKTER 
I Heidi von Wright, Sundom/Åbo

II Linnea Rönnholm, Åbo
III Karin Erlandsson, Åbo/Nykarleby

Hedersomnämnande Paula Rehn, Helsingfors
 Anna Sarelin, Helsingfors
  

2003 NOVELLER 
I Malin Klingenberg, Nykarleby/Åbo

II Lina Löfqvist, Karleby
III Fredrik Sonck, Mariehamn

Hedersomnämnande Alexandra Sundberg, Hangö
  

2004 DIKTER 
I Bosse Hellsten, Nykarleby/Karleby

II Mari Lindman, Åbo
III Martin Högstrand, Mariehamn

Hedersomnämnande Sissel Korpisola, Esbo
 Jessica Poikkijoki, Jakobstad
  

2005 NOVELLER 
I Freja Rudels, Dragsfjärd/Åbo

II Martin Welander, Helsingfors
III Sofia Sjö, Pedersöre/Åbo

Hedersomnämnande Jenny Nyberg, Helsingfors
 Petter Sandelin, Jakobstad/Vasa
  

2006 DIKTER 
I Matilda Södergran, Korsnäs

II Emma Strömberg, Larsmo
III Sebastian Johans, Mariehamn/Uppsala

Hedersomnämnande Fredrik Bäck, Helsingfors
  

2007 NOVELLER 
I Kaj Korkea-aho, Esse/Åbo

II Sebastian Johans, Mariehamn/Uppsala
III Stefan Nyman, Närpes/Åbo

Hedersomnämnande Jenny Björklund, Jakobstad/Åbo
 Fredrik Bäck, Helsingfors
  

2008 DIKTER 
I Lina Löfqvist, Karleby/Stockholm

II Helen Korpak, Helsingfors
III Fredrik Bäck, Helsingfors

Hedersomnämande Emma Strömberg, Larsmo
 Ida Nyström, Vasa
  

2009 NOVELLER 
I Emma-Lotta Säätelä, Vasa/Uppsala

II Tove-Marie Börg, Vasa/Åbo
III Andreas Söderlund, Ekenäs/Jönköping

Hedersomnämnande Julia Lindström, Svalöv, Sverige
 Nina Othman, Jakobstad/Åbo
  

2010 DIKTER 
I Martina Moliis-Mellberg, Esbo

II Linnea Tillema, Mariehamn
III Karoline Berg, Borgå/Berlin

Hedersomnämnande Maria Nyberg, Helsingfors
  

2011 NOVELLER 
I Celia Hillo, Helsingfors

II Jenny Langenskiöld, Esbo
III Ylva Vikström, Åb

Hedersomnämnande Eivor Bäck, Åbo
 Malou Zilliacus, Malmö
  

2012 DIKTER 
I Emma Mattsson, Jakobstad

II Sylvia Javén, Nagu
III Valter Holmström, Helsingfors

Hedersomnämnande Emma Malmberg, Enklinge, Åland
  

2013 NOVELLER 
I Martina Moliis-Mellberg, Åbo

II Ellen Strömberg, Jakobstad
III Otto Donner, Helsingfors

Hedersomnämnande Helen Korpak, Helsingfors
 Jenny Sandells, Jakobstad
  

2014 DIKTER 
I Josefin Öst, Åbo

II Ingrid Weckström, Åbo
III Hanna Ylöstalo, Åbo

Hedersomnämnande Josefin Nylund, Vasa
 Otto Sandqvist, Helsingfors
  

2015 NOVELLER 
I Satu Laukkanen, Åbo

II Christa Lundström, Vasa
III Julia Wickholm, Söderkulla 

Hedersomnämnande Malou Zilliacus, Bromma
 Mariann Hilli, Åbo
  

2016 DIKTER 
I Adrian Perera, Åbo

II Sara Ebersson, Uppsala
III Nina Östman, Helsingfors

Hedersomnämnande Déa Solin, Skurup
 Mirka Sulander, Helsingfors
  

2017 NOVELLER 
I Dea Solin, Malmö

II Quynh Tran, Malmö
III  Axel Åhman, Helsingfors

Hedersomnämnande Ida Kronholm, Helsingfors
 Julia Mäkkylä, Åbo

2018 DIKTER 
I Rosanna Fellman, Jakobstad

II Emma Kanckos, Pedersöre
III Ellinore Lindberg, Tenala

Hedersomnämnande Lina Bonde, Nykarleby
 Axel Vienonen, Åbo

Tidigare prismottagare i Arvid Mörne-tävlingen





Arvid Mörne-tävlingen

Mathilda Larsson
Jessika Kriss Holmlund
Oskar Lindholm,
Mår ten Sandström,
Sarah Åkerman 

Syftet med SFV:s litterära tävlingar är att främja intresset för att 
skriva skönlitteratur. Det finns två tävlingar: Arvid Mörne-tävlin-
gen (för under 30-åringar) som instiftades 1986, och Solveig von 
Schoultz-tävlingen (för de som fyllt 30) som instiftades 2004.
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