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SFV:s litterara tavlingar

Syftet med SFV:s litterdra tavlingar dr att framja intresset for att skriva skonlitteratur.
Det finns tva tavlingar: Arvid Morne-tavlingen (for under 30-aringar) som instiftades
1986, och Solveig von Schoultz-tavlingen (for de som fyllt 30) som instiftades 2004.

Vartannat ar géller tdvlingarna dikter, vartannat &r noveller. Arvid Morne-tavlingen
utlyses i oktober, tavlingstiden gar ut i mitten av januari, och prisutdelningen sker i maj.
Solveig von Schoultz-tavlingen utlyses i januari, tdvlingstiden gar ut i mitten av april, och
prisutdelningen sker i september.

Bédda tidvlingarna har samma prissummor: I pris 5 000 euro, II pris 3 000 euro och
111 pris 2 000 euro.

Forstapristagarna erbjuds dven en kortkurs i skrivande pa Nordens folkhdgskola pa
Biskops Arno i Sverige. Kortkursen dger rum pé sommaren och pagar cirka fem dagar.
Dérutover far alla som premierats i SFV:s litterdra tavlingar ocksa delta i ett skrivar-
seminarium. SFV forbehéller sig den forsta publiceringsritten till de prisbelonade
tavlingsbidragen.

Med sin naturlyrik etablerade ARVID MORNE (1876-1946)
skdrgarden och kustbygderna som finlandssvenskarnas
eget poetiska landskap. Han horde ockséd till de mest
respekterade bland ”den svenska jordens” ideologer, som
ville bygga upp ett folkligt, finlandssvenskt och patriotiskt
nationalmedvetande.

Men for det svenska ekonomiska och politiska etablis-
semanget framstod Morne i ménga avseenden som oppo-
sitionell person. Det var inte bara mot AKS och #ktfinsk
svenskfientlighet som Morne hdjde sin berémda djupa
malmstdmma; ocksd mot Lappororelsen och dess svenska
gynnare, mot hogerradikalism i allmédnhet och dven mot de
kommersiella intressenas kulturella formynderi yttrade han sig bade som diktare och
publicist. Morne var ocksd Finlands mest framtradande representant for den nordiska
demokratins "beredskapsdiktning” mot de totalitdra tendenserna i 1930-talets Europa.

Redan som ung hade Morne vickt uppmérksamhet med sin friska men &nnu nagot
oviga lyrik, men av den samtida konservativa kritiken stilldes han i skuggan av andra
diktare. Senare bedomare har med skil vint pa rangordningen.

Kélla: Johan Wrede: "Arvid Morne”. Biografiskt lexikon for Finland, blf.fi, SLS
URN:NBN:fi:sls-4798-1416928957404

SOLVEIG VON SCHOULTZ (1907-1996) nédde konstnirligt
maisterskap bade som lyriker och som novellist. Hon
debuterade &r 1932 med ungdomsromanen Petra och
silverapan, som foljdes av romanen December fem é&r
senare. Hennes forsta diktsamling Min timme utkom 194o0.
Kriget hade stor betydelse for henne, liksom fér ménga av
de kvinnliga forfattare som debuterade pa 1930-talet, vilket
framgar av den sjélvbiografiska Ldngs vattenbrynet frén
1992. Litteraturkritiken har i efterhand uppmérksammat
att von Schoultz vid tiden for sin debut drogs till modernis-
men, som i borjan av 1940-talet var mycket omstridd.

Inom litteratur- och kvinnoforskningen har man fast
uppmirksamhet vid att von Schoultz utforskade “samhéllsmodern” — en kvinnotyp som
ofta forekommer i kvinnotexter fran kriget och efterkrigstiden. Solveig von Schoultz
skildrar, ofta med en viss ironi, moderskapets ménga aspekter: frén lycka till sjalvupp-
offring och asidosittande av egna behov. Under hennes langa forfattarbana bemottes
detta pa olika sétt. Under de forsta artiondena fick hon god kritik for sin psykologiska
insikt och sina kunskaper om kvinnor och barn. Under konsrollsdebatten pa 1970-talet
var kritiken njuggare, medan hennes texter senare bemdétts med uppskattning aven fran
feministiskt hall.

Kalla: Katarina von Numers-Ekman: "Solveig von Schoultz”. Biografiskt lexikon for Finland, blf.fi, SLS
URN:NBN:fi:sls-5163-1416928957769



Arvid Morne-tavlingen 2019

Forsta pris, 5 000 euro, tilldelades Mathilda Larsson, Helsingfors, for novellen
“Regnet slutar aldrig falla 6ver fabrikerna i £.6dZ”, en stramt berdttad, finessrik
gestaltning av den trevande vanskapen mellan den hogpresterande Elena och
det slarviga berattarjaget. Texten tvinnar berérande samman universitetsvarld,
hirkomst och tillkortakommanden med tvinget att pressa fram en livshistoria ur
ndgon annan.

Andra pris, 3 000 euro, gick till Jessika Kriss Holmlund, Abo, for novellen
“Silverfiskar”, som pa ett inkdnnande sétt beskriver identitetens pd en ging
komplexa och sjilvklara dimensioner. En ménniska behover inte lita sig definieras
ur ett kliniskt perspektiv, men kirleken kan bli en mgjlighet till bade stadga och
forandring.

Tredje pris, 2 000 euro, gick till Oskar Lindholm, Helsingfors, for en intrikat
novell, Ackleciastes, som med ett bade lekfullt och stringent sprik kimpar med
frdgor om jagforlust och perversion. Det finns ett allegoriskt element i den hir
textens aggressivt-njutningsfulla drift med en samtid som erbjuder obegrinsade
mojligheter till forstroelse och verklighetsflykt.

Ett hedersomndmnande fick Méarten Sandstrom, Berlin, for novellen
“Boutonniéren”, som med espri och skérpa later ldsaren méta en ménniska som tror
att han spelar det sociala spelet till fullindning. Men mellan champagneklunkarna
och den kallhamrade maktutévningen framtrader konturerna av en man som
fullstiandigt forlorat formégan att bestaimma Over sitt eget liv och relatera till det
meningsfulla.

Ett hedersomnimnande fick Sarah Akerman, Vasa, for novellen ”En annorlunda
tid” som med spraklig exakthet och realism exponerar de intensiva kdnslomonster
som kan finnas under ytan i en till synes doftfri och gra vardag. Drommar behovs
alltid, men den ordlGsa och tdlmodiga karleken finns ofta ndrmare dn vi tror.

Juryn bestod av litteraturvetaren Maria Osterlund (ordférande),
litteraturvetaren Tatjana Brandt och forfattaren Peter Sandstrom.



I pris

Matilda Larsson

Jag studerar litteratur och jobbar med texter. Jag ar aktiv inom tidskriften Kontur och intresserad
av film. Tidigare har jag skrivit en del esséistik och forsoker mig nu pa att skriva mer skonlitterart.
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Allt var fel med Elena. Det kunde man se pa langt héll. De réda klackskorna
som provocerande klapprade 6ver fakultetskorridorens blanka golv. Den
atsittande, brunrandiga pennkjolen i ylle som fick de manliga studerandena
att titta efter henne med beldtna leenden. Och trgjan. Turkos, klassisk v-ur-
ringning, noppig. Det morka haret 10st och vilt. Hon liksom stack i 6gonen.
Kladerna var ohjalpligt otrendiga och missmatchade. Till och med hennes
lukt var for sot. Vi visste alltid i vilket rum hon hade haft foreldsningar, for
dir drojde sig en svag doft av jasmin och aprikos kvar. Men virst av allt var
hur hon gick. Med rak hallning och blicken rakt fram. Som om hon gétt pa en
catwalk och varit den med den sista, vackraste sidenklanningen, specialgjord
just for henne. Som om hon var lite virdigare dn vi andra.

Hon var striang, mycket intelligent och beldst. Mer beldst dn vissa av de
dldre lektorerna och professorerna. Det gjorde att en del hade svart for henne.
Speciellt davarande professor Hans Rydman som frén forsta borjan hade ett
ont 6ga till henne, och hon till honom.

Studenterna dlskade professor Rydman, dven kallad Rydde. Han var alltid
hjartlig och hjédlpsam, vad det &n var frdga om. Nar studenterna knackade
pa hans rum i dndan av korridoren tittade han alltid vénligt upp Gver de
brunsprickliga Rayban-glasogonen med tjocka ramar och smalog, slog igen
MacBooken och frégade alskvart hur han kunde hjilpa till. Ibland holl han
kontakt med studerande langt efter att de hade slutat och det var inte ovanligt
att se ndgon utexaminerad historiker hilsa pa honom pa hans arbetsrum eller
dta lunch med honom i kafeterian.

Men med Elena var det annat. Om det inte var nagot stavfel i artiklarna hon
skrivit sd var det hennes foreldsningar. Klagade nigon studerande pa henne
(vilket brukade hinda négra ganger per ar eftersom alla inte uppskattade
Elenas stranga bedomning) brukade Rydde strama upp sig i den bruna kavajen
han alltid hade pa sig, anta en faderligt beskyddande min och hogtidligt med-
dela den olyckliga studenten att han personligen skulle ta itu med saken. Utan
att1ata négon tid ga forlorad kommenderade han Elena att infinna sig pa hans
kontor sé fort studenten forsvunnit bakom hornet i andra dndan av korridoren.

“Elena! Jag behover tala med dig! In pd mitt kontor, nu!” ropade han bryskt
sd att det ekade genom hela korridoren.

D4 Elena kom in var han noggrann med att hon skulle ldmna d6rren 6ppen
under deras "diskussion”. Gick man forbi hans arbetsrum di, méblerat fran
topp till td med bjorkfargade Artekmobler — Rydde var en stor beundrare av
finldndsk design och arkitektur, speciellt den av Alvar Aalto — kunde man se
hur glaségonen rutschat ner pa néstippen sa att de djupt bekymrade rynkorna

12

mellan hans grd 6gonbryn syntes tydligt. Stannade man och lyssnade kunde
man hora hans faderligt bekymrade rost séga:

“Elena lilla, du méste forsta att hir i Finland har vi ett annat sitt att foreldsa.
Vi ar ett modernt land med modern undervisning. Jag forstéar att det kan vara
svart for dig att ta till dig de hér nya sitten, men du maste forsta att det har
inte dr Polen. Okej?”

Elena svarade aldrig. Efter en stunds effektfull tystnad brukade Rydde luta
sig fram, peta upp Rayban-glasdgonen och fortsiatta med en godmodig rost
som rorde sig upp och ner som om han gnolade pé en kir melodi:

“Jag hoppas verkligen att du tar det har pé allvar. Det &r inte forsta gangen
en student klagar pa dig. Och se nu till att titta pa de dar uttalsbvningarna jag
gett dig. Det kommer att gora ditt liv s mycket lattare. Se s. Jag hoppas att jag
inte behover se dig pé mitt kontor igen.”

Det sista sade han alltid med ett litet menande leende. For han visste ju,
lika bra som hon, att hon skulle sitta pa hans kontor igen. Att Rydde skulle
ha samma predikan och att hon skulle ge honom samma bistra blickar som sa
manga ganger tidigare, for Elena var och skulle forbli fel.

Jag och Elena kom bra ¢verens fran forsta borjan. Liksom hon hade jag
aldrig hort till Ryddes favoriter, men till skillnad fran henne berodde min
impopularitet pé att jag hade en tendens att slarva. Det skulle Elena aldrig ha
gjort, hon var mycket noggrann, pé griansen till perfektionist, vilket ibland
ledde till en del konflikter da vi samarbetade kring négon artikel. Jag har
alltid varit tankspridd och en av de vanligaste orsakerna till att Rydde kallade
in mig pa sitt kontor (men aldrig med samma pondus som han kallade in
Elena) var att jag glomt sitta in studenters vitsord och studiepoing, satt in
dem pa fel person eller tappat bort en uppsats eller en tent. Varje gdng var
det lika pinsamt, jag slokade med huvudet och bad om ursikt, men liksom i
Elenas fall visste bade jag och professor Rydman att jag skulle sitta pa hans
ljusa Artekkontor nésta termin igen.

Om det s& berodde pa Ryddes motvilja till oss, att vi bada var intresserade av
det inte allt for populidra amnet skandinavisk och slavisk fornhistoria, eller helt
enkelt det faktum att vi delade rum, sa fattade jag och Elena snabbt tycke for
varandra. Vi borjade ta kaffepauser tillsammans. Séllan i det trénga, skvaller-
fyllda och snabbkaffeluktande pausrummet, utan istéllet gick vi oberoende
arstid och vader runt hela universitetet till vart eget (och som vi tyckte om att
tdnka pa det som: hemliga) stélle. En liten undangémd kiosk med glaslucka
och disken farggrant lockande med Lottokuponger. Bakom glasluckan hade
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forsdljaren Péivi en gammal Moccamaster, en gradaskig tekokare och en hylla
full med godispasar. Kaffet var billigt och hade en lite egen smak av karde-
mumma. Och Piivi, med de langa glas6gonsnoddarna dinglande pa varsin sida
om ansiktet, hade ett sd mjukt och vanligt sitt att det alltid gjorde det vart
promenaden.

Medan vi gick till Paivi, langs med kullerstensgatorna och stenbyggnaderna
iljusgult, brukade vi tala om artiklarna vi holl pd med — inledningen haltade,
borde vi ha ett nytt perspektiv, fungerade det faktiskt med Kaufers forskning
eller borde vi anvdnda en annan o.s.v. — om studerande och de andra anstillda
(ndgot jag medger att jag var ivrigare pa an Elena) och om filmer vi hade sett.
Helst om filmer, det dlskade Elena. Sméningom borjade vi ocksé ga pé filmerna
tillsammans, i sma biosalonger med mjuka siten som aldrig luktade popcorn
och som jag aldrig sjilv skulle ha hittat till. Elena tyckte om franska filmer
och valde med omsorg vilka hon ville g pa i de tunna programhiftena fran
biograferna. Jag var inte si noga, utan gick villigt med pa de Elena hade valt.
Och snart borjade vi ta en 0l efter filmerna pa nagon intilliggande bar. Ibland
ségs vi till och med pa helgerna — for att hélla ett 6ga pa Piivi, som vi sa.

Elena fick mig att kdnna mig djarvare, sjilvstandigare, till och med intelli-
gentare an jag egentligen var. Hon hade ett satt att snappa upp essensen i vad
jag ville ha sagt som fick det att kdnnas som om jag sjalv formulerat det lika
Kklart och enkelt som hon. Hon utmanade mig att 1dsa mer, se fler filmer, jobba
hérdare. Och det gjorde jag. Och ju mer vi umgicks, desto nyfiknare blev jag pa
vem hon egentligen var.

Hon hade namligen ett néstan virtuost sitt att lyckas styra bort samtalet
fran sig sjalv. Det var som om hon 6ver huvud taget inte hade ett behov av att
tala om sig sjilv. DA vi redan ként varandra i 2 r, jobbat pé tre artiklar tillsam-
mans (med for utomstaende féga pulshéjande &mnen som Nestorskronikan,
folkvandringstiden ur nordisk synvinkel och nya perspektiv pa falttdgen i
Igorkvidet), varit inne hos Rydde tre (jag) och fyra (Elena) génger, gjort otaliga
promenader till Pdivi och sett nédstan lika manga filmer, visste jag fortfarande
i princip ingenting om hennes privatliv. Nagra génger forsokte jag: Var hade
hon vaxt upp? Hade hon nagra syskon? Hade hon jobbat ndgon annanstans
fore hon kom till universitetet? Varje géng svarade hon lika undvikande. Det
jag hade lyckats fa fram var: Polen, £.6dz. Storasyster, Anna. Café.

Hennes sitt att undvika mina fragor gjorde att ocksé jag blev reserverad
om mitt privatliv. Som om det var négot fult eller lite omoget att tala om det.
Och vad skulle jag egentligen ha haft att beratta? Hennes forflutna tycktes s
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mycket intressantare, farligare, mer skraimmande dn mitt. Som om hon visste
négot om livet jag aldrig kunde forsta.

Det var en kall fredagskvall i januari da det hdnde. Frosten hade ritat isstjar-
nor pd vart arbetsrums tunna fonster och for att halla kylan borta hade jag
suttit invirad i en gron och dammig filt hela dagen. Det var en av de fredags-
kvillar da de flesta pé institutionen stannade kvar lite langre och sméningom
borjade bleka och stirriga doktorander, lektorer och professorer och en och
annan forskningsassistent droppa in i det gemensamma kafferummet. Nagon
kom p4& idén att provsmaka skumpan som var reserverad for néasta veckas
doktorsdisputation och snart borjade halvdruckna vodkaflaskor, 6lbackar
och fler skumpaflaskor och whiskyflaskor som folk fétt i present eller av
ndgon annan oklar anledning férvarade pa sina arbetsrum, uppenbara sig
i kafferummet. Det gjorde ocksa fler lektorer, professorer och doktorander
frdn de intilliggande institutionerna. Det rackte inte linge forrin de bleka
ansiktena blev rodrosiga och nagon satte pad musik och ndgon annan skrek
att det dar inte var ndgon riktig musik, utan lyssna hir! Och snart var alla
skumpaflaskorna for nista vecka uppradade pé det flackiga kaffebordet och
négon hade till och med rotat fram en chipspése som hogtidligt placerades i
mitten av bordet.

Jag, Elena och en internationell kollega hade jobbat med en artikel om
slaviska boneriter i samband med gudinnan Mokosja. Det langa projektet
hade varit pafrestande, inte minst pd grund av att den ryska kollegan svarade
sporadiskt och olidligt kortfattat, vilket gjorde det svart att komma vidare.
Idag hade vi dntligen fatt ett kort och efterlangtat "OK” fran Ryssland och vi
kunde éntligen ldmna in artikeln for granskning. Inte ens Elena, som i regel
alltid undvek liknande fester, protesterade mot att stanna kvar med de andra
en stund.

Elena var kladd i en kragskjorta i ett silvrigt, liksom rinnande material
som fick henne att lysa som négot slags 6vernaturligt visen. Hon stod och
pratade med en kollega frén kulturantropologiska institutionen, Dea, som
vi brukade ha mycket samarbete med. Jag betraktade dem frén andra sidan
av bordet dér jag blivit inkapslad i en pretentios diskussion mellan nagra av
de nya doktorandstuderandena pa litteraturvetenskapliga institutionen om
ndgonting om att ldsa Proust marxistiskt. Varje ging jag forsokte stiga upp
drog de ner mig igen och ville hora vad jag tankte och tyckte om nagot visst
stycke eller ndgon viss karaktér. Jag onskade att Rydde kunde komma och ta
min plats, for han missade inte ett tillfille att hogljutt skryta om att han last
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alla sju bockerna, men han stod och talade med en ung s6t doktorand pa andra
sidan av rummet. S istillet drack jag mer. En av doktoranderna, Wilhelm, tror
jag att han hette — han slutade senare for att satsa pa en karridar som politiker
inom vanstern — hade dragit fram en Kossu-flaska som han konstant bjod fran.
Snart borjade jag kdnna mig tillfreds och lummig, som att allt runtomkring
mig kommit ndgra steg narmare och triangde sig pa pa ett behagligt sitt, lite
mjukare i kanterna, lite vinligare och lite mer underhéllande an vanligt. Nar
Elena i nagot skede tecknade &t mig om jag ville komma ut pa en cigarett var
jag redan oansvarigt full och fnissig (Wilhelms ivriga gestikulerande hade fatt
mig att tinka pa en aggressiv blackfisk och under de senaste tio minuterna
hade jag tydligare och tydligare sett framfér mig hur hans omkrets fylldes
upp av viftande tentakler och hur hans ansikte svillde upp till en enda stor
blackfisknos).

Nér vi kom ut i den isiga vinterkylan kvicknade jag till sa pass mycket att jag
kunde sta rak och fixera Elena med blicken. Allting var fortfarande behagligt
dampat runt omkring mig, som om jag var under vatten och hon stod och tittade
ner pa mig ovanfor ytan. Hon talade om négonting som jag inte langre kommer
ihag, men jag gissar att det hade négonting att gora med Mokosja-artikeln
eller filmer eller ndgot annat som da kiandes sé futtigt och obetydligt och lika
pretentiost som doktorandstuderandena inne i kafferummet. Och kanske var
det just darfor jag pa vdgen in halvt om halvt ramlade 6ver den sunkiga och
obekviama ladersoffan i fakultetens korridor — som sdkert 4n i denna dag star
kvar for att ingen orkat ta pa sig ansvaret att gora sig av med den — och borjade
tala om mig sjilv i hopp om att hon skulle uppmuntras till att gora det samma.
Eller kanske var det s att jag egentligen, dntligen, bara ville tala om mig sjalv.

Sa jag borjade beritta. Jag berattade om pappa som jobbade sent, som kom
och gick och alltid hade portféljen i handen. Om mamma som var dagistant
och inte orkade med sina egna barn da hon kom hem. Om lillebror som tog
min hand innan vi gick och lade oss och ville att jag skulle stryka honom 6ver
pannan tills han somnade. Om golvplankan som knarrade precis vid dndan
av singen och som jag bande upp da jag blev dldre och gémde sprit och tobak
under. Jag berattade om tonéren med acnen och den forsta kiarleken. Om hur
jag och lillebror vaxte ifran varann och hur jag liksom véxte ifrén alla andra
ocksa, stod vid sidan om. Kom in pé universitet, gick en tid pa studiefester,
trottnade, koncentrerade mig pa studierna, var medelmattigt bra och till slut
blev erbjuden en doktorandplats och sedan fortsatte, tills jag hamnade hér.
Utan att egentligen vilja ndgot, jag bara drogs med, gick dar ndgon annan sta-
kat ut vagen for mig. Glomde att det nagonstans fanns ett jag som skrek efter
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négot annat, efter nagot storre. Efter ett liv dir texterna jag skrev och laste var
mina egna. Och medan jag berittade, ibland sluddrande och ibland tappade
jag traden, insdg jag med en hisnande klarhet hur litet allting var. Hur gra,
fantasilos, platt, vanlig jag var i jamforelse med henne. Jag tittade upp mot
Elenas ansikte, inramat av det morka lockiga haret och stoppade dntligen mig
sjalv mitt i en mening och kippade efter andan. Sdg hennes morka 6gonbryn
hoéjas, kiande en hand pa min axel.

”Ar du okej?”

Jag kunde inte svara. Lyssnade bara pa sorlet fran det andra rummet som
tycktes rora sig langre bort, kinde hur jag sjonk djupare in i lddersoffan.

”Jag hamtar lite vatten &t dig”, sa Elena med oro i rosten.

Jag blev sittande kvar. Stirrade tomt rakt fram och sag framfér mig hur
blackfiskarmarna slingrade sig ut fran kafferummet och strickte sig efter mig,
hur allt annat fl6t ivag langre bort. Hur en ung filosofilektor kom ut fran toa
och stirrade pa mig med stora, gula fiskogon medan munnen 6ppnades i ett
stilla blub-blub-blub.

Elena uppenbarade sig i dorroppningen och som om nagon vridit upp
volymen horde jag slamret och stojet i det intilliggande kafferummet i sin fulla
styrka igen och filosofilektorns 6gon drogs tillbaka in i sina hélor. Fargerna
blev skarpare, allting blev skarpare, vassare, och just di, da jag tittade upp
mot Elena som kom gidende med vattenglaset, i den slatstrukna kjolen och den
silverglansande skjortan, blev jag fullkomligt rasande p& henne. P& att hon
alltid holl sig samlad. Som ingenting berdttade men som gick omkring som om
hon visste ndgot ingen annan visste, som om hon redan genomskadat allt och
alla och nu bara roat foljde med hur resten av virlden stakade sig fram utan
varken karta eller kompass. Hon kom diar med det forbannade vattenglaset som
ndgon formyndare, som ett allvetande helgon. Jag steg hastigt och ragglande
upp — vilket orsakade att hela rummet svajade och jag kinde ett akut behov av
att kasta upp — och spande min vattniga blick i hennes klara, spottade ut:

“Drick det javla vattnet sjilv. Du ska inte tro att du ar s mycket béttre dn
alla andra. Varfor siger du aldrig ndgot om dig sjélv? Ar det s jivla hemskt i
ditt Polen? Varfor sdger du aldrig nagot? Rysshora.”

Jag sag hur hon stelnade till och hur hennes ansikte sldatades ut som da man
drar med linjal 6ver en laminerad bok. Fargerna och kanterna suddades ut
igen, korridoren fylldes av vatten och rosterna i kafferummet dog ut. Jag sig
mina egna armar flyta ut i tentakler och hur allting virvlade upp i en fasansfullt
stark strom, som en tsunami det bara fanns en viag undan, bort, bort, bort.
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Medan Elena stod dir, med det lockiga haret sakta vajande som sjogras, och
vattenglaset ororligt i handen.

Under hela veckoslutet gick jag inte ut. Jag 1dg i min sédng i den trénga tvaan,
forsokte sova, forsokte ldsa men kunde inte. Jag tryckte ideligen fram hennes
nummer, bara for att efter att ha stirrat pa skirmen med hjirtat bultande
tills siffrorna borjade ga in i varandra och mina hander borjade darra, snabbt
tryckte pé rod lur och kastade ifran mig telefonen igen.

P4 méndagen sjukanmilde jag mig. Jag stod inte ut med tanken av att se
henne. Jag stod inte ut med att sdga forlat. Det skulle vara att medge att det
faktiskt hade hant. Och samtidigt visste jag att hur mycket jag d4n bad om forla-
telse, vad jag dn gjorde for att pa alla sitt visa att det inte var sa jag tinkte om
henne, att jag aldrig hade ténkt s om henne eller ens nagon annan, sé skulle
det inte hjilpa. Jag hade gatt Gver en grians och négot mellan oss hade brustit.

Jag skyllde pd utmattning och fick en méanads sjukledighet. Gick bara ut
till butiken nar jag méste, men forsokte fortsdtta som om inget héant. Forsokte
gora det jag vanligtvis gjorde. Borjade ldsa de gradu-uppsatser jag handledde
och hade pa halft, kollade min e-mejl, slotittade p& gamla tv-serier. Men ing-
enting tycktes ricka till for att fylla dagarna som 1ag framfor mig som tomma,
odndliga falt. Och det var med ilska, skam och sorg som jag inség att mina
dagar hade varit fyllda med henne. Elena.

En tisdagskvill, dd snon redan hade bytts ut till ett isande regn, och jag holl
pa att 1dsa igenom en gradu-uppsats om Britanniens kappupprustning i borjan
av 1900-talet, ringde det pa dorren. Jag stelnade till och tittade upp mot hallen
snett framfor mig. Den grona fat6ljen holl mig kvar som en sugkopp. Jag hade
onskat och bavat for att hon skulle soka upp mig. Och 4nd4, det kunde inte vara
hon? Det méste vara en tv-licenskontrollant. Eller ndgon annan. Det ringde en
gang till. Jag fortsatte hoppas pa att vem det an var skulle ge sig ivig. Ring-ring.
Mélmedvetna korta stackaton. Tink om det brann négonstans? Om det var en
granne som behovde hjilp? Ring-ring. Elena skulle aldrig ringa sa entréget.
Jag steg upp ur fatoljen och medan ringningarna byttes ut mot knackningar
skyndade jag pa stegen in i den trénga hallen. Redan 6vertygad om att ndgot
var allvarligt fel. Jag slog upp dorren och ...

Jag snubblade mitt i mina egna katastroftankar och kénde hur nagonting
vatt och kallt sipprade ner lings med ryggen pé mig. Vi stirrade pa varandra
utan att siga ndgonting. Hon fortfarande med handen hé&jd i en knackning.
Allt runtomkring koncentrerat i en enda punkt. Elena. Elenas blagra 6gon,
den bliaa regnkappans droppande mot trappuppgangens stengolv, droppar
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som tycktes eka genom hela huset och bilda ekande ringar genom min trdnga
hall. Tiden rann vidare som ingenting. Lukten av aprikos och jasmin och kall
sten. Jag tappade greppet om var jag var och sag hur hennes ansikte med den
skarpa nédsan och de morka 6gonbrynen lostes upp framfor mig, bildade en
leksakssnurra av morkt och blatt som gick runt, runt, runt. Jag tog ett djupt
skalvande andetag och virlden klarnade igen. Hon steg in genom ddrren. De
svarta laderstovletterna rorde sig in mellan mina utspridda skor och lamnade
vata fotavtryck efter sig pa det bruna linoleumgolvet.

”Kan jag bjuda dig pa nagonting?” fragade jag med en rost som jag hoppades
14t stadigare an den kiandes.

“En kopp te, tack”, svarade hon och mé&tte min blick utan att le.

Jag visade fumligt med handen at henne att komma in och skyndade mig in
i kokvran for att sitta pa vatten att koka. Elenas regnrock prasslade ljudligt d&
hon hingde upp den och jag horde henne gé in i vardagsrummet dér jag lamnat
gradu-uppsatsen utspridd pa golvet. Jag forbannade den langsamma vatten-
kokaren och skramlade demonstrativt med koppar och skapdorrar medan jag
vantade. I det andra rummet horde jag trastolen jag drvt av min farfar knarra
till. Alla ljud var liksom forstorade, de véllde ut och omringade mig, holl mig
fast annu en 1ang stund efter att de tystnat.

Efter en evighet hade tevattnet antligen kokat firdigt och jag tog néagra
lugnande andetag och gick ut med den rykande tekoppen, stillde den framfor
henne pa bordet utan att spilla. Tyst tackade jag mig sjalv for att jag hade stadat
under veckoslutet och att pappren och tidningarna nu i alla fall 1&g i hogar och
inte utspridda 6ver hela den skrdmiga bordsytan. Jag satte mig ner mitt emot
henne och vintade. Elena slot hinderna om den varma tekoppen och stirrade
pa en punkt pa bordsytan, precis framfor mig. Utan att rora blicken borjade
hon med monoton rdost.

“Vad vill du att jag ska bertta? Vill du hora om smutsgra industribyggnader
och en far som jobbade i kolgruvan? Som var vildsam? Om en mor som holl
tyst? Om torkat brod och hembrént vin? Om utsmetat lappstift, leopardmonst-
rade trosor och sdrade ben?”

Elena drog in luft och tittade upp. Fixerade mig med blicken.

“Det finns inte. Det ar inte jag. Det &r inte mitt Polen. Det ar inte min his-
toria.” Hennes 6gon lyste och nu talade hon snabbt, det forsade ut som om
vallarna brustit: "Det ar det alla ser, det dr det alla vill se. Men det finns ingen
tragisk historia. Det dr klart att det fanns problem och det fanns stunder dé jag
ldngtade bort. Men kom inte och sig att du aldrig har gjort det?” Hon gjorde
en paus och andades ljudligt genom nésan. “Det finns bara tva saker som gatt
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allvarligt snett i mitt liv och det ar att min mor dog och att min far forédlskade
sig i en finldndska.”

Jag kunde inte se henne i 6gonen. Jag stirrade ner i bordsytan framfor mig.
Hon hade ritt. Allt hade ju passat in. Jag sdg framfor mig en film vi hade sett
under hosten. Den hade handlat om nigra utmairglade fabriksarbetare som
levde i misar i en stad dar det alltid regnade. Det var s jag hade tinkt mig
Elenas liv. Utan att kunna hejda mig borjade jag protestera:

“Men varfor har du da alltid undvikit att tala om dig sjélv? Jag forstar inte.
Jag trodde att det fanns négon orsak ...”

“Orsak? Det ar vil klart att det fanns en orsak. Och den orsaken ir att jag
inte tycker om att tala om mig sjélv. Vad ska jag berdtta? Det ar ointressant.
Ingen ménniska &r sin historia. Det har jag aldrig trott pd. Men nér vi kom hit,
jag var 16 ar, talade allting emot det. Jag var ingenting annat 4n min historia.
Allt jag sade och allt jag gjorde skrek: polack! kommunist! hora!”

Jag ryckte till vid det sista ordet och kinde hur skammen gjorde mig het och
kall pad samma gang. Jag ville grata. Men Elena fortsatte.

“Har har alla alltid velat gora mig till ett offer. Det ar inget fel pa mig. Ja,
det dr sant att jag aldrig forstatt mig pd mode och ja, jag talar med accent. Men
annat an det? Varfor beter sig manniskor som om jag hade en tickande bomb
fastkedjad runt halsen? Som om de tycker synd om mig och 4nda ar rddda. De
tittar pd mig med forakt, de skims 6ver mig. Jag trodde du var annorlunda.
Men jag hade fel.” Hennes rost gick upp nagra toner da hon sa det sista och
dog sedan bort.

Jag kiande hur klumpen i halsen brinde, hur kliderna tyngde ner mig. Hur
strumporna sog sig fast kring fotterna. Hur den urtvittade tréjan tyngde 6ver
kroppen och hur de 16sa byxorna veckade sig 6ver benen, snirjde sig runt dem.
Som om de gemensamt jobbade for att kviva mig.

“Elena ... jag ...”, orden flydde fran mig, lika ridda som jag for att ta sig in i
min mun. “Jag ir sa ledsen. Jag gjorde fel. Jag hade fel. Du ar inget av det dar
for mig.”

Min rost holl inte langre. Det var omgjligt att tala. Jag forsokte tvinga orden
att samarbeta, viskade fram det sista:

“Kan du négonsin forlata mig?”

Elena svarade inte. Hon stirrade pad mig med uttryckslos min. De grébla
O0gonen tomma, de morka 6gonbrynen ororliga.

“Du sérade mig. Du svek mitt fortroende. Du &r precis som alla andra.”

Jag ville sjunka ner genom de kvavande kldderna, ga upp i rok som anden i
flaskan och lamna kladhogen efter mig som det enda beviset pa att jag ndgonsin
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existerat. Jag forbannade den forhatliga alkoholen, jag forbannade mig sjilv,
jag forbannade min feghet, min for livliga fantasi. Jag tittade upp och sag ett
svagt leende i hennes ansikte. "Men vi ska inte gora det hir storre dn det ar.
Jag har fatt hora virre saker dn sd. Du &r en stor idiot och kan inte dricka.
Och jag vill att du gor ndgot for mig. Jag vill att du skriver ner allting, allt som
hénde den dar kvillen. Du ar skyldig mig det. Och en dag kan kanske ocksé jag
beratta.”

21



IT pris

Jessika Kriss "Kessie” Holmlund

Jag &r legitimerad filosof utexaminerad frén Abo Akademi med genusvetenskap, vetenskapsteori
och pedagogik som specialintressen. Ar social i Gverkant men kanner mig regelbundet nédgad
att dra mig undan for att musicera, mala eller skriva. Jag skriver i allra forsta hand for att bearbeta
och undersoka den underliga, fantastiska och stokiga verklighet som jag méter varje dag. Det
fiktiva skrivandet ar ett viktigt verktyg for att navigera mig fram i en varld full av klichéer. Det &r i
all sin enkelhet det basta sjalvforsvar jag funnit gentemot engdngsforpackade fardigberattelser.
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Prolog — Det osynliga barnet. 5 augusti 1998.

Har ni last dendér sagan om den osynliga flickan? Hon som endast var ett
kjoltyg och ett svavande hidrband? Hon som talade ldgt med tunn rost, men
for det mesta teg? Lynda var ett sdnt barn. Sju &r gammal. Hon gjorde det
hon trodde férvintades av sin mamma, sina syskon, av hennes lararinna eller
hennes vanner. Lynda var helt osynlig nér hon inte styrdes eller hade nagon
att lyda eller nagon regel att folja. Nar hon inte gavs en plats, nagot att inratta
sig i, s& syntes hon inte.

Barnet Lynda tillbringade sina somrar p& den uppodlade havsbottnen. Over
den kunde man se riksvigen mot Vasa med bilar smé som knott. Inget ljud for-
utom bjorksus. Dar fanns en gunga, en lekstuga och en stubbe som det bodde
troll i. En smal sprickig vég lopte forbi. Man kunde iaktta bilarna en lang stund
innan de forsvann bakom skogskanten pé andra sidan av det Ostra gardet. Just
dethir stycket havsbotten hette Vantbacka och dir hade inget vatten runnit
sedan munsalaborna varit hériga och kléttrat i trdd. “Men pensalborna har inte
kommit mycket ldngre dn sd!” kunde Mommo sidga. Det var inte en avkrok
utan snarare en plats man passerade. En glianta som stréackte sina lindor dnda
mot solnedgéngen. Ett hus som man kanske méarkte om inte blicken redan lag
langre fram pa vagen. Lynda kunde sitta dar pa gungan som hangde i tridet
som viaxte i sluttningen som vitte upp mot vigen — akerhavets strand. Den
gamla bjorken som star dar har grenar tjocka som rejila stammar och vixer
fortfarande. Trotsigt haller gungans gren pa att omsluta repen som ar bundna
kring det och inforliva dem i sig med barklager och nya &rsskikt. Sméningom
hénger gungans band rakt ut ur grenen. Lynda snurrar upp sej i gungan tills
hennes fétter nitt och jamnt nar marken, nar hon lyfter dem snurrar hon ner
igen. Hon omgédrdas av tradets lovdréakt. Dethidr ar en avskild plats, en plats
diar man kan ha trékigt pa det mest tillfredsstillande séttet. Hon tinker att
hon ska bli nigot sen. En superhjilte eller nan rockstjarna eller nan modell
eller nanting. Ndgonting, iallafall. Det ar sa avlagset detdér. Det dr bade tryggt
och skraimmande pd samma gang. Skrimmande att man nan dag méste bli sig
sjélv. Ta reda pa vem det ar.

Och kusligt hur avlagsen Lynda kinner sig fran sig sjalv i detta nu.

Barn som ar avldgsna sig sjdlva ar underliga. Vuxna kan inte lasa dem. De
ar barn som bade vill och inte vill. De vill vara med men véljer att bara se pa
nir andra barn leker. De vill &ka med men stannar hemma. De vill skratta men
forblir tysta. Lynda var just lite sd, och lite lillgammal. Trivdes i séllskap av
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vuxna, lyssnandes. Aldre ménniskor tyckte om henne for hennes ro att sitta,
lyssna och prata. En viss kontemplerande nyfikenhet och en viss slohet.

Vad folk oftast inte forstér ar att sddana barn ar oroliga. De doljer négot
som de ar oformogna att forsta sjilva och dn mindre kan delge sin omgivning.
Osynliga barn byter skinn efter andras krav — de vet inte vad de vill och darfor
foredrar de ickevalet och stillheten. Manga av dem ogillar sig sjélva. De for-
skjuter sig pa framtiden. I nuet vill de glomma sig sjdlva. Det var just det Lynda
gjorde dar i bjorklovsoasen en glasbld sommardag pa akerhavet, och just den
géngen var hon kusligt medveten om det. Medveten om att hon inte alltid kan
vara barn, och inte alltid vara osynlig. Liksom med den osynliga flickan s&
kommer det for alla tysta barn en dag d& en rost, en rost djupt inifran bryter
sig fram.

Nir Lynda blivit lite dldre, nir hon lért sig forsjunka melankolisk popmusik
och kroppslig langtan, dd kommer hon att dagdromma om platser med vackra
maéanniskor och hog musik. Platser dar hon kan dricka champagne utan att
betala, dir hon inte beh6ver betala for sina cigaretter, aldrig hélla en tindare
med egna hiander och aldrig 6ppna en dorr. Men det dr dnnu en tid tills dess.

Mejlans sjukhusomrade, den 13 november 2016.

“Jag har inga behov av ndrhet!” sdger Lynda. "Jag har inga behov av att stanna
upp. Stannar jag upp vid en ménniska ldngre dn, ja, en langre stund, blir jag
uttrakad!”

“En ldngre stund, vad betyder det?” Psykologen fladdrar med sina péa-
limmade 6gonfransar.

Lyssnar for att hon far betalt! tinker Lynda snisigt for sig sjalv. “En ldngre
stund, tja, till den punkt nir jag inser att dom antagligen inte kidnner mig, till
den stund jag kdnner mig frimmande. Frimmande for dem och mig sjalv. Jag
ar en haj, om jag stannar sjunker jag till botten, dod. Jag har inget stand-by
lage. Det ar on eller off.”

“Det léter tungt det du beskriver, har du funderat pa varfor det kdnns sa?
Alltsd, om du kdnner att du skulle ha behov av att stanna upp? Kidnner du en
saknad efter att fa stanna? Fa vila?”

Lynda stannar upp, ser framfor sig, svarar sedan: "Nej jag har svart att
forestélla mig vad det skulle betyda. Det kinns som om min sjdlvkénsla eller,
min kénsla av existens, av stabilitet, av autentiskt existens, beror pa rorelse.”

Tyst. Lynda ser ner i golvet. Tanker.

25



Sager: “Vet du varfor silverfiskar inte ar utrotade?”

Psykologen ser forundrad ut. Lynda fortsitter: "Just eftersom man forsokt
utrota dem. De lever pa vara hudavlagringar, har och naglar. Avfall frén andra
levande arter. De dr anpassningsbara och lir sig leva av fibrer i syntetiska tyger
och plaster nir s kriavs. Ingen generation dr den andra lik. Nar manniskan
forsokt doda ett urtidsdjur, en miljonarig art med kemiska medel s har de
evolutiondra principerna mejslat fram ndgot som klarar de nya levnads-
villkoren. Dar pilar de skimrande silverfiskarna likférbannat. De behovs, de
har en uppgift. Och de fullgér den. Ta det mest chauvinistiska samhalle, den
mest strikta av diktaturer med hogst krav pé raka led och nationsmassigt anda-
malsenligt leverne. Ta det mest militariserade och valdsdyrkande samhille och
du kommer fortfarande se att det vackra och det latta fortfarande finns kvar.
Kanske i marginalen, kanske i kéllare och pa bakgator. Men fortfarande dar.
Starkare och envisare. Brinnande och passionerat bejakande livet. Nagonstans
finns alltid de som vagar dansa och dlska!”

Lynda stannar upp, tittar it genom fonstret pa ett regnigt intet. Skonheten
ska fralsa virlden! tinker hon.

l'en annan tid, pa en annan plats. Narmare bestdmt: London, den 17 maj 2018.

“Dethiar dr Lynda hon ar har med sin pojkvén sd, Darling! - du kan backa
redan nu!”

Miss Dee har varit med forr. En ny tjej pa Ted’s Place far alltid mycket
uppmairksamhet. Endera tar man med sig en man, ndgon man kan latsas ar
ens pojkvin eller ocksa sd vinjer man sig med att vara snisig och frénvisande.
Ord som “jag soker ingen”, “jag ir inte intresserad av man” ar som luft i ett
sammanhang som dethidr. Det dr Ted’s Place, en torsdag kvill, kvillen for
transtjejer, dragqueens, transvestiter och deras beundrare. Lynda &r glad att
ha hittat vinner sa snabbt, att Miss Dee tagit henne under sina vingar och hal-
ler gossarna pé avstdnd. Miss Dee ar 42 ar och jobbar som arbetsledare inom
byggbranschen. Jag far betalt for att hunsa runt mdn! som hon beskriver det.
Hon kor crossdressing pa deltid. Mycket s6t, mycket attityd. Typisk transtjej.

I den trénga Kkéllarlokalen finns antagligen bidde Londons bést och sdmst
kladda flickor. Men alla &r vackra, det 4r mirkvardigt detdér. Lynda kdnner sig
mer forsynt dn vanligt, stir och drar lite i sina stay-ups och sorplar pa en lite
for stark gin tonic. Star ddr som en storogd lantflicka vilsen i staden.

Miss Dee, tva meter 1ang i sina stilettklackar, tvdhundratre centimeter for
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att vara exakt, glittriga 6gonlock, pAmélade 6gonbryn och tunga 6gonsfransar
lutar sig mot Lynda. "Where you from?” Hennes rost ar djup och vacker. Lynda
svarar, drar pd mun nir hon far fragan om hur transscenen ser ut i Finland?
“You're looking at it right now babe!” svarar Lynda och kénner sig fyndig. "I'm
the only one up there!”

“Oh my, darling!” Miss Dee ser ut som om hon inte vet om Lynda skamtar
eller inte. Ler mot Lynda med en transas sjalvsakerhet men ocksd med en
medsysters 6mhet.

Mejlans sjukhusomrade, den 21 januari 2017.

“Jag vet ingenting om mig sjilv. Jag vet inte vem jag &r, vad jag ar for person.
Jag har kollat igenom diagnosmanualerna men bade allt och inget passar in
pa mej. Hur ska jag kunna veta nagot om mig sjilv nir jag ar en kameleont?
Nir jag dri Osterbotten ir jag en pojke fran landet som mest ir intresserad av
marxistisk teori, nar jag ar i Helsingfors ar jag en kvinna — Ja, inte en flicka,
utan en kvinna, det dr som att jag blir dldre nar jag dker ner dit. Fran pojke till
kvinna. Sen nér jag ar i Amsterdam, London eller Paris ar jag varken kvinna
eller man, varken ung eller gammal. Dar ar jag mitt eget centrum, ett centrum
som spranger granser. Ororbar av skéllsord eller diagnoser — bara Fabulous!
Jag vet inte vilket kon jag &r, inte nér ni fragar sddar! Ni vill att jag ska visa
hur min identitet ar stabil, ja, i minst tva ar, for att det ar ett av kriterierna
for diagnosen. Jag tvingas ta stillning och hélla fast vid en viss beskrivning
av mig sjilv i tva ar. Missforstd mig inte, kvinnlig som fan ar jag, men det
ar inte viktigt for mig att vara kvinna eller man — jag skiter i det! Denhir
kliniken ar som en skolbidnk dar man ska lara sig namnge svampar och trad.
Ni fragar vem jag ar och hur linge jag har kéant sdhér. Kiant vada? Kant mig
fantastisk? Levt mittemellan himmel och helvete? Levt i den rivsax dir jag
hela tiden tvingas forsvara mig sjalv och vem jag ar? Leva under stdndigt hot
om vald? Det dr min férd i livet som definierar mig, jag ar ingen javla gronsak
som kan namnges. Ni gor mig till en nickedocka, som ihéligt upprepar sitt
namn. Inget fir mig att m& sdmre dn dethér navelskaderiet! Mitt kon &r inte
man eller kvinna, vad betyder ens det att vara kvinna eller man idag? Mitt
kon dr Fabulous. Det ar sant. Nagot relativt. En rorelse, ndgot som standigt
forandras — ndgot som dter dina stereotypier! Hur skulle jag kunna vara nagot
annat? Jag ar kvar mot alla odds. Jag har aldrig passat in, men likférbannat ar
jag hir. Som en miljondrig art. Allt siger att jag inte borde finnas. Jag kinner

27



mig enbart frimmande infor er process. Just det! — det &r er process, inte min!
Ni vill sdtta mig i ett fack nar mina erfarenheter, mitt liv, den jag ar inte passar
nagra fack!

Lynda vander ner blicken i knét. Matt.

Psykologen ser pa Lynda med professionell blick, en blick som &r bade kon-
centrerad men mild. Svarar: "Du beskriver dnda dig sjdlv som kvinnlig? Jag
forstar allt dethar kan verka forenklat, och att saker stélls pé sin spets for de
som ar i din situation. Det ar forstés sa att de flesta manniskor inte gar omkring
och tanker pad om de duger som kvinnor eller méan. Jag behover till exempel
inte ta stillning till den frdgan, men dé gor jag inte heller nagra krav pa att fa
statlig vard. Jag forstar dig, men vi behover diagnoskriterierna for att ocksa se
till att ratt personer far ratt vard.”

Lynda &r snabb, kanske lite for snabb med att svara: "Ingen vill alltsa vara
hér!? Du tror inte pa dina fragor och jag har ingenting att sdga er! Vi vet att
inget kan dstadkommas hér! Det ar teater!? S& ldnge jag har sminkat mig och
Kkliver in i hoga klackar och ger ratt svar pa era fragor s kommer dethir att ga
vagen? S& lange jag ar sjalvsiker, arbetsfor och socialt kompetent. S& linge
inga skrupler gar att hitta hos min mentala hilsa och s& linge min kvinno-
performans duger s kommer det har att vara klart nir de tva aren har gatt?
Det ar ett spel alltihopa? Byréakrati? Ett spel dar jag ska hélla god min i tva ar
for att sen fa gora hur fan jag vill?”

Det regnar 6ver Helsingfors och det betongtyngda sjukhusomradet dr ogést-
vanligt. Dar pagar byggarbete bland de ledsna gamla husen. Lynda tanker pa
sjukhusomradet som en flygplats. Hennes gate dr konsutredningskliniken.
Hennes destination ar diagnos F.64.0 — transsexualism. Hon blir en resenér
pé omréadet. Hon anmailer sig, checkar in. Hon granskas och stdmplas. Det
ar absurt. Hon blir inte klokare av allt dethdr — och knappast blir psykolo-
gerna eller likarna heller klokare. Ar det nigon som vet vad vi hiller pd med
héar? Hon kanner sig tom inuti. Hiar pd omradet ar hon bara nidgon med ett
FPA-kort och en journal med arbetstiteln obestdmd konsidentitetsstorning
nedtecknad.

Hon ldmnar omradet, gar mot sparvagnshéllplatsen pé Stockholmsgatan,
gommer sig under sitt trasiga paraply. (Peruken blir sa javla strav och yvig av
regnvatten.) Vilken makt dom har! tanker hon. Makt att definiera, makt att
erkdnna. Makten att fi Lynda att kdnna sig som en insekt under ett mikro-
skop. Hon undersoks, ombes se inat, studera och beskriva sina kédnslor, men
ingenstans kidnner hon sig mindre som sig sjilv dn har. De verkar utga fran att
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identitet dr ndgot som man gar runt och bar pa. Nadgot man kan plocka fram,
visa upp och sédga — titta, sahdr ser den ut! Ténka sig! Jag var ju kvinna hela
tiden!”

Jag borde inte prata sadar pa kliniken, jag borde bara spela med, tdnker hon
medan hon bokar i rockfickorna efter sina cigaretter. Men med ens nir hon
nistan smalter nigra perukharstran pé tindarens laga vaknar ilskan igen —
Satan heller! Dendir frustrationen hon inte har ndgot sitt att gora sig av med.
Hon vill ha sénder négot. Tar ett djupt bloss. Det snurrar till i huvudet. Infor
klinikens stenansikte kan hon ingenting. Hon har bara sig sjalv att forstora.
“Sprit — Jag dker in till stan och dricker.”

I en pahittad glansbildsvarld, mélad och klistrad med barnets naivitet, lever
Lynda som man. Hon har en flickvdn och funderar tillsammans med henne
pa att skaffa barn. Hennes svarforaldrar tycker hon ar en bra pojke, ratt
for deras dotter. Pojken hjialper med att klippa graset. Sjialvsidker och trygg
for sin dlder. M6dolos i sin manlighet. En klippa. Det ar en tid och en plats
som inte finns. Men en plats hon besoker med vemod. Det 4r en man som
inte finns nagon annanstans dn i Lyndas fantasi. Nabar fran en sparvagn pa
Mannerheimvigen.

Det finns en kvinna, 4ven hon omtocknad av barnets naiva lustkanslor, pa
en pahittad plats, men pojken &r inte dar. Kvinnan héaller huvudet hogt och tar
livet med en klackspark. Hon har det lattsinne man endast kan uppna nar man
inte saknar nagot. Den fulla narvaron. I nuet oavsett gladje eller sorg.

En kvinna utan &nger eller skam. Lynda besoker henne med langtan pa
en plats som inte finns, i en tid som inte finns. Kdnner en saknad nar hon
kliver av sparvagnen vid glaspalatset. Saknad efter en enkel och icke ifrdgasatt
tillvaro. Saknad efter dendir sjdlvklarhet som verkar pragla den storsta delen
av méanniskornas liv. Jaha ja! Regn igen! Lottorader och realityprogram pa
TV. Finskt kaffe i pannan. Dag efter dag. Oroa sig for klimatférandringen, men
inte for mycket. Sucka och ta i. Byta blgjor och handla matvaror och husgerad.
Fan den som fick ha det lite trdkigt ibland! Men om jag stannar sa dor jag
Sjunker till botten.

Lynda tdnker pa pojken och pd kvinnan. Om de ar myter, om de inte ar
sanna, om det &r sd, vilken ar d4, trots alla omsténdigheter, mest sannolik? P&
vilket sitt formar dehir sagorna hennes verkliga virld? Ar hon en drémmare
som inte far fatt i sig sjalv for att hon &r s fixerad vid berattelser om vem hon
vill eller borde vara? Ar hon knépp? Med ens forstar Lynda att det enda hon vet
om sig sjilv ar att hon dr ndgon som tinker pd pojkar och flickor, pa kvinnor
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och pa mén. Att hon ar ett 6ppet karl for samhéllets olika myter. Hon kidnner
hur hon fylls av andras forvintningar och en tringtande énskan om att vara
négot av detdér, kunna siga att hon var... "Obestdmd konsidentitetsstorning?”
Hon fnyser, det dr fan ett exempel pa vart samhélles forméga att gora allt
trakigt! Den omvianda midas hand — allt dethér etablissemanget ror blir till
skit! Transor har det funnits i tid och otid, och de har inte alla lidit av samma
“storning”, de har inte alla samma livshistoria eller barndomstrauman och
de skulle inte beskriva sig pd samma sitt om det inte vore for psykologernas
kravmarke. Vi ar urtidsdjur, glimmande, standigt i forandring.

Frén Lyndas vrede till intet, alla och ingen: Jag ska berétta er en hemlighet,
tysta nu, allihopa, hor pé! Transsexualism kallar dom det. De har gett det
en diagnos. Som om vi vore fédda med sex fingrar eller fyra tar har man valt
att beskriva oss med objektifierande och skenvetenskapliga begrepp. Vi
har inget val, vi ar fodda sahar!” svarar vi, enligt de spelregler anvisade av
diagnostikmanualens dogmer. Hemligheten &r att vi valt precis allt. Vi kunde
valt ett simre liv. Men vi vet vart virde. Vi valde livet, vi valde oss sjilva. Vi
valde kirlek till oss sjélva, till vara egna kroppar, mot alla odds. Man kan
alltid valja ndgot annat. Osynliga liv, att definiera sitt varde hos nagot utanfor
en — ett jobb, en relation. Man kan ocksa alltid vilja att ta sitt liv. Vi som star
har idag och tituleras transsexuella har valt en annan vag. Var vag. Dethar ar
en hemlighet som doéljs under diagnoser och allméngiltiga satt att redogora
for detdar som upplevs som sé frimmande hos ndgot som egentligen ar
oberoende dina regler. Bast att kapsla in det, bast att beskriva det pa ett satt
som gor det begripligt, gor det harmlést och stumt.

Négot som existerar utan ditt tillitande — varfor ar det sa hotfullt? Varfor
maéste vi sdga att vi dr fodda sahdr? Vad ar det som ar sa farligt med att sdga att
jag ar kvinna pa mina egna villkor och att jag har valt detta? Ar det for att det
paminner dig om att vi viljer vira 6den? For att det ifrdgasitter en essens hos
det fysiologiska konet? For att det pa nagot sétt ifrgasatter ditt kon och din
kroppsliga tillvaro? Beritta for mej, jag har ingen javla aning!

P4 puben som ligger gomd bakom Ateneum har hon snart tomt sitt andra
stop. Jag finns inte! tanker Lynda. Jag finns inte. Nar du tror du spérat upp
mig sé ar jag redan nigon annanstans. Livet ror sig for snabbt framdt for
att jag ska kunna bestdmmas utifrdn en position. En dag lantis, en annan
Parisare, en dag kvinna, den andra ndgot annat.
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Tillbaka till framtiden. Nastan ett och ett halv ar senare, dér pa Ted’s Place.

I'm the only one up there! — Det ligger en besk ton i det som kommit att bli
Lyndas stdende skdmt. Hon har alltid kdnt sig ensam dér hemma. Hon har
varit den enda transkvinnan i de flesta ssmmanhang hon roért sig. De flesta
transpersoner hon traffat har varit transmaskulina med forvisso liknande
men #nd& helt andra typer av erfarenheter. Hon har séllan hittat nagot att
relatera till forutom kvinnohjaltar, madonnaplanscherna i sitt hem, eller
politiska ikoner som Kate Bornstein eller Sandy Stone som hon endast kunnat
umgas med genom bocker. Hon har varit beroende pa publicerade memoarer,
politisk konsteori och, icke att forglomma — det ensamma dagdrommande
framfor spegeln.

Lynda star dar pa Ted’s Place, plotsligt som i chock, kdnner en omedelbar
kinsla av viarme, ja, fordlskelse kunde man siaga. For Miss Dee? Nej, forals-
kelsen saknar objekt. Det ar en febrig yrsel. Kinslan omfattar hela rummet,
alla dessa kvinnor som finns i ddr. Som bara dr. Det dr sd vackert. Kanske for
mycket 6gonskugga ibland, kletig maskara, for korta kjolar, passerar kanske
som kvinnor i gatuvimlet eller ej. Kanske. Men: De ar alla vackra. De gor exakt
det dom vill. Miss Dee dr hon som kommit fram, bjudit in Lynda i allt detta.
Miss Dee: paljettrassel, fladdrande 6gonfransar, blossande sjilvsidkerhet och
tobakslukt. Hon far Lynda att le, och Lynda henne.

Djéavulen bor i detaljerna, estetiken ar viktig, darfor roker Dee de tunnare
cigaretterna nar hon ar ute en femme, hon ger en at Lynda. "Coolt att du ar
fulltime, att du vagat leva det fullt ut, du har aldern pé din sida, for mig ar det
for sent...” sager Dee och ler med trétta 6gon. "Det ar aldrig for sent att gora
négot som ar viktigt for en” svarar Lynda systerligt och myndigt. Men suckar:
”Om jag klarade mig utan en medicinsk transprocess sa skulle jag vélja det. Det
gick bara inte for mig. Till sist talde jag inte att se mig sjélv utan peruk eller
smink. Jag kidnde mig som levande dod...” Dee andas ut ett rokmoln, sédger
ingenting. "Kéndes som att dra pa sig doden néir héret borjade bli tunnare pa
huvudet, nir haren pa kroppen blev fler for varje dag. Trodde jag skulle fla
mig med rakhyveln...” Lynda hejdar sig, vill inte vicka ndgot kroppshat, nigot
destruktivt, ifall Dee skulle ha ndgot sidant inom sig.

Lynda sager inget pa en stund, men tinker att hon s giarna skulle vilja vara
som Dee. Kl upp sig for en torsdag pa Ted’s Place. Leva utan de medicinska
ingreppen, deras biverkningar och risker. Hoten om vald pa gatan — hon kan
inte latsas vara man langre ens for siakerhet. Den pinsamma tystnaden vid
familjetraffarna, tystnaden kring ens sjukdom. Det stindigt pockande kravet
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pa att bevisa sig, bevisa att ens identitet dr #kta. De orimliga kraven: Ar du
for maskulint klddd s dr sikert detdir om att du ”r kvinna” mest strunt. Ar
du for feminin s& anses du latt forsoka for mycket — Tror hon att ldppstift
och hoga klackar dr vad som gor ndgon till kvinna? Framlingars granskande
blickar. Konsutredningsklinikens trétta manualer. Ni, om jag fick vilja skulle
jag bara vara partybrud utan ansprak. Drommen ar att definiera mig med vad
jag gor och inte vad jag kan sdgas vara, tinker Lynda.

Hon star dér tyst, bredvid Dee. Cigaretterna brinner ut. Endast en sak sager
hon: ”Jag beundrar alla som inte genomgatt processen. Klarar man sig utan
den sé ar det onodigt att gé dit. Men det ar aldrig for sent om det dr ndgot som
kravs for att man ska orka fortsitta leva. Men den &r skit. De vill jag ska siga jag
ar kvinna om och om igen, men egentligen bryr jag mig inte, egentligen ar jag
precis som du — Fabulous. Virlden ar for gra for att tila se oss i dagsljus, darfor
finns vi pd Ted’s Place, fulla, vackra och lyckliga.” Dee nickar, ler, sldcker sin
cigarett. ROr sig ndrmare Lynda. T like you Lynda!” Lynda ser att Dee saknar
en horntand, mojligen frén négra av de slagsmal hon hamnat i, kanske nar hon
vurpade pa motorcykel. Det dr en viaderbiten dam, dendir Dee, men det klar
henne. Lynda vill ha henne som sin storasyster. En syster som kan visa vigen.
Végen bort fran skam och krav pa att passa in. Miss Dees paljetter glimmar
i natten och forbipasserande sneglar forundrat pa de sillsynt lattkladda,
glimmande gestalterna som lyser upp en av Londons grdare omraden. Som
glasskarvor i gatljuset. Vi ar har mot alla odds. Men vi dr odddliga. Varje torn
eller spricka ger en ny glimrande fasett. Blanka urtidsdjur. Of6rstérda trots
skrala levnadsforhallanden.

Att bli fordlskad kan vara som att kliva pa en resa tillsammans, att métas pa
vag mot nagot. Ska du ocksa hit? — Jag tror sd... Forundran 6ver att nagon
annan letar efter samma sak. Att stanna upp vid en ménniska, men inte
stanna i livet. Standigt pa viag. Lynda — Nar du tror du sparat upp henne sa ar
hon redan nagon annanstans. Livet for oss for snabbt framat for att det ska
kunna finnas nigra enkla svar pé vilka vi ar. Med Miss Dee ar det precis sa.
Rorelsen definierar dem, som vidninnor, som dlskarinnor, som broder eller
systrar.
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Lynda till barnet, till sig sjalv, till den osynliga flickan pa den uppodlade havsbotten:

“Jag har kommit over dendar diagnosen. Jag har gjort slut med Mejlans
sjukhusomréde. Vi se