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Arvid Mörne-tävlingen 2023

Första pris, 5 000 euro, går till Alexandra Harald, Tallinn, för
novellen ”Odysséernas år”. Novellen blandar skickligt realism med
absurdism och leder läsaren in i det kaninhål som föreställer
studiestaden Tallinn. Människomöten står i centrum, flyktiga och
djupa, dialogerna är också de ömsom flyktiga, ömsom djupa men alltid
träffsäkra. Ensamheten kan bara skingras i vetskapen om att ens bästa
vän är helt unik.

Andra pris, 3 000 euro, går till Amanda Nylund från Jakobstad, för
novellen ”Vinter i Österbotten”. Novellen skildrar en ung persons
psykiska ohälsa, men också den värme som går att hitta hos vänner, i
barsofforna och i baksätet av en bil längs landsvägarna. Den
fragmentariska och stämningsdrivna novellen bärs upp av ett
tonsäkert berättande som fångar såväl ungdomens vilsenhet som
sprängkraft.

Tredje pris, 2 000 euro, går till Vendla Fagerudd från Helsingfors,
för novellen ”Jag mötte Eino”, där en ung journalist har skickats iväg
på ett udda uppdrag till den norrländska glesbygden. Med avskalad
handling och laddade detaljer utnyttjar skribenten skickligt novell-
genrens potential. Resultatet är en fantasieggande berättelse, som
öppnar sig för en mängd olika tolkningar.

Ett hedersomnämnande går till Rebecca Ahlbäck, Helsingfors, för
novellen ”72” som skildrar dragkampen mellan en bekväm
livskompromiss och behovet att värna den personliga integriteten.
Ambivalensen och de emotionella skiftningarna hos berättarjaget
gestaltas på ett raffinerat sätt som ger texten laddning och gör den
mångbottnad.

Ett hedersomnämnande går till Daniel Wickström, Åbo, för
”Hybrisens tecken”. Novellen utforskar hur sociala medier kan fungera
som en gäckande labyrint för den som ger efter för impulsen att söka
romans och bekräftelse, i synnerhet om djupare självinsikt saknas.
Den manliga berättarens besatthet och vilsenhet tecknas med empati,
humor och psykologisk blick.
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I pris

Alexandra Harald

När jag var i tonåren visste jag att jag skulle studera något prestigefyllt, typ filosofi eller medicin.
Jag skulle vara bäst i klassen också. Det sket sig, precis som livsplaner gör. Nuförtiden arbetar jag
med kultur på flera olika plan: som fri konstnär (då under namnet Li Taiga), inom diverse
tvärkulturella projekt och produktioner, som fotograf och som skribent. I min konstnärliga
kandidatexamen skrev jag nonsensdikt i äkta Stella Parland-anda för att undersöka hur en
dadaistisk praktik kan fungera som enmetod för att hantera existentiell skräck. Ibland arbetar jag
som vårdbiträde för att dryga ut min lilla plånbok. Då sitter jag på små sängkanter och matar
frukostgröt i små gubbar. Det är oftast väldigt, väldigt roligt.

Mina rötter är djupt förankrade i de österbottniska slätterna, men de senaste åren har jag mest
kuskat runt i Sápmi och Baltikum. Under tiden jag skrev mitt bidrag till Arvid Mörne-tävlingen
bodde jag i Tallinn och läste litteratur av Jaan Kross, Fjodor Dostojevskij och Anna Fock.

Odysséernas år

Luften dallrar av hetta ovanför asfalten i Tallinns passagerarhamn. Jag
har precis klivit ut genom ankomsthallens glasdörrar och beställt en
taxi till min nya adress. Det dröjer bara några minuter tills bolt-appen
meddelar att chauffören Yuriy är redo att plocka upp mig. Yuriy baxar
in min stora kappsäck i bakluckan och slänger igen den så att fordonet
gungar.

Bilkön ringlar sig upp mot Mere Puiestee. Eftermiddagssolen står
ännu högt på himlen och de vinklade glasfasaderna vid Rotermann-
kvarteret speglar myllret av fordon. Från bilradions högtalare dånar
I’m aMother Fuckin’ Star Boy . Yuriy trummar otåligt med tummen på
ratten. Med andra handen trycker han ner fönsterrutan och släpper ut
en glödande fimp. Look What You’ve Done. Ha-ha-ha-ha-ha, Ha-ha-
ha-ha-ha.Han sänker volymen.

”De har nyss ändrat trafikreglerna här” säger han på engelska med
bruten ryska. ”Förut var det svårt att köra längs den här gatan. Nu är
det omöjligt.”

Jag kommer inte på någonting att svara så jag bara hummar
medlidande. Yuriy kastar en blick på mobiltelefonen som är fastspänd
på en grunka intill instrumentbrädan. Sedan vänder han sig om helt i
förarsätet och granskar mig uppifrån och ner. Hans skägg hänger som
en rullgardin mellan framsätena. Baksätet faller i skugga. Plötsligt
känns bilen obehagligt trång.

”Mischa. Är du rysk?”
”Nej” svarar jag snabbt.
”Finländsk.”
”Har du släktingar från Ryssland?”
”Nej”
”Estland?”
”Nej”

Han rätar på sig i framsätet igen och solljuset väller in över mig.
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”Mischa, Soome poiss” fastslår han med ett roat tonfall.

”Mies” rättar jag barskt med mitt återvunna självförtroende. Yuriy
fångar min blick genom backspegeln och plirar finurligt. Jag ser inte
hansmun i spegeln, men jag kan höra på hans röst att den spruckit upp
i ett leende.

”Mischa, Soome mees!”

”Jag har faktiskt varit här förut” säger jag medan kyrktornen i Gamla
stan skymtar till bakom kastanjernas sensommarlöv.

”Så klart du har” svarar Yuriy, slår på varningsblinkers och börjar sick-
sacka mellan bilköerna så att arga signalhorn ljuder omkring oss.

✳

Jag flyttar in i en sjabbig lägenhet på Pärnu maantee där det redan bor
en kedjerökande polack som mest sitter gömd på sitt rum och påstår
sig arbeta på sin magisteravhandling om hippiekultur i Sovjetunionen.
Han har en fet katt som heter Gorbatjov och han utbyter fler ord med
Gorbatjov än med mig – två per dag i genomsnitt. De få gånger han
öppnar rumsdörren och släpar fötterna ut till köket dansar en
omisskännlig lukt av tobak och gammalt kattpiss omkring i
lägenheten. Ibland knarrar hans nedsuttna kontorsstol femton
minuter i sträck. Gorbatjov krafsar olycksbådande från dörrens insida.

Jag håller mig till campus om dagarna. Efter föreläsningarna dröjer jag
mig kvar i kafeterian och efter stängningstid strosar jag omkring i
Nõmmes slingriga trähuskvarter och anstränger mig för att gå vilse.
När jag blir tillräckligt hungrig återvänder jag till runk- och pissnästet
för att steka fiskpinnar, men ganska snabbt finner jag mig själv
sittandes på bussen mot centrum tillsammans med Mustamäes
baskerprydda babusjkor. Samma procedur återupprepas. Dagarna
som ett långt radband.

I slutet av september råkar jag stappla in på en hemmafest i Kalamaja
efter en barrunda i hipsterkvarteren tillsammans med min
studiekompis Ahto. Hans kusin ringer för att värva fler personer till ett
nyuppfunnet drinking game. ”Manmåste varaminst tjugosex personer

för att det ska fungera. Och om ni känner någon med en rullstol och en
stavmixer vore det bra!”.

Jag har kommit till ett stadium där jag besinningslöst tackar ja till allt,
oberoende av vad det handlar om. Föreläsningarna i industriell
ekonomi är vansinnigt monotona och min hjärna är som en utsvulten
kråkfågel. Jag har tappat all standard. Vilken jävla dynga som helst
lockar förföriskt. Jag sitter på en ranglig träpall vid ändan av köks-
bordet och försöker utan större framgång hänga med i någon av de
flera estniska diskussioner som förs kors och tvärs över bordet, på
samma gång som någons daily mix dånar från en usel ljudanläggning
och ytterligare klyver alla diskussioner till sammanhangslösa ord och
strofer. Jag hör träkåkens dubbla ytterdörrar öppnas och stängas. Ett
stråk av kvällsluft svalkar min svettiga panna. Jag blundar och fyller
mina lungor.

”Ohhoo! Siin on veel üks soomlane!”

Jag vet inte riktigt hur det går till, men en stund senare strosar jag
omkring i den mörka kyrkogårdsparken tillsammans med Helle. Jag
går snett bakom henne och hennes sötsliskiga doftspår blandas med
fuktig luft och doften av trötta kastanjer. Hon saktar ner och lutar sig
mot enmörk trädstammedan hon gräver i fickorna på läderjackan. Jag
tänker att jackans breda axelparti innehåller hälften Helle-axel och
hälften tomrum. En vind tar tag i hennes hår och klistrar fast strån på
hennes läppar. Jackan hänger tungt och formlöst i vinden. Jag får
intrycket av att den finns till för att förankra hennes lilla kropp så att
hon inte ska lyfta och blåsa bort. Med ena handen fiskar hon upp ett
cigarettpaket och fumlar fram en cigg. Den andra fortsätter gräva runt
i fickorna.

”Har du eld?”
”Nej. Sorry.”
”Fan.”
Min fot vispar runt i de gula drivorna av kastanjelöv.
”Hur visste du att jag är finländsk?”
Helle trycker ner paketet i fickan och ler mot mig.
”Det syns på långt håll!”
”På riktigt?”
”Nå nä. Int gör det det. Ska jag svara ärligt?”
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”Ja tack.”
”Jag såg din tote bag hänga i hallen. Våga säga nej till Aalto. Den var
kul.”
”Satan! Min väska!”

Vi går tillbaka i riktning mot Ahtos kusins lägenhet. Jag förklarar för
Helle.

”I gymnasiet hade jag och min kaveri Kalle ett ungdomsföretag där vi
tryckte upp t-shirts och tygväskor med sloganen Våga säga nej till
Aalto. Årskursen röstade fram oss till årets bästa UF, men lärarna lät
andrapristagarna få all ära och berömmelse eftersom de ansåg att min
och Kalles kreativitet var opassande. I alla fall, eftersom jag är en
idealist med ett stort rättspatos bor jag här nu och går på
Tehnikaülikool. Allt känns åt reve egentligen. Jag har inga riktiga
vänner. Jag förstår int va nån säger. Föreläsningarna är skit och värst
av allt är att Kalle går på Aalto och verkar ha the time of his life.”

Helle undsläpper sig ett medlidsamt åååååh. Det låter som ljudet som
susar genom publiken då en komiker sagt något som är en exakt lagom
blandning av sorgligt och underhållande.

”Jävla svikare.”

Vi svänger runt hörnet på en mintgrön träfasad. Kvarteren är tysta.
Trafikljud hörs i fjärran. Helle fortsätter:

”Det förklarar i alla fall varför du är här. Det är sällan man stöter på
finlandssvenskar utanför turistsäsongerna. Du är nog den enda i stan
av ditt slag.”
”Men du är ju också här.”
”Jag är inte finländsk egentligen. Eller i alla fall inte på pappren. Jag är
uppvuxen i Tallinn. Mamma var från Västra Nyland och pappa var från
Moskva.”
”Sick.”
”Jo. Jag är en biologisk raritet. Det är därför jag har så mycket kapital
så jag täcks studera på konstakademin.”
”Var har du fått de pengarna från?”
”Jag har sålt mig till Naturhistoriska museet i Helsingfors. Då jag dör
ska min kropp ställas ut i en stor tankmed formalin så att alla framtida
generationer ska kunna betrakta det under jag i själva verket är.”

”Ännu mer sick. Varför i Helsingfors?”
”Jag är mer exotisk där borta. Men det var en tuff budgivning.
Summorna blev så vansinniga att Loodusmuuseum till slut blev
tvungna att dra sig tillbaka. Men före det var de på vippen att sälja en
uppstoppad mammut till Berlin för att kunna dra hem vinsten.”
”Megasick.”

Då vi kommit fram till Ahtos kusins träkåk står dörren på glänt. Köket
är tomt på folk. Ölburkar och spelkort ligger utspridda över bordet.

”De har nog gått för att leta reda på en rullstol” konstaterar Helle. ”Lol.
Ska vi stanna och hjälpa dem att dricka upp ölen?”
”It’s a dirty job but somebody’s gotta do it.”

Vi dunsar ner i en solkig fejklädersoffa. Helle tittar på tygväskan som
jag lyckligt återförenats med.

”Jag trodde den syftade på vaserna och stolarna och allt det där.”
”Kunde väl lika gärna ha gjort det. Fittigt fula vaser.”
”Fittigt fula, faktiskt.”

✳

Helle blir fort min bästa, och kanske enda riktiga vän i Tallinn. Vi
hänger allt oftare med varandra vid sidan av studierna. Vi går till Coca-
Cola Plaza och köper seriebiljetter. Vi sjunker ner i de stora
biofåtöljerna kväll efter kväll och på bioduken rullar film efter film.
Efteråt går vi alltid till runk- och pissnästet och äter dumplings från
kitschiga sovjettallrikar pryddamed diktatorporträtt. Kvällarna blir till
småtimmar och småtimmarna blir till stora timmar. Gorbatjov tassar
ut från de mörka vrårna och snart sitter han i Helles famn vid köks-
bordet och spinner nöjt med huvudet begravt i dumplingkastrullen.
Hennes fingrar vandrar planlöst omkring i hans päls och jag märker
hur jag i smyg betraktar hennes små händer. De är alltid gömda i fickor
eller vilar ihopknycklade i hennes famn. Bara då hon fumlar med sin
cigg eller rör vid Gorbatjov märker jag hur de liksom skälver.

Helle dyker nästan alltid upp oanmäld. Mitt i allt bara står hon utanför
min dörr. Så småningom rör jag mig bara utanför lägenheten då jag är
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tillsammans med Helle. Jag vill inte att hon ska kliva in då jag råkar
vara ute, att hon ska gå sin väg. Jag vill inte missa en enda chans att se
henne. Jag vet att Helle vet, och hon glider in i min vardag på ett
fullkomligt okonstlat sätt, bryr sig aldrig om att höra sig för eller
ursäkta sig själv.

”Vet du vart du är på väg?” frågar hon plötsligt en novemberkväll
medan hon fimpar en cigg mellan ögonen på Lenin.
Jag tänker en stund på hur jag ska svara.
”Nej, inte egentligen. Men det känns okej. Förut var jag inte nöjd med
var jag var i stunden och då kändes hela framtiden osäker. Nu känns
det som att jag är på rätt ställe, att jag ändå ska vara här just nu.”
”Tänker du aldrig på framtiden?”
Jag tänker efter en stund igen.
”Jo, ibland kanske. Men den kommer ju ändå vare sig man tänker på
den eller inte. Nuförtiden känner jag att mitt liv är en snurrande
kompass, men jag stårmitt på sydpolen och det kan bara betyda att alla
riktningar är rätt riktning.”
”Lyckans guldgosse.”
”Man” rättar jag.
”Det låter vansinnigt fult” skrattar Helle. ”Lyckans guldman! Som ett
casinospel där man är dömd att förlora alla sina pengar redan från
början. Jag kommer kalla dig guldgosse.”
Jag fiskar upp ett par långkalsonger från torkställningen, knycklar
snabbt ihop dem till en boll och kastar dem mot henne. Hon fångar
dem i ett knyck och trär dem över huvudet.
”Mammut är min riktning. Urtidsdjur ska jag bli.”

Helle är en sån som går utmärkt att jävlasmed omman bortser från det
faktum att jag alltid finner mig själv besegrad i slutet. Om jag tar ett
steg tar hon två, om jag är djärv är hon hämningslös. Hennes ovanligt
ljusblå ögon avslöjar inget om hennes sinnesstämning utan ter sig sna-
rare som två sköldar som effektivt blockerar vägen till hennes inre.
Ändå är det min blick som alltid viker sig först. Resten av Helles kropp
verkar rastlös. Ofta sitter hon ute på stolskanten med en fotsula plant
mot golvytan, lite som då man redan under en timmes tid gjort sig klar
för att gå men inte kommit sig iväg. Ju mer jag lär känna henne, desto
mer blir jag varse om att det finns något gömt hos henne som jag inte
kommer åt. Jag erinrar tankarna hos mig själv och drabbas av dåligt

samvete. Är det bara inbillning? Mystifierar jag henne för att Tekniska
högskolan fortsättningsvis suger och jag inte har något bättre för mig?
Handlar allt egentligen om mina egna emotionella tillkortakomman-
den?

✳

Första gången jag är hemma hos Helle är en fredagkväll i januari då vi
traditionsenligt ska dra hem till runk- och pissnästet efter att ha dåsat
i soffan på ett sunkigt café i Südalinn halva eftermiddagen. Det har
regnat ett dygn i sträck och Tallinn har som vanligt övergett sitt luftiga,
sömniga jag och förvandlats till en trång passage som inte förmår
svälja trafikmängden. Vattnet kittlar kullerstensgatorna och stänker
sorglöst omkring gyttret av människor som utför klumpiga manövrar i
tappra försök att ta sig hem torrskodda. En del av fotgängarna har
förvandlats till ilskna bilförare som ligger på signalhornet redan innan
något kommit i vägen. Sirener ljuder dämpat genom vattenridåerna
och varken jag eller Helle orkar bli irriterade då vi vid busshållplatsen
möts av beskedet att nästan alla bussturer till Mustamäe är inställda.

”Jag vet vad vi gör nu” säger Helle och fiskar upp sin mobil.
Två signaler går fram innan en mörk röst svarar. Hon utbyter några
ord med den på ryska och jag förstår att hon beställer en taxi.
”Han har det i blodet” konstaterar hon när en grå Golf med påslagna
varningsblinkers tvärbromsar framför oss. Bilrutorna är mörka och
allting känns vagt bekant. Vid förarsätet sitter bolt-chauffören som
hämtat upp mig från färjeterminalen under sensommaren.
”Känner ni varandra?” frågar jag förbluffat samtidigt som Yuriys
ansikte spricker upp till ett leende.
”Mischa! Soome poiss!”
Helle har satt sig i framsätet och medan Yuriy gasar iväg och kryssar
mellan bilarna på Narva maantee så att vattnet sprutar åt alla håll
utbyter de ord med varandra och skrattar.
”Han frågademig om jag är din vårdnadshavare eftersom du ser så ung
ut”. Jag lutar mig fram mellan sätena och sträcker ut två långfingrar åt
vardera håll.
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När jag kliver in i Helles lägenhet i ett stenhus i Kadriorg stannar jag
direkt till innanför dörren. Lägenheten är stor och luftig. Taket är
vitmålat och under färgen anar jag rester av nedslagna väggar. Bara en
bärande stenvägg med tillhörande kakelugn tycks finnas kvar av vad
som en gång måste ha varit en flerrumsbostad som inhyst en stor
familj. På väggarna hänger stora, målade pappersark som sträcker sig
från golv till tak. Målningarna är upphängdamed slarvigt rivna remsor
målartejp. Flera av dem hänger snett. Vissa kanter krullar sig, som om
målningarna hängt där länge och sugit i sig fukt. Jag får intrycket av att
alla är halvfärdiga processer, samtidigt som det är uppenbart att
många inte blivit rörda på länge. Dunkla färger och abstrakta former
kryper runt på pappren. Först upplever jag allt som kaotiskt,
ditklottrat närmast på måfå, men efter en längre titt blir jag övertygad
om att det är precis tvärtom – alla element följer en exakt logik. Jag
föreställer mig att jag är pytteliten och innesluten i något levande,
något organiskt. Kanske magsäcken från ett djur, eller något ännu
mindre: en cell, en atomkärna. Mitt i det höga taket finns ett stort
takfönster varifrån det löper en repstege ner till golvet. Invid repstegen
står ett stort teleskop med siktet riktat mot fönstret. Invid teleskopet
finns en stor, golvfast säng. I övrigt saknar lägenheten möbler.
Golvytan är tom. Helle slänger sig ner i sängen.

”Vad ska vi göra?”
Jag står fortfarande och stirrar framför mig på de få, distinkta
beståndsdelarna i rummet.
”Alltså” börjar jag och pausar. ”Du har en känsla för vad som är viktigt
i livet.”
”Jag trodde det också” säger Helle. ”Nu vet jag ingenting.”

Jag går över det stora golvet och sätter mig på sängkanten.

”Hurså?”
”Jag intalade mig själv om att jag gjorde något viktigt. Att allting
spelade någon roll. Men nu vet jag inte längre.”
Jag lägger mig tillrätta bredvid henne, medveten om avståndet mellan
våra kroppar.
”Måste allting vara viktigt då? Måste allting alltid spela någon roll?”
”Nej” svarar Helle. ”Förstås inte. Men jag önskar att jag hade ens en
enda riktning som kändes viktig. Något slags mål. Något slags ideal.
Jag levde alla mina tjugo-och-nånting i tron om att jag var speciell, att

konsten var speciell. Nu är jag snart trettio och det känns som om jag
kommit på mig själv med att leva i en enda stor lögn.”
Jag grubblar tyst över vad jag ska säga. Helle har aldrig förut pratat om
sina känslor med mig på det här sättet. Det gäller att spela ut korten
rätt innan hon upptäcker vad hon håller på med och sluter in sig i sitt
skal igen.
”Många säger att trettio-och-nånting är bättre än tjugo-och-nånting”
säger jag till slut. ”Jag tror att du har en massa meningsfullt framför
dig.”
Heller vänder sig mot mig. ”Jag tror jag vill bort härifrån. Jag har haft
så fullt upp med att vara någon. Nu önskar jag att jag vore ingen. Jag
önskar att jag var ett stycke dimma som kunde galoppera iväg över
havet och försvinna bakom horisonten.”
”Gör det då” säger jag. ”Åk ut och res.”
Helle skruvar på sig. ”Jag vill det. Men det är inte så lätt.”
”Vadå?”
”Duminns väl att jag berättade att jag sålt mina kvarlevor till Naturhis-
toriska museet?”
”Lol, det minns jag.”
”Då jag gjorde det skrev jag också under ett kontrakt som hindrar mig
från att resa bort.”
”Va?”
”Det handlar om byråkrati. De på museet vill inte bli tvungna att
utkämpa de papperskrig som kommer krävas om jag dör utomlands.”
”Du skämtar va?”
”Nej. Jag är gravallvarlig. Transkontinentala transporter av lik kostar
också massor. De satte verkligen hela sin budget på avtalet, det finns
inget till övers.”
Jag skrattar. ”Men vilken dålig ursäkt för att inte åka. De har väl inte
utfört något officiellt utreseförbud för dig som skulle stoppa dig i
tullen. Och om köpekontraktet är gjort och du redan bränt dina pengar
på att åka iväg kan de ju inte direkt kräva tillbaka dem, och särskilt inte
om du är död.”
Helle skiner upp. ”Du har rätt! Jag kan faktiskt ghosta allihop.”

Jag vänder mig mot Helle. ”En gång såg jag en utställning med
revbenen från en utdöd sengångare.”

”Och?”
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”Det hela började med att någon under 1800-talet hittade resterna av
ett dött djur i en grotta i Chile. Europeiska vetenskapsmän reste genast
dit för att lägga beslag på alla delar av djuret. Delarna spreds ut i hela
Europa eftersom forskarna ville ta hem delarna till sina respektive
länder.”
”Typiskt.”
”Man kom fram till att det var en utdöd marklevande sengångare som
ingen känt till förut. Då blev forskarna ännu mera egotrippade och
ingen av dem kunde komma överens om någon institution som skulle
få förvalta djuret i sin helhet. Alla ville claima djuret som deras eget för
att få äran och berömmelsen.”
”Det var ingen som frågade sengångaren liksom?”
”I alla fall. Sen gick det typ hundra år, eller inte riktigt men nästan, och
så var det nåt geni som reste runt i Europa och studerade delarna och
märkte att det inte alls var en ny sengångarart utan en vanlig gammal
en som redan var helt jättekänd. Vid det laget hade den här så kallade
utdöda sengångaren redan fått ett namn och alla kroppsdelar hade
snofsiga latinska benämningar efter forskarna som lagt beslag på
delarna.”

”Lol. Antiklimax much.” säger Helle och slingrar sitt ben omkring mig.
Min nästipp dansar runt i cirklar på Helle-kinden.

✳

En tidig vårdag då jag vaknar upp i runk- och pissnästet känner jag
instinktivt att något är annorlunda. Jag vänder mig om i sängen och
sträcker ut armen för att dra Helle intill mig. Där Helle borde finnas
finns bara kylig luft. Jag sparkar av mig täcket och går ut i köket. Helle
finns ingenstans i lägenheten. Jag försöker ringa till henne men
signalerna går fram utan att någon svarar. Jag kränger på mig kläder
och springer till bussen mot Kadriorg med mina oknutna skosnören
fladdrandes kring vaderna. En del av mig redan börjar redan nu förstå
och acceptera.

När jag är framme i Kadriorg låser jag upp lägenheten med
extranyckeln jag fått. Jag gör en Helle, knackar inte ens. På Helles säng
ligger hennes telefon. Målningarna hänger kvar på väggarna.
Teleskopet står på sin vanliga plats. Helle är borta.

✳

Jag flyttar in i Helles lägenhet och stannar där resten av våren.
Nätterna blir ljusare och då småtimmarna förstorats klättrar jag upp
för repstegen och sitter på plåttaket med Helles täcke svept omkring
mig medan staden vaknar upp under den stora, blekröda himlen. Då
studierna avslutas för terminen packar jag ner mina ägodelar i en
kappsäck. Jag tar ner en av Helles stora målningar från väggen och
rullar försiktigt ihop den. Jag skriver en lapp till henne, säger att jag
har målningen i gott förvar om hon någon gång vill ha tillbaka den. Jag
gör det mest för sakens skull, för att rentvå mitt samvete. I Helles
mobiltelefon finns inga svar, men jag hittar Yuriys privatnummer. Jag
ringer till honom och erbjuder honom lägenheten. Yuriy tackar genast
ja. Han planerar att gå ner i arbetstid nu då han inte har någon hyra att
bekymra sig för. I själva verket har han länge drömt om att skriva en
rymdodyssé, men tiden har aldrig räckt till.

Jag tar båten till Helsingfors och flyttar in hos Kalle och en annan kille
i Mattby. Till hösten börjar jag på Aalto. Ibland på helgerna tar jag
ettans metro in till centrum och köper en biljett med studeranderabatt
på Naturhistoriska museet. Jag strövar lojt runt bland uppstoppade
mammutar och konstiga äggskal. Aldrig ser jag något spår av Helle.
Det gör mig glad.
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II pris

Amanda Nylund

Jag heter Amanda Nylund och är 25 år. Jag har en katt som heter Lillie. Jag är hemma från
Nykarlebymen bor i Jakobstad och studerar bildkonst på Campus Allegro. I skolan och på fritiden
målar jag mycket, ritar, klipper collage och gör serieteckningar och skriver. Men skrivandet är det
uttryckssätt jag hållit på med längst. Jag började skriva innan jag kunde skriva, så mina första
sagor som jag skrev i femårsåldern är lite svårlästa, men jag har skrivit sen dess. Att skriva är mitt
sätt att överleva och hantera verkligheten. Jag kommer aldrig sluta skriva.

Vinter i Österbotten

Jag försökte länge samla ihop mitt liv, men lösa postitlappar som rivits
sönder är inget riktigt liv. Ditt liv är inte verkligt, inte på riktigt, Anna.
Jag tänkte att mitt liv var ett regn av små papperslappar som föll

över mig. Jag tänkte att alla de ord jag skrivit, på papper, på nätet och
på mina armar, vartenda ett av dessa ord, att det var de som i
slutändan, var jag. Jag var inte mer än det.

Jag minns att Arne hämtade mig från någonstans där jag inte borde
vara. Han hade en bok i handskfacket. Tempelriddaren. Pärmen var
söndrig.
– Ni kallar ju ändå mig Arn, sa han.
Att han alltid förlät mig, att han fanns, där, alltid, det gjorde

överlevandet lite mer uthärdligt. Det gjorde allt mer uthärdligt.

Jag satt i framsätet bredvid Arne. Freja hade somnat bredvid min bror
i baksätet. Vi lyssnade på musik som liknade våra inre landskap och
plötsligt vände Arne sig till mig.
– Vilken låt vill du höra på i ditt dödsögonblick, Anna? Jag

funderade en stund. Sedan sa jag:
– Captain Morgans Revenge med Alestorm.
Han nickade. Sedan pausade han musiken och bytte till den låten.

November kom och jag minns mörkret. Jag gick med halsduken
slängande bakom mig. Jag gick från Roparnäs sjukhus till Vasa. Igen
och igen. Mitt November är fruset i tiden och jag ser mig själv utifrån
när jag går med Raubtier i hörlurarna, nästan dubbelvikt av
senhöststormen. Jag går i alla städer. Ibland utan jacka.
Hopplösheten. Självmordstankarna. Men det finns någonting annat.
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Ediths ögon när hon ser på mig. Hennes ögon. Som skriker: ”Vi klarar
det här!” Ögonen. De där ögonen och hennes hår skiftande i grönt.
Jag minns att jag kom gående in till Vasa. Jag minns Ediths röst i
telefonen, den självklara värmen och att hon sa: Jag kommer.
Jag och Edith i en soffa på Venn. Jag i hennes famn. Evigheten. När

hon rör i mitt hår med sina händer vet jag att jag inte behöver något
annat än henne i detta liv.
Men, när jag säger:
– Jag tycker verkligen om dig.
Och hon ser på mig med en sån vild intensitet och frågar varför jag

får det att låta som något farligt.
Jag vet bara att jag inte vet vad kärlek är, Edith. Det är allt.

Arne körde till Helsingfors och tillbaka, med mig och Iina. Vi hittade
inte ljuset någonstans. Vägen var dimmig och när vi kom hem till
Österbotten var vi lika ekande fyllda av ingenting som innan vi for.
Österbotten, vad gör du med oss?

Vi hade ingen skam i kroppen. Vi tog inget ansvar. Vi var rödare än
solen innan den drunknar i havet. Vi var större än kaoset. Vi var mer
än de främmande männen. Vi visste att vi inte kunde bli katter, i den
här världen, men vi trodde på en stad bortom stjärnorna där inga
katter någonsin blir överkörda. Det var där vi hörde hemma. Vi lånade
Edith Södergrans ord och väntade på den milda döden som bringar
frihet åt själen. Vi var större. Större än denna värld. Och jag visste att
bara vi höll varandras händer genom allt så skulle vi klara det här.
Terapeuterna pratade om psykoser. Vi pratade om evigheten och alltet.

Den dialektiska beteende terapin blev allt viktigare för min överlevnad.
Jag gjorde läxorna och följde reglerna. Jag lämnade aldrig hemma.
Inte ens den där gången jag blivit sydd på akutenmitt i natten. Jag ville
verkligen lära mig dbt, men det fanns något som skavde.

Hennes ögon som såg på mig med en intensitet större än själva livet.

– Anna, du får inte inleda förhållanden med någon i gruppen.
Men Ediths ögon då?

Hon hette inte Edith. Men eftersom vi båda älskade Edith Södergran
och vårt första riktiga samtal handlade om hennes poesi, blev vi var-
andras Edith. Jag var hennes. Hon var min. Men hon kallade mig
Anna.
En fest i en lägenhet i en förort till Vasa. Jag ligger med huvudet mot
Ediths bröst och andas in röklukt och framtiden. Jag sträcker ut mina
fingrar och Edith pressar sin handflata mot min.
Elektriciteten i det som är vi.

På en bar, Arne som ser på mig och säger:
– Hur är det?
Jag vill berätta om alkohol, borderline och längtan. Jag vill berätta

att jag vill hångla med Edith.
Jag säger:
– Förbjuden kärlek.
Arne ser på mig. Och jag vet att han vet mer om mig än vad jag gör

själv.

Ibland stängde jag av hela mitt liv och tänkte på den gröna vanten jag
tappat bort vintern innan. Det gjorde verkligen ont att aldrig se den
igen. Mamma hade stickat den efter ett mönster av sin moster. Mos-
tern levde inte längre. Jag slarvar bort rötter.

I en låda hittade jag armbanden från tonåren men visste inte om de
skulle förändra något. Hon jag varit fanns inuti mig. Hon grävde runt i
min hjärna med sina magra ätstörda händer. Snart skulle hon hitta ut.
Och då skulle hon pressa sig förbi mina ögon och slita loss ögonlocken.
Utan ögonlock ser man världens lidande i dess mest mardrömslika
form. Då finns ingen återvändo till glömskan längre. Utan ögonlock är
man förlorad.
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Jag lade armbanden på mig och väntade. Det fanns inget annat att
göra.

Jag lade iblandmärke till att jag gjorde mig själv hjälplösare än jag var.
Men det var lättare att ignorera den insikten.

Dialektisk beteende terapi handlar om att lära sig färdigheter och få ett
liv värt att leva. Jag ville förklara för terapeuterna att det är svårt när
ens främsta förmåga är att fly ansvar. Jag sökte svaret men glömde
gång på gång bort att ta reda på vad frågan egentligen var.

Det gjorde ont att vara människa. Jag blev sakta mer och mer likgiltig.
Jag läste ”Liftarens guide till galaxen” för femte gången. Jag sov
mycket. Det skulle aldrig bli vår igen. Jag förstod inte längre
innebörden i ordet kaos. Kanske för att jag varit i ordets innebörd för
länge.

Att lära sig sakna är det svåraste. Jag visste inte vad Edith gjorde i den
sekunden. Jag visste inte om hon skrattade, grät eller hånglade med
någon annan. Jag visste inte. Och nu när jag skriver, minns jag knappt
vem jag själv är, eller vad jag egentligen gjorde den där vintern. Allt är
bara diffust. Jag minns att det gjorde ont. Jag kunde inte förklara för
mig själv vad jag flydde ifrån. Jag visste bara att så länge jag lyssnade
på Raubtier och gick eller läste, så länge höll jag ihop. Jag läste
Liftarens guide till galaxen. Elimineringen av jorden i första boken
tröstade mig. Jag satt på min kompis luftmadrass och läste. När gråten
kom för nära gick jag ut. Jag gick planlöst. Människor som mötte mig
hade glömska i blicken och ingen frågade varför mina tårar rann. Sånt
frågarman inte i Finland. Här lever vi nära polcirkelns förbannelse och
vintern är längre än våren och sommaren tillsammans.
Jag saknade norrskenet. Jag saknade Edith.

Det var två veckor till jul och Elsa rymde till Frankrike med en vän och
jag satt fortfarande på luftmadrassen hos kompisen i Vasa och undrade

vad det blivit av alla min drömmar. Jag hatade det att ingen ville
rymma över julen med mig. Men mest var jag trött. Trött och ekande
tom. Min vän som ägde luftmadrassen gick ut och jag satt kvar i
ursinnig vilsenhet ett tag till. Jag väntade på att något skulle hända.
Jag väntade på att ångesten skulle gå sin väg. Men det enda som hände
var att krisen kom. Den kom och jag var inte redo.
Jag minns att jag inte kunde sluta gråta. Tårarna blev mitt språk för

jag glömde bort min svenska. Bröstkorgen drog ihop sig. Syret och
blodet, allt gick vilse i kroppen min. jag försökte hitta en fast punkt att
förankra mig i. Men lampan i rummet var släckt. Allt var mörkt. Och
ingenting var säkert. Människor, saker, känslor, allt försvinner. Edith
var det mest osäkra jag hade. Jag visste att jag måste lära mig att sluta
älska henne. Jag visste att jag inte kunde.
Jag somnade och sov 15 timmar.
Dagen efter hämtade Edith mig med sin brors bil.

Jag var på dbt precis som vanligt. Men ingenting var som vanligt.
Själva rummet var annorlunda. Jag var så oerhört medveten omEdiths
andetag. Jag var så oerhört medveten om allt hon inte sa till mig.

Det blev december och jag fortsatte gå. Jag gick i timmar i städerna och
visste sällan var jag var. Edith hade inte hört av sig på flera dagar. Jag
gick förbi hennes jobb, jag gick till butiken där vi mötts en gång.
Vinden var iskall och varje människa kunde vara hon. Jag bestämde
mig för att flytta till staden där Edith bodde. Inte för att hon bodde där,
eller kanske just därför. Min vän som jag sovit över hos i flera dagar
frågade till sist om jag ville flytta in. Hennes rumskompis skulle ändå
flytta ut efter nyår.
– Ja, sa jag. Ja.

Jag lyssnade på Raubtier. Vi var polarvargar och vi trodde att ingen
kunde älska oss. Vi frös inuti och vi stred mot Satans demoner för att
världen inte skulle gå sönder mer. Vi trodde att det inte gick att älska
sådana som oss. Men det fanns någon som såg oss. Min mamma tog
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fram garn och stickor. Hon stickade sockor till mig, till Edith och till
Oskar och Arne och Freja. Hon stickade till oss allihop och äntligen
hade vi de soldatuniformer vi behövde för att hålla apokalypsen på
avstånd.

Mina helger fick en egen rytm. Universums blod pulserade på ett nytt
sätt och människor trädde fram ur periferin. En av dem var Lisa. Hon
blev självklar, nästan på samma sätt som Edith var självklar. Bortom
Lisas lägenhet fanns världen och svarta skuggor i gathörnen. Jag gick
långa promenader i snöslask. Jag stod utanför hennes port utan att
våga ringa på. Jag ringde till henne en kväll när jag var hemma hos
mig.
– Kom, sa hon.
Och jag gick dit.
Hon kramade mig. Jag var innanför väggarna. Jag var i galaxens

centrum och hennes tunga smakade som explosioner av evighet när vi
hånglade. Hon var en av de söndertrasade själarna. Hon hade sockor
som min mamma stickat. Lisa var också ett borderbarn. Hon hade
också gått dbt. Hon var vackrare än Finlands lucia och när jag låg i
Lisas famn efteråt, kändes det som ett stort fuck you till terapeuterna.
De skulle aldrig förstå att det där livet som är värt att leva är något som
vi borderbarn kan uppleva mitt i kaoset och helvetet.
Lisa rörde vid mitt hår, vid mina händer. Hon slutade inte röra vid

mig. Senare på kvällen föll vi ihop på den våta asfalten utanför. Vi
hånglade under stjärnhimlen och människorna som gick förbi sa
ingenting. De var inte gudinnor som vi.

Två dagar senare när vi körde från Jakobstad började en tanke gro i
mig. Jag satt i framsätet igen och jag sa:
– Arne, handlar allt om att känna sig oövervinnelig, om att uppnå

det där episka? Är det därför de far till Nordpolen?
Arne höll foten på gasen. Vi satt i en Saab 900 som var äldre än mig

och Arne tillsammans.

Finland gled förbi utanför fönstret och Arne började berätta om en
fallskärmshoppare han läst om i en bok. Han sa att fallskärmshop-
paren levde för det där ögonblicket innan han drog ut snöret så att
fallskärmen vecklade ut sig. Men varje gång han hoppade dröjde det
några nanosekunder längre innan han kom sig för att dra i snöret och
en dag vågade han inte hoppa mer. Han kunde inte lita på att dra i
snöret i tid.
– Och då måste man sluta, sa Arne.
Jag förstod. Jag hade aldrig förstått något bättre än det här.

Allt var som förr igen. Smärtan hade återvänt och jag fann mig tillrätta
i den oroväckande snabbt. Ångesten var en filt som liknade
vintermörkret och kattklorna som rev upp mig inifrån var borderline
själv. Jag visste vad det här var. Jag kunde det här spelet. Jag hade
spelat det förr.

Mina föräldrars katt strök sig mot stolsben, mot min systers ben och
mot allt annat än mig. Hon kröp upp i min brors säng. Hon var alltid
nära någon annan. Jag ville veta vad jag gjort för fel, men att lära en
katt tala är lika svårt som att leva på jorden sommänniska. Hon kunde
inte berätta vad som blivit fel mellan oss. Hon gick iväg med svansen i
vädret och stolta tassar i snön.

Jag och Arne och min syster och min bror gick i de stora skogarna. De
gjorde upp eld för jag kunde inte. Det var jullov från dbt och jag
använde distraktionsfärdigheten 24 timmar om dygnet. Jag minns att
jag ville att de skulle lära mig hur man får saker att brinna. Men jag
visste inte hur man gör när man frågar.

Natten före julafton förstod jag äntligen varför det aldrig kunde bli bra.
Jag förstod att Gud i vredesmod, hade utsett mig och mina vänner till
dejuorerande världsångestbärare. Insvept i en mörkblå filt vilade Gud
i sin boning ytterst i havet, egensinnig och trött, medan jag och Edith
och Lisa kämpade oss blodiga för att rädda en fördömd planet. Någon
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av oss måste känna världssmärtan. Den måste kännas hela tiden. Vi
bar den, överlämnade den mellan varandra som en flämtande fackla.
Vi tilläts aldrig bli lyckliga. Vi bodde i en stad där katter förr eller
senare blir överkörda. Vi bodde på jorden och vi såg inte stjärnhimlen
för Gud hade tagit den ifrån oss.
Natthimlen var full av giftiga gaser och på jorden beskyllde alla var-

andra för stjärnhimlens försvinnande. Gud hade vänt sig ifrån
mänskligheten.

Själva julafton gjorde inget intryck på mig.
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III pris

Vendla Fagerudd

Jag är 24 år, uppvuxen i Jakobstad och numera bosatt i Helsingfors. Jag är utbildad sjukskötare
och studerar nu journalistik och kommunikation. Kreativt skrivande är mitt största intresse och
något jag hoppas få jobba med i framtiden. Jag ser upp till författare som lyckas både roa och
beröra läsaren, känslor jag själv vill framkalla genommitt skrivande.

Jag mötte Eino

Efter många timmars körande genom de norrländska skogarna möts
jag av ett stort rött egnahemshus som lätt skulle kunna misstas för en
ladugård. En stark lukt av tabac är det första jag lägger märke till när
gårdfarihandlaren Eino slår upp dörren till sitt hem. Utan ett ord
välkomnar han mig genom att vifta vilt med handen och går sedan in i
vardagsrummet där han slår sig ner i soffan. Skorna klibbar mot
linoleumgolvet och de gulfläckiga tapeterna vittnar om många års
tobaksförbrukning. Eino nickar mot en fåtölj där jag sätter mig försik-
tigt. Soffgruppen omges av ett tiotal stora kappsäckar och mot fönstret
står två rostiga cyklar lutade. Radion spelar Kentas ”Utan att fråga” och
Eino nynnar med. Jag inleder diskussionen med att fråga honom om
hur digitaliseringen påverkat hans karriär.

̶ Ännu på 90-talet blomstrade affärerna, nu är situationen sju resor
värre. Ingen uppskattar nasare längre, nuförtiden handlar alla på
nätet, svarar Eino medan han rullar en cigarett.

Jag fortsätter med att fråga om han fått hjälp av vänner och bekanta
under de svåraste tiderna. Han ler ett ansträngt leende och tar några
djupa bloss på cigaretten.

̶ Jag och mina vänner har skapat ett slags fack, vi tar hand om var-
andra och värnar om våra rättigheter. Tack vare några eldsjälars hårda
arbete och grannarnas givmildhet får jag mat på bordet, men om några
år kommer jag att vara tvungen att sadla om.

Jag ska just tacka för mig när Eino drar fram en liten porslinselefant ur
innerfickan på sin väst. Jag frågar om jag kan betala i euro och räcker
fram en skrynklig femeurossedel. Han tackar och rycker snabbt sedeln
ur min hand. På vägen ut vänder jag mig om och ser Eino vinka adjö
med ett brett leende.

Jag sätter mig i bilen och lutar huvudet bakåt med en djup suck. Hur i
hela friden kunde min chef tro att det här kunde vara något av värde.
Att jaga original ute på landsbygden för att med våld pressa fram en
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nyhet. En nerrökt och förmodligen alkoholiserad äldre herre i ett
ruckel nästan 800 kilometer från redaktionen. Kanske är det ett test,
för att ta reda på om den nyanställda ungdomen till journalist är dum
nog att brassa i väg på vilka vansinnesuppdrag som helst. Trött och
något förnedrad packar jag ner bandspelaren i väskan och vrider om
nyckeln.

Känslan av hopplöshet är ännu påtaglig är jag lämnar skogsstigen och
svänger ut på landsvägen. Jag tar fram min telefon och byter snabbt
låt. Det är maj men Tommy Körbergs ”Julen är här” får duga. Jag
borde inte dricka men hela min kropp skriker efter en Pripps Blå.

Kanske en inte skadar, tänker jag och vill minnas att det finns en
bensinmack någonstans här i närheten. Fiat Punton rusar fram längs
vägen och jag och vrider upp volymen till max.

Mycket riktigt, Sissel Kyrkjebø hinner knappt gå upp i falsett förrän jag
får syn på ”Lennis mack”.

Dörren ger ifrån sig ett pling när jag träder in i det som visar sig vara
byns svar på Shell. En man iklädd nätundertröja och förkläde står vid
disken och kliar sig i mustaschen. Jag hälsar med en nickning och får
en trött blick till svar. Jag går fram och ögnar igenom utbudet. Mest
läsk och lättöl, några torra frallor och bakom disken skymtar några
enstaka slitztidningar.

Kanske bara för stammisarna, tänker jag och försöker dölja ett leende.

̶ En Pripps! säger jag käckt och inväntar han-som-kanske-heter-
Lennis reaktion.

Han som kanske heter Lenni synar mig från topp till tå, smackar lite
och lunkar långsamt i väg till kylskåpet. Han böjer sig mödosamt ner
och ger ifrån sig ett litet stön när han plockar fram den blå burken. Jag
betalar och går och sätter mig vid ett av borden vid fönstret. En teve
uppe i hörnet visar ”Öster om Eden” och en stickande lukt av stekflott
sprider sig i lokalen.

Jag knäpper upp ölen och betraktar samhället utanför. En tant har satt
sig för att vila på en bänk bredvid korvkiosken, ett gäng pojkar står och
trixar med sina cyklar vid något som ser ut som ett nedlagt gym.

Plötsligt ser jag en bekant figur uppenbara sig. Jag känner igen honom
direkt, gummistövlarna, den beigea västen, det oborstade håret som
sticker fram under kepsen. Han cyklar långsamt med en cigarett i
mungipan och siktet inställt på macken. Han stiger av och ställer
cykeln strax intill dörren varefter han torkar sig i pannan med
handflatan. Dörren ger ifrån sig samma pling som jag välkomnades
med och Eino stegar bestämt fram till disken.

Han som kanske heter Lenni spricker upp i ett stort leende. De språkar
med varandra en stund, han som kanske heter Lenni tar fram en stor
plastdunk och häller upp en generös mängd av en genomskinlig vätska
i ett tjockbottnat glas som han räcker över till Eino. Eino nickar och går
och sätter sig några bord från mig.

Filmen verkar ha tagit slut och jag känner mig uttråkad. Eino smuttar
försiktigt på drycken som jag antar att är hembränt. Vafan, tänker jag
och går fram till honom. Jag sätter mig modigt mittemot honom och
tittar nonchalant ut genom fönstret. Eino verkar inte ta någon större
notis om den unga journalistjäntan som valt att göra honom sällskap,
utan tittar ut i intet medmunnen öppen. Efter en stund harklar jag mig
och först då möter han min blick.

̶Hej, säger jag och ler.
̶Hej hej, svarar Eino och tömmer sitt glas.
̶ Vad gör du här?
Han skruvar på sig och verkar besvärad av frågan. Jag börjar känna
mig illa till mods, varför gör jag så här? Jag har det material jag behö-
ver, att prata med honom nu är enbart av nyfikenhet, vilket han säkert
förstår. Ändå tycker jag mig se en värme i hans ögon, det känns som
om jag träffat honom tidigare, någon gång för länge sedan.

̶ Vad jag gör här? Jag har jobbat hårt och vad är då bättre än att
slappna av med ett glas mäsk? Dessutom känner jag Lenni. Vi flyttade
hit samtidigt och har hängt ihop sedan dess.

Han heter alltså Lenni, tänker jag och kan inte hejda nyfikenheten.

̶ Varifrån kommer du?
̶ Jag är sverigefinne, svarar han, vi flyttade hit när jag var åtta. Jag vet
inte om det var så klokt, ingen hade någonsin gett löfte om att vi skulle
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garanteras ett lyckligare liv. Men här är vi nu. Mina föräldrar är
givetvis döda sedan länge, och inget hindrar ju mig från att flytta
tillbaka. Men Lenni och jag har ju varandra, det får duga.

̶Har du haft någon fru?
Jag märker att jag än en gång gått för långt. Eino verkar inte ta illa upp
av frågan, snarare verkar han road. Med ansiktet något framåtlutat
plirar han på mig med ett litet leende. Jag märker att jag rodnar.

̶ Vad tror du själv? frågar han och gestikulerar en ring runt sitt
ansikte. Nå vem vet, kanske det hade funnits någon urbota tokig och
anspråkslös bondmora som hade orkat med en outbildad och låghalt
lösdrivare som jag. Ärligt talat trivs jag bäst ensam, men jag har
faktiskt en dotter.

̶ Va? utbrister jag lite för snabbt. Eino ger mig samma blick som innan
och ler ett ännu bredare leende. Först nu ser jag att han har guldtand.

̶ Tror du att jag ljuger? Hon bor i Kiruna nu, jag tror att hon börjar
närma sig 35. Vi har inte setts på ett tag. Jag fick höra att hon fanns
bara för några år sedan. Hon tog kontakt och kom och hälsade på, vi är
inte ovänner eller så men hon är lite som jag, trivs bäst ensam.

Jag vet inte vad jag ska säga. Eino fnissar lite, reser sig och går fram till
disken. Jag sneglar mot honom och ser att Lenni fyller på hans glas.

̶ Kan jag också få? hojtar jag.
Timmarna går, vi skålar och pratar om allt mellan himmel och jord.
Känslan av att jag träffat honom tidigare hänger kvar och jag känner
värmen, kanske av mäsken, kanske av lycka, sprida sig i hela kroppen.
Han berättar om det sjukaste han lyckats sälja, en sparkstötting med
endast en med, en porslinspotta fylld med dill, tolv slitna exemplar av
kommunisttidningen ”Röda faran” som slutade säljas redan på åttiota-
let.

̶ Hur i hela friden lyckades du sälja pottan? kvider jag fram mitt i en
skrattattack.

̶ Det var en bra potta! Antik till och med, men hur skulle någon förstå
dess charm. Så jag pyntade den med en knippe dill och hoppades på
det bästa. Det var ta mig fan det första jag sålde på den marknaden.
Folk är så jävla mycket dummare än man tror, kom ihåg det.

Eino pustar ut och säger att han ska gå på toa. Jag bläddrar i en
slitztidning och ser att både bokstäverna och brösten börjar suddas ut
av ruset. Lenni gnider en trasa över kassaapparaten och nynnar på
något som radion spelar. Han verkar nöjd över att ha fått sällskap.
Stället tycks inte vara speciellt populärt. Den enda kunden jag sett var
en långtradarchaufför som kom in för att fråga om vägen. Hon köpte
en påse tuggummi, kanske för att vara artig.

̶ Lenni! Vrid upp! hör jag Eino ropa från andra sidan lokalen.
Lenni springer fram till radion och ur högtalaren skrålar Ola Magnells
”Pappa”. Jag ställer mig upp på en av lädersofforna och Eino gör mig
sällskap. Tillsammans stämmer vi upp i sång och allt känns så rätt.
Lenni svingar trasan i luften och Einos raspiga röst skär i öronen. Det
låter underbart, vilken känsla. Jag sluter ögonen och låter mig
omfamnas av värmen.

Pappa, när det kryper under skinnet och blir kaos

Och när jag skenar fastän jag behöver ta en paus

Då tänker jag på dej och det liv du levt och sett

Bland smedjor, skjul och stallar

Bland trädor, stubb och vallar

Och undrar hur det nu har kunnat bli så skevt och snett

Jag vaknar upp på golvet med bultande huvudvärk. Jag tittar mig
omkring och inser att jag ligger bakom disken. Solstrålarna tränger
igenom glasskivan och bildar små solkatter som dansar över
lapptäcket jag ligger nedbäddad under. Det luktar russin, med inslag
av kattpiss. Jag mår så illa. Det sista jag minns av kvällen är Einos
mullrande stämma och känslan av mäskdunkens sträva mynning mot
mina svullna läppar.

Jag slänger av mig lapptäcket och reser mig upp. Halvvägs ger benen
vika och jag faller rakt in i tidningshyllan. Jag ställer mig på alla fyra
och häver mig upp på fötter med stöd av disken, håller tillbaka en
kväljning och låter blicken glida över lokalen.

Stället ser förvånansvärt städat ut. Det enda som skvallrar ommitt och
Einos vilda tisdagskrök är mäskdunken på golvet. En ung man med
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jeansskjorta och vit keps står utanför och tittar fundersamt in. Han
vänder bort ansiktet och går i väg med raska steg när jag möter hans
blick. På något konstigt sätt känner jag mig mäktig.

Vid ett av borden sitter Eino, nästan upprätt, med ansiktet vilande på
handflatorna. En liten strimma saliv rinner längs hansmungipa, saktar
in när den når skäggstubben och droppar ner i en liten pöl som bildats
på den svarta, blanka bordsytan. Han är nästan söt, tänker jag och fnis-
sar.

̶Hallå där! säger jag högt och stryker handen över Einos mungipa där
ytterligare en salivdroppe kikar fram. Han ger ifrån sig ett rosslande
läte och blir med ens klarvaken.

̶ Jaha, hej. Du är kvar, säger han och kastar ett getöga på sin klocka.
Jag sneglar mot väggklockan och ser att den slagit tolv. Jag kommer
inte att vara hemma förrän sent i kväll. Texten ska vara klar i morgon.

̶ Jo, men jag ska åka nu. Är Lenni här? Jag skulle vilja ha något att
dricka.

Eino ställer sig upp. Ansiktet är förvridet av smärta men han masar sig
ändå fram till disken. Jag kännermig som ett barn när jag svansar efter
honom. Att beblanda sig med en okänd farbror uppe i norr, supa
skallen i bitar och sedan väcka honom ur bakfylledvalan för att gnälla
om läsk, vad är jag egentligen för människa? Jag går snabbt fram till
kylskåpet och plockar fram en Pepsi. När jag vänder mig om står Eino
och plirar påmigmed samma retsamma, nästan flirtiga blick som i går.
Något säger mig att han nog inte är fullt så besvärad som jag trott.

̶ Men Lenni är ju inte här, konstaterar jag frågande, hur ska jag
betala?

̶ Det kallas självbetjäning, säger Eino och ler malligt.
Han ger kassaapparaten en ordentlig smäll och luckan åker upp. Var-
samt viker han ner en femeurossedel bland mynten.



3938

Hedersomnämnande

Rebecca Ahlbäck

Jag ser mig inte riktigt som en skrivande person av någon orsak. Men jag kanske kan bli. Jag tror
på texter, oavsett.

72

På tisdagen slår framtiden ut min tankeförmåga och mina händer ihop
min dator. Det är bara jag och dagdrivare på spårvagnen där jag sätter
mig för att hoppas att den kan ge mig ledtrådar till livet. Det är en
gammalmodell, möbleradmed enkelsäten längsmed det vänstra sidan
längs bak. En gammal modell, med ett högre behov att göra väsen av
sig under sin färd. Ett nästan taktfast dunkande. Som en låt från
barndomen som sätter sig som berget. Ont det gör ont det gör ont. Jag
minns så väl hur den låten i flera år bara målade upp blåmärken och
brutna handleder för mig. Plåster som virvlande runt i huvudet. Jag
börjar bli van. I några sekunder överväger jag att lämna tygpåsen med
mina böcker och laptop på sätet bredvid mig. Det ger inget skrubbsår
men något reellt att bita i. Något att bryta ihop över. För det har jag
inte. En tilltufsad man som ser ut att ha hittills sovit kvicknar till då en
bekant ansluter och jag tänker att jag för i helvete inte kan tycka synd
om min problemlösa tillvaro då jag delar resväg med de av guds barn
som med nöd och näppe behåller byxorna på anständiga breddgrader.
Så jag lyfter beskedligt upp min väska. Jag är ett ickeproblem.

Det enda som gör min lägenhet bättre än hans är att jag har en
diskmaskin. Men då har han i och för sig tre gånger mer bänkyta att i
godan ro samla upp helgens vinglas och ungsformar på. Dessutom är
det sextio moln av lätthet att skrubba matrester när hjärnan redan gett
upp på skrivandet innan kroppen ens klättrat upp för bibliotekets
trappor. Andas lätt. Andas tungt. Testar olika medan vattnet i diskon
blir grumligare och grumligare. I alla fall så fyller jag den här tidiga
eftermiddagen med mening. Allt som för livet framåt är väl
meningsfullt. Evolution. Jag gräver runt i kyl och frys och börjar steka
på en gammal påse spenat. Inte för lyxigt, men moget och medvetet.
Det är onekligen en rimlig deal att jag bor gratis i en central trea mot
att jag som hushållets student – rakt av ledig – bidrar till hushåll och
näringsintag. När lasagnen är i ugnen sätter jag mig vid köksbordet för
att veckohandla. Toppen av ett isberg för varför det egentligen är
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orimligt att jag fortsätter hyra mitt kråkbo 40 minuter från stan. Till
hösten i och för sig, när jag blir magister i socialvetenskap och tvungen
att säga upp alla mina studieförmåner. Så dunkar den igen.Ont det gör
ont det gör ont. Jag söker upp min barndomsdänga på Youtube.
Klippet är så gammalt att rutan är det gamla, mer kvadratiska
formatet. Jag klickar in helgens middagsingredienser och basmaterial
till frukostar i takt med en rytm som inte längre alls liknar
spårvagnens. När låten är slut byter jag flik igen för att hitta nästa låt
men när jag förväntar mig att Linda Bengtzing ska ta tonmärker jag att
klippet inleds med reklam. Jag hejdar mig för att kunna klicka bort
den. Hejdar mig igen. För att det är en reklam för graviditetstest. Jag
ignorerar pilen som lockar mig att hoppa över reklamen. Ser hela den
dubbade charaden med kvinnor som fäller datoranimerade lyckotårar.
Låten går igång. Tvekar jag ens innan jag klickar ner det i min virtuella
varukorg?

När han väl kommer hem har jag redan hunnit både diska undan och
duka. Jag har dragit av mig strumpbyxorna för enkelhetens skull så det
satans kalla sekelskiftesgolvet har skapat en total temperaturkontrast
från mitt dunkande huvud till mina bortglömda tår. Jag andas in och
drar på mig min mest behagliga men ändå mystiska min och möter
hans blick när han kommer in i köket. Och alla omkring. En puss på
pannan. De märker ingenting. Jag tar tag i hans nacke för att få någon
effekt på mötet. Han hänger av sin kavaj på en stol och andas in
teatraliskt. ”Mmm vad gott det doftar”, säger han och låter exakt som
min pappa så jag måste blunda och svälja en gång för att bli av med
äcklet men bestämmer mig för att skjuta det åt sidan, is i magen som i
mina tår, och går fram till honom. Han blir förvånad men är genast
med på noterna när jag drar honom till vardagsrummet och gränslar
honom på den trots allt väldigt ungkarlsaktiga lädersoffan. När jag klär
av mig märker jag att han inleder en antydan om att vi är oskyddade
men jag är steget före och kysser honom distraherande. När jag trycker
mig ner över honom några sekunder senare är han fortfarande disträ
men i takt med mina höftrörelser blir även hans andning rytmisk. Ont
det gör ont det gör ont det gör ont. Förutom att det gör inte alls ont,
för någon av oss. Och jag märker att han bereder sig på att dra sig ur
men då drar jag på mig min mest glansiga blick och ber honom
sensuellt att komma i mig. I en tredjedels sekund ser jag honom tveka.

I en tredjedels sekund ser jag honom undra om jag är säker på cykeln,
om det är värt risken. I en tredjedels sekund ser jag honom möta mig i
det här och som den medvetna 2000-talsman han är fånga upp och
belysa mitt avvikande beteende. Men jag vet hur mycket han gillar det.
Han är 33 år och har typ allt och att komma hem till lagad mat och
oskyddat sex gör inte tillvaron sämre. Så när sekunden är över går
ögonen i kors på honom och extasen över min villighet tar över.

Vi pratar aldrig om den eftermiddagen. Vi äter och han tar på
dubbarna men kysser mig för visso nyskapande ömt innan han tar sig
ut på sin löprunda. Lite som att jag fått en helt ny typ av status. Men
jag tror att statusen sitter i min betraktelse snarare än hans. Jag
känner mig kvinnlig. Jag duschar och rotar fram en gammal
ansiktsmask i badrumslådan och när han kommer hem ligger jag
parodiskt på sängen i morgonrock och turban och bläddrar i ett
livsstilsmagasin – jag brukar läsa tyngre än så, men avhandlingen drar
musten ur mig. För ett ögonblick fladdrar tanken på att lämna den åt
sitt öde genom mitt huvud. Vad ska jag göra med min
magisterexamen? Han tjänar väl tillräckligt för oss att leva ett drägligt
liv i en välstädad förort. Jag ser mig själv leva varje dag som idag och
för varje glimt av bullbak och krukväxt och nagellack älskar jag mitt
framtida jag lite mer. Spruckna slidväggar och uppfläkta blygdläp-
par. Ont det gör ont det gör ont.

På onsdagen vaknar jag av att dörren går och jag förvånas över min
lättnad över att vara ensam. I några trevande nyvakna sekunder hinner
jag förvänta mig att enmjuk och behaglig närvaro skamötamig när jag
öppnar ögonen. Jag vänder på mig och ser ut över den halvtomma
sängen, sökande efter bevis på att jag lyckats fånga en gnista mening
igår. Men istället är jag mest kissnödig.

Det är när jag sitter i badrummet och får syn på de hopknölade
strumpbyxorna från igår som verkligheten, inte som jag vill den utan
som den är, kommer ikapp mig. Men jag får inte panik över varken
mitt beteende eller tanken på vad som har eller inte har tagit fäste i min
livmoder under natten. Jag känner bara hur det är som att en laddning
som legat i min kropp ända sedan jag kom hem igår släpper och istället
för att börja känna mer för situationen är det bara tyst. Lugnt räknar
jag veckor i mitt huvud och landar i att det inte borde vara någon fara.
Eller ja, för ett klockvarv sedan tänkte jag ju att just den faran skulle
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hjälpa mig. Men nu är verkligheten och framtiden precis lika dimmiga
som förut med skillnaden att jag känner avsmak mot mig själv när jag
passerar vardagsrumssoffan och går in i köket. Inte för vad jag gjort
utan för den framtid jag trodde jag vunnit.

Det är inte något dramatiskt i att jag plockar ner lite förnödenheter i
min sportbag och promenerar iväg till denmer trafikerade vägen några
kvarter bort. När jag väl sitter på bussen skriver jag till honom att jag
tar några skrivdygn i min etta och att vi ses till helgen. När vi precis
blivit ett par gjorde jag ofta så, åkte iväg, stängde in mig för att försöka
hitta fokus till deadlines bortom förälskelsemoln och genom alla år har
jag fortsatt med det då och då. Det är inte heller första gången jag
använder skrivron som vit lögn för att bara få vara i fred en stund. Men
bara några minuter in på bussresan börjar jag känna gårdagens dunk i
öronen igen och då förstår jag varför jag sitter på den här bussen. Ont
det gör ont det gör ont.

På torsdagen sover jag hämningslöst. När ljuset strilar in genom
persiennerna förstår jag att det är förmiddag, men några andetag
senare har jag dragits tillbaka in i min dvala. Det är sen eftermiddag då
jag vaknar tillräckligt för att hinna sätta mig upp utan att somna om.
Jag går några varv i enrummaren. Putsar bort lite damm från en tavla,
dricker vatten och sköljer av mitt ansikte i hopp om att bli av med den
oundvikliga dåsigheten. Sen sitter jag på min säng och ser ut över den
minimala lägenheten och det liv som spelar upp sig i repris framför
mig där inne. Jag ser juriståren då jag skryter om min framgång för
vänner som sedan inte längre var mina. Jag ser juriståren 2.0 då jag
gråter över den ensamhet som kommer över en när det visar sig att
lagböcker inte ger så mycket mänsklig värme. Och sen, när jag trött-
nade på paragrafer och tog sikte på något praktiskt och jag sökte till en
ny utbildning ochmed nöd och näppe kom in för jag hade städat undan
så mycket av min ungdoms empati i försök att bli vuxen. Då hittade jag
människor som fick mig att missa deadlines och gå bakfull på
omtentor, som fick mig att leva. Vi bestämde oss för att tågluffa den
första sommaren efter att vi strålat samman men vi hade alla ont om
pengar och gick in för grava sparprogram. En seg söndag konstaterade
vi krasst att en kvinna kan leva på tre kvarts pizza likaväl som en hel.
Hela den våren beställde vi därmed alltid 3 pizzor som delades på 4 och
vi noterade nöjda att vi sparat in 25 % på bakiskäk.

Några veckor innan vi åkte iväg träffade jag honom. Under hela resan
undrade mina vänner varför i hela världen jag drogs till en så gammal
manmen jag lugnade demmed att jag inte såg det så seriöst. ”Men han
då? Han är ju gravallvarlig”, la de till med uppspärrade ögon. Jag
förklarade att det absolut var något riktigt mellan oss, att det inte
behövde betyda för evigt och att jag uppskattade att skriva med någon
som kunde vika sin tvätt och inte skickade bilder på sina vänners
rövhål mitt i nätterna. ”En kvinna alltså”, tillade någon och vispade
teatraliskt med tungan mellan sina utspärrade pek- och långfinger.

Jag hade mycket riktigt inte tänkt mig det. Jag hade ju en oändlig
tankekarta i mitt huvud som snarare liknade ett stjärnklart himlavalv.
Det var aldrig som att en relation skulle ha varit ett problem för mig.
Inga av drömmarna innefattade polygami eller att utforska riskabel
promiskuitet. Det vara bara något med ovissheten som gav mig så
mycket utrymme att vilja framåt. Och att då sitta och bestämma sig för
en annanmänniska skulle genast likt enmotorväg på jorden bleknat en
del av sikten på min stjärnkarta. Tänkte jag då. Men fem veckor på vift
gav mig inte bara oförglömliga resminnen utan också nya perspektiv
på leda och hemlängtan. När jag kom hem var jag trött och framförallt
pank och den praktiska trygghet som han kunde erbjuda blev den
perfekta kontrasten. Det första årets smekmånadsstämning med de
nya studierna hade också klingat ut när höstterminen drog igång och
den mentala trötthet det skapade gjorde att det kändes ganska okej,
vilsamt, att stänga några av möjlighetsfönstren. Så blev det vi. Och jag
började stänga fler och fler fönster. Vande mig med den bekvämlighet
det gav mig i gengäld.

Jag trycker igång vattenkokaren och börjar rota i skåpet efter tepåsar.
En gång i tiden var det allt jag behövde. Kylen kunde gapa tom och hur
trött jag än var på pasta och gröt kände jag alltid att kvällen fick ett lyft
när jag omsorgsfullt valde ut en påse från min samling av
lågprismärken i urskilliga smaker. Inte tremarmelader och vinkyl. Inte
nån jävla ansiktsmask eller charkbricka. Jag minns inte vad det var jag
ville då. Bara att de var långt bort tillsammans med den examen som
nu står och bankar på min port. Mina drömmar är alldeles för nära för
att jag ska kunna fånga dem. Alls se dem. Om de var där långt, långt
borta kunde jag lyfta huvudet och se upp över muren och med
tillförsikt tänka att där jag vill hamna - hamnar jag säkert. Men nu vet
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jag att allt det här står bara några meter ifrån mig men med väggen
som är mitt liv är så hög och så tätt struken längs mitt ansikte att jag
inte ens kan minnas hur det kändes då. Då när framtiden var så där
himmelsblå.

På fredagen sitter jag på en spårvagn igen. Jag har ingen väska att ens
av misstag glömma på sätet. För att markera för mig själv har jag
lämnat såväl linsvätska som telefonladdare och kalender i min
lägenhet. Viskade nästan ömt att jag kommer tillbaka till dem där de
låg på köksbordet.

Mina steg ekar i trapphuset. Lätta fötter blir till tunga ljud. Men det gör
inte ont. Jag stannar upp några sekunder utanför dörren. Liksom
smyger med kroppen som om han hade stått och väntat på mig med
örat mot dörren. Egentligen hade jag kunnat stå här hur länga som
helst. Kunnat gå. Kunnat aldrig ha kommit hit. Lämnat biblioteks-
boken – han hade ändå lämnat in den förr eller senare- till sitt öde, för-
sonat mig med alla andra okända föremål som kanske eller kanske inte
blivit kvar och jag därmed kanske eller kanske inte skulle komma att
sakna. Försvunnit eller kanske rent av gjort en dramatisk exit. Följt
rytmen imina känslor. Men jag lyfter varsamt upp nycklarna och sätter
dem i låset. Som alla gånger förut. Som inga gånger förut. Det osar
varma känslor i hela lägenheten och jag märker hur hans röst är om än
ännu mer bekräftande än för några dagar sedan. Men svävande,
sökande, ivrig i sin kärlek. Kanske han har förstått. Han vet att jag
lämnar honom nu och har laddat upp med vördnad inför mitt beslut
för att göra det sorgliga vackert.

Medan jag tvättarmina händer blir jag redo. Jag sermig själv fokuserat
i ögonen genom spegeln. Jobbet är redan gjort. Jag vet inte vem som
uppmuntrar den andra mer, jag eller spegelbilden, men hon har redan
en klarare blick än den hon bjöd på senast. Framtiden är och har alltid
varit min, nu måste jag bara beröva honom den. Jag sticker in huvudet
i köket och ser att matkassen jag beställt har levererats och att han är i
full färd med att packa upp den. Men det är något som fångat hans
uppmärksamhet och han uttrycker inte alls den behärskade melankoli
som jag förväntat mig. Det tar mig ett ögonblick att identifiera vad det
är han håller i. Sen minns jag. Tittar upp på honom. Honom, och leen-
det som spricker upp över hela hans ansikte.
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Hedersomnämnande

Daniel Wickström

Mycket av min tid går till att jobba med texter. Då jag inte läser skriver jag litteraturkritik för
finlandssvenska dagstidningar och tidskrifter. Alltmer skönlitterärt skrivande försöker jagmig ock-
så på. För tillfället är jag bosatt i Åbo där jag skriver min gradu i litteraturvetenskap. Vid sidan av
studierna och frilansandet jobbar jag som kritikombud på Kritikbyrån. Jag ser också gärna på
dåliga serier och bra filmer.
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Hybrisens tecken

Låt mig berätta hur det gick till då jag, i ett tillstånd av hybris, glömde
bort min kära flickvän och jagade en kvinna jag aldrig träffat, och som
jag fortfarande inte vet om hon finns eller, om så är fallet, om det är
mig hon älskar och om jag älskar henne. Det var en fredag och min
flickvän hade varit bortrest några dagar. I hennes frånvaro blev vår
lägenhet, som vi nyligen flyttat in i eftersom vi ville bo mitt i stan, ett
tomt, skört, skal som genomträngdes av eftermiddagssolens strålar
och tog sig formen av ett skelett; att vistas där inne var som att vara
fången inuti en enorm, uråldrig, dammig best. Som de flesta andra
dagar kom jag hem efter eftermiddagsföreläsningen, tog av mig skorna
innanför dörren, hängde upp jackan, tvättade händerna, plockade upp
dagens sorgliga post som låg nedanför brevinkastet, öppnade
plikttroget räkningen, som av logon att döma härstammade från kväll-
skursen i keramik vi bestämt oss för att gå tillsammans, betalade
räkningen med hjälp av mobilbanken, bytte jeansen mot mjuka hem-
mabyxor, knäppte på vattenkokaren och hällde kaffe i pressen. Dagens
föreläsningar hade handlat om straffrättens allmänna principer, en
kurs som jag tvingats gå nu i efterhand på grund av att jag inte deltog i
kursen under mina första studieår. Jag skulle ändå aldrig arbeta med
straffrätt; att försvara en mördare skulle aldrig falla mig in, för mig är
moralen större än lagen. Medan vattnet kokade upp svarade jag på
hennes senastemeddelande. Jag saknade henne, och trots att jag visste
att vi skulle ses nästa dag, då hon skulle komma hem från studieresan
till Tyskland, kände jag ett behov av att ta mig ut ur lägenheten, vi hade
alltid bott där tillsammans och utan henne hade jag inte längre
någonstans att fly, ingenting som gav mig trygghet. Därför var jag
lättad att få komma därifrån, ta mig ut för att gå på en fest senare på
kvällen.

I tristessen som tog över hennes plats i lägenheten hade jag åter tagit
mig ovanan att regelbundet och systematiskt scrolla genom sociala
medier. Med kaffekoppen i ena handen och telefonen i den andra satte
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jag mig tungt i soffan och slängde upp benen medan jag balanserade
handen för att inte stänka kaffe på det nya och fortfarande sträva tyget.
Fingrarna rörde sig närmast reflexmässigt över skärmen i ett slags
omedvetet schema som inarbetats i muskelminnet för stunder som den
här, då jag metodiskt arbetar mig igenom alla sociala medier jag
använder. Först klickar jag in mig på den viktigaste och mest
tillfredsställande appen, Instagram. Precis som för de flesta andra i
min ålder är det där jag voyeuristiskt kan följa med vad mina vänner
har för sig. Efter att jag läste om en undersökning som visade att per-
soner som följer många människor de inte känner på sociala medier
löper större risk för psykisk ohälsa har jag avföljt nästan alla andra än
mina vänner och bekanta, och därför utgör Instagram inte längre det
djupa kaninhål som det en gång var. Även denna eftermiddag var det
ganska lugnt i min bekantskapskrets; någon hade gått på café efter
föreläsningen; en bekant i en annan stad befann sig på en krog med
kollegerna; mamma var på skogspromenad med hunden. Jag gillade
alla tre inlägg, innan flödet började fyllas av bilder jag redan sett. Efter
Instagram förflyttar jag mig till Goodreads, som jag använder trots att
nästan ingen jag känner är så intresserad av litteratur att de skulle
kunna tänka sig att sätta tid på att mata in det man läser eller vill läsa
på en webbsida; min följarskara består av två personer. Den första är
en vän från gymnasietiden som läser ofattbara mängder böcker. Bara
den senaste veckan verkar hon ha läst Mrs Dalloway, Middlemarch,
ett urval av Parlands dikter och hans roman Sönder. Den andra är en
studiekamrat som förra veckan läste Brott och straff, och gav den fem
stjärnor av fem. Nästa anhalt är Facebook, där nästan allt av intresse
långsamt falnat bort, men som alltid då man minst kan ana det bidrar
med ett meddelande av någon vagt bekant eller en inbjudan till en fest.
Vi är därför fastkedjade vid denna sjunkande serverkoloss där ingen av
våra vänner längre är inloggade, vilket förvandlat den tidigare
mötesplatsen till ett slags futuristiskt landskap där alla människor av
kött och blod har ersatts av algoritmernas övermänskliga krafter. Det
var tack vare algoritmerna som jag nu också stannade några minuter
extra för att se en video av ett gäng män som någonstans i världen,
någonstans i det förflutna, asfalterade en väg på rekordtid. Efter denna
eskapad bär det av till LinkedIn, som är ett måste för blivande jurister,
ett slags curriculum vitae i realtid, marknadsliberalismens tråkigaste
och mest störande barn, ett enormt flöde av blygsamt skryt och så

kallade intressanta fortbildningar, en hop arbetstagare som utöver
sina femtio timmar långa arbetsveckor också berömmer sin arbets-
givare för sina otroligt roliga eftermiddagsaktiviteter som ska stärka
arbetsgemenskapen, allt i hopp om att få kliva upp ett steg på
karriärstegen och en dag bli delägare i firman. Jag har aldrig postat
något på min vägg, men efter att en vän hade sagt att antalet kontakter
betyder allt, brukade jag med jämna mellanrum gå in för att lägga till
personer jag känner och godkänna förfrågningar av personer jag inte
känner. Till sist går jag in på Jodel, ett chattforum som jag nyligen
hittat tillbaka till. På Jodel är det för det mesta finskspråkiga som
postar, till skillnad från början av min studietid, då varje finskt inlägg
röstades ner och till sist försvann. Men det finns en grupp för de som
studerar på universitetet där folk anonymt kan publicera namnet på
personen man är småförälskad i, eller inte hela namnet, bara initi-
alerna för att upprätthålla mystiken och spänningen. Juristförening-
ens sida brukar vara rätt så tom; senast jag kollade hade de senaste
initialerna publicerats för tre veckor sedan. Men nu fanns två nya
inlägg i flödet, och hjärtat började bulta. Det är inte det att mitt
förhållande till min flickvän inte skulle vara bra, för det är bra, i alla fall
känns det ofta bra, trots att vi efter ett par år upptäckt att vi inte har
mycket mer gemensamt än obskyra svenska realityserier; men redan
möjligheten att någon annan skulle kunna finna mig attraktiv får
lyckokänslan att stiga upp i halsen som ett illamående, och faktumet
att det utöver mig finns ett hundratal studeranden som inläggen kan
handla om berör mig inte det minsta, för redan denna mikroskopiska
möjlighet räcker för att fantasin ska få fritt spelutrymme. Inläggen i
denna grupp har gett mig samma känsla varje gång, vilket samtidigt
fått mig att för första gången tvivla på mitt förhållande, även om jag
inte vågat erkänna det för mig själv tidigare, för det är ju bara ett inlägg
i sociala medier, ett anonymt dessutom. Det första nya inlägget hade,
som väntat men ändå till min besvikelse, någon annans initialer.
Under inlägget fanns också kommentarer som instämde, och jag hade
faktiskt mina aningar om vem det kunde vara, för det var en ovanlig
bokstavskombination, och jag kunde inte annat än hålla med, för det
var verkligen en tilldragande person, tänkte jag, men inte utan ett uns
av avundsjuka. Det andra inlägget hade en betydligt vanligare
bokstavskombination följd av en brinnande emoji, och utan några
instämmande kommentarer. Inte förrän jag sett på initialerna några
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sekunder, begrundat deras former och begränsningar, insåg jag att det
var mina egna. Hjärnan började vibrera, det kändes som att den skulle
rinna ner i strupen. Kan det stämma? Jag återvände till Instagram,
gick in på juristföreningens profil för att gå igenom alla som följer den;
finns det någon med samma initialer? Redan efter ett tiotal följare
hittar jag en första årets studerande med samma initialer. Men av
namnet att döma är det en kvinna, så kanske jag kunde skriva en
förtydligande fråga som kommentar på Jodeltråden? Efter ett
ögonblicks tvekan bestämde jag mig för att göra det, gick in på appen
igen och skrev ”kille/tjej?” under initialerna. Ytterligare någon annan
med samma initialer fanns inte på Instagram, men för säkerhets skull
kollade jag föreningens Facebooksida också. Där fanns ingen med
samma initialer; uppenbarligen var min rival, som jag nu utnämnt min
medstuderande till, för ung för att vara aktiv på Facebook. Men varför
såg jag henne ens sommin rival, jag är ju rätt så säker på att det är mig
det är frågan om. För att försäkra mig om detta inbillade faktum gick
jag igen in på Jodel för att se om någon svarat på min binära fråga; till
ingen nytta, för inget svar har infunnit sig. Vissheten hade en märklig
förmåga att förenas med ens förhoppningar i en mäktig hybris, för
trots att jag kunde tänka att personen kanske till och med tagit fel, att
personenmedmina initialer egentligen studerade på exempelvis linjen
för mänskliga rättigheter, återkom jag alltid till övertygelsen om att det
fanns någon där ute som var ute efter just mig.

Efter att ha kommit till sans och lyckats ta en dusch, klätt upp mig och
ätit en snabb middag; jag hade en opraktisk ovana att inte kunna äta
tillräckligt mycket före jag skulle på fest, redan efter några tuggor
lasagnerester steg ett illamående upp i halsen, något som antagligen
berodde på förväntningarna inför den stundande kvällen men som
samtidigt ledde till att förutsättningarna för en välmående morgon-
dag försämrades, stod jag utanför den låsta ytterdörren till huset där
en av mina äldsta vänner, som denna dag firade sin födelsedag med att
bjuda in rekordmånga gäster till sin tvårummare uppe på en av
centrums kullar, där han bor tillsammans med sin sambo. På vägen dit
hade jag rökt en cigarett, trots att jag bara brukade röka på fester, i
sällskap av andra. Men det fanns något inom mig som sade att jag
förtjänar denna cigarett för mig själv, för att jag är eftertraktad, kanske
rent av en av de mest eftertraktade på min linje. Den tanken stoppade

jag mig själv från att utveckla, för jag visste att den inte var sann, men
jag kände att den ändå fastnade någonstans inom mig som en känsla
som gjorde mig upprymd. I stället började jag igen fundera på vem det
kunde vara som skrivit mina initialer på Jodel; jag blickade tillbaka på
de senaste månaderna och försökte komma ihåg något ögonblick där
någon sagt något eller på något annat sätt gett mig ett tecken som
tydde på intresse, men jag kom inte på något tillfälle eftersom jag inte
brukade registrera sådant; som lyckligt samboende hade jag hittills
inte tagit fasta på om någon flörtat med mig, jag kom inte ens ihåg hur
det tog sig uttryck, och skulle därför antagligen inte ens ha uppfattat
det. Men nu då jag tänkte närmare på saken fanns det ett tillfälle i
klubblokalen för kanske en månad sen, under en sen kväll på dans-
golvet tillsammans med studiekamraterna, där en av mina fjärran
bekanta, hade dansat ovanligt nära mig, förstås utan att jag besvarade
närmandet. Den tanke som nu kittlade mest av allt var att hon kanske
skulle befinna sig på festen jag var på väg till.

Jag ringde till min vän samtidigt som jag tände ytterligare en cigarett
och väntade på att någon skulle komma för att öppna dörren. Jag visste
att jag borde låta bli, för min tolerans är inte så hög och jag mår
betydligt sämre dagen efter om jag har rökt, ibland får jag till och med
feber. Men en diskrepans mellan princip och praktik är något som
alltid har tilltalat mig, kanske för att det finns något så mänskligt i att
göra något som är gott i stunden men som är dåligt för en på sikt. Det
bästa av allt är sjukvårdspersonal som röker, för de har sett
verkningarna av det på nära håll, men gör det fortfarande, helt enkelt
för att de måste göra det för njutningens skull. Denna inställning hade
lika gärna kunnat vittna om dålig karaktär som om en humanistisk
livshållning. Jag hann inte komma längre än halvvägs in på cigaretten
och halvvägs in i mina funderingar förrän en granne kom ut med en
hund i koppel. Jag tog ett par snabba kliv mot dörren samtidigt som jag
försökte parera hunden, som brann av iver över att få gå ut för säkert
femte gången denna dag. Väl inne i trappuppgången tog jag dubbla kliv
i trappan och blev andfådd, vilket jag, samtidigt som jag ringde på
dörren, hann tänka att var en aning pinsamt.
”Moro moro, välkommen! Kul att se dig”, sade vännen och böjde sig

en aning framåt för att nåmigmed en kram över den enorma skohögen
innanför tröskeln.
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”Grattis på födelsedagen, kommer du ihåg då du fyllde aderton?”
Jag blev genast nostalgisk. ”Vi hade köpt egna cigarrer för första
gången. De bolmade otroligt mycket och du försvann in i ett rökmoln,
man såg dig inte över huvud taget, bara hörde din röst någonstans där
inne i dimman: ’jag mår inte så bra’. Sedan då röken skingras står du,
böjd som en ostbåge, och spyr. Jag kan inte förstå att det är sex år
sedan. Nu är det lika långt till trettio som till aderton.”
”Påminn mig inte ens, jag har just lyckats förtränga tanken med

hjälp av gin och tonic. Kom in, kom in, det finns åt dig i köket också.
Jag tror här finns ganskamånga som du inte känner förresten; jag bjöd
in sambons vänner också, du vet från humanistiska fakulteten.”
Så fort jag flyttade fokuset från min vän till den bakre delen av tam-

buren blev jag varse den fuktiga värmen och ljudet av en folkmassa,
vardagligt extatisk tack vare alkoholens avdomnande och avlösande
effekter. Jag tog av mig skorna och jackan och tog ett par steg in i
lägenheten i riktning mot köket där den utlovade drinken väntade. På
vägen dit gick jag genom vardagsrummet, där nästan varje kvadrat-
meter var befolkad av ivrigt samtalande människor. Jag hälsade på
några studiekamrater, men de flesta kände jag inte till från tidigare.
Eller, några ansikten hade jag sett i lunchkön, så de studerade
antagligen på den samhällsvetenskapliga fakulteten, någon kanske till
och med studerade juridik. Plötsligt kom jag på att personen som
skrivit kommentaren på Jodel kunde befinna sig i just det här rummet;
jag tog upp telefonen för att se om jag fått något svar på min fråga. Det
hade jag inte. I skydd av kylskåpsdörren försökte jag spana ut över det
brusande människohavet som böljade fram och tillbaka i sitt rus; var
det någon som följt mig med blicken? Var det någon som sett mig och
tänkt att jag var den mest attraktiva människan på festen? Kunde det
till och med vara någon av humanisterna, jag hade ändå spenderat rätt
så mycket tid i humanistiska fakultetens utrymmen då jag tog några
introduktionskurser i filosofi. I princip kunde vem som helst på festen
ha skrivit mina initialer, så jag bestämde mig för att försöka vara mer
social än vanligt och gå fram och tala med alla okända människor. Det
brukade gå så länge jag förberedde mig själv på förhand, men oftast
varade det bara ett par timmar innan energin tog slut och jag gömde
mig bland mina välbekanta vänner.
”Står du inne i kylskåpet och gömmer dig? Eller har du bara varmt?

Du ser nog ganska svettig ut.” En studiekamrat hade smugit upp

bakom mig, vi brukade äta lunch tillsammans ett par gånger i veckan,
men utöver studierna hade vi inte så många gemensamma intressen.
Största delen av tiden vi umgicks med varandra gick åt till att skämta
om föreläsarna och de andra som gick kurserna.
”Jag sprang upp för trapporna, hade så bråttom upp till dig. Precis

som lektor Rintasalo har på tisdagsmorgnarna. Haha. Hjälp mig att
hitta plats för ölen.”

Med en gin och tonic i handen gick jag tillsammans med studie-
kamraten in i vardagsrummet, där två stolar vid soffbordet just blivit
lediga. I soffan satt ett okänt gäng, bestående av en handfull
människor, och samtalade. De hälsade och presenterade sina namn
och studieinriktningar; vi var de enda juristerna vid bordet, resten var
litteraturvetare och filosofer. Jag anammade det jag nyss tänkt för mig
själv och frågade vad de höll på att diskutera, i stunden totalt orädd för
att framstå som obildad.
”Vi talade om den samtida litteraturkritiken, som enligt oss går

borgerlighetens vägnar i sin vurm för den traditionella romanen”,
säger en av dem och pekade på de andra.
”Precis, varje roman som ambitiöst försöker tänja på formens

gränser blir i de flesta recensioner ifrågasatt som roman. Tydligen kan
inte en roman samtidigt vara essäistisk eller lyrisk. Det ska vara
kronologiskt och följa ett visst schema, gärna vara upplyftande eller
bildande också. Men livet är inte uppbyggt på det sättet; det händer
inget i livet, förutom livet självt. Och det är just det som litteraturen ska
fånga, inte några formbundna berättelser som bara är kommersiella.”
En tredje, som jag inte längre kom ihåg om hon var litteraturvetare

eller filosof, kallade dem för elitister och sade att deras litteratursyn
försvarar den litterära borgerlighet som de försöker angripa, helt
enkelt för att den utestänger folket. Jag förstod innebörden i
diskussionen och de olika ståndpunkterna, och höll med de två som
kom till tals först, kanske mer tack vare deras vältalighet och passion
än något annat. Men jag kände mig samtidigt skamsen över min egen
litteratursmak, som främst riktade sig till handlingsdrivna romaner.
Jag skulle inte gå så långt som att läsa en deckare, men tyckte om att
läsa episka berättelser som jag kunde förlora mig i, utan att behöva
störas av en utmanande form. Jag hade inte formulerat dessa tankar
tidigare, bara känt dem och levt enligt den känslan. Samtidigt
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upplevde jag att just den här kvällen utmanade deras tanke om att livet
inte har någon avgörande vändpunkt, för jag hade en känsla av att mitt
liv skulle förändras radikalt. Jag hade inte något att tillföra
diskussionen, ochmin studiekamrat, som i princip inte läste något alls,
och därmed direkt hade blivit uttråkad, kände tydligen samma sak och
steg upp för att gå på en cigarett. Även om jag tyckte det var ohövligt
steg också jag upp och följde med kamraten ut på balkongen.
Lägenheten låg ganska högt upp, på sjätte våningen, och från den hade
man utsikt över en stor park, vars träd nu låg i mörker och såg ut som
stora, svarta åskmoln som rullar in på låg höjd.
”Jag tål inte sådana här hårklyverier och teorier, jag skulle aldrig

kunna tänka mig att studera något så flummigt och utmattande som
litteraturvetenskap eller filosofi. Redan rättsfilosofikursen fick mig att
somna. Bentham: snark. Hart: snark. Det är så mycket lättare med den
praktiska juridiken.”
”Om man tänker efter så ligger juridiken och litteraturen kanske

inte så långt ifrån varandra. Både juridiken och litteraturen handlar
om språk, något som måste tolkas och därför, särskilt i juridikens
namn, föras fram så tydligt och otvetydigt sommöjligt. Inom juridiken
finns det inget vackrare än att analysera ordalydelsen i en paragraf, och
ur den dra ut alla olika tolkningsmöjligheter som finns, samtidigt som
tolkningarna måste vägas mot verkligheten, det som verkligen hänt i
rättsfallet. Det är poetiskt och analytiskt samtidigt.”
”Varför studerar du ens juridik? Det är inte alls vad det går ut på.

Man bara läser olika avtal för att försöka hitta ställen som gör att man
kan tjäna mer pengar. Du är alltid så idealistisk. Men du får inte sluta
med studierna, jag klarar bara av dem tack vare våra luncher.”
”Nej nej, inte har jag nu tänkt göra det. Förresten, idag var jag inne

på Jodel och kollade den där gruppen där man skriver initialerna till
ens crush, du vet. Mitt namn var där, eller inte mitt namn förstås men
mina initialer. Vet du någon annan som studerar juridik och har mina
initialer?”
Studiekamraten börjar skratta. ”Jag visste att du skulle vara den

första jag känner som nämns där i gruppen. Alla drömmer om det men
ingen når dit. Men du ser så bra ut. Nej inte vet jag någon annan med
dina initialer, men vad spelar det för roll, du är ju lyckligt samboende,
väl?”

”Ja såklart, men det skulle bara vara kul att veta vem det är. Förstås
skulle jag inte göra något åt det, men nu är det svårt att inte tänka på
det.”
”Jag slår vad om att det är någon här på festen, kom så går vi in och

luskar ut vem det är.”

Väl inne tappade jag bort studiekamraten direkt. Vardagsrummet var
om möjligt ännu mer fullt av folk nu. Närmast dörren stod vännens
sambo och två andra. Den ena såg på mig med ett leende som var svårt
att inte återgälda. Jag gick fram och hälsade på dem, gav
komplimanger för lägenheten åt värdinnan. Bokhyllan hade växt sig
större, och en bronsstaty av en man som bär upp ett klot, tornade upp
sig i mitten.
”Är det Sisyfos?” Frågade jag i hopp om att kunna briljera.
”Nej det är Atlas, med himlen på sina axlar”, svarade värdinnan.
”Ja, förstås!”Mina kinder blossade, men till min lättnadmärktes det

inte i hettan. ”Vem är Sisyfos?” Frågade den tredje kvinnan, som jag
redan glömt namnet på.
Jag fick bråttom att svara för att återta min värdighet. ”Enligt myten

är Sisyfos dömd att rulla upp en sten för ett berg, bara för att stenen ska
rulla ner igen då han når toppen.”
”Har du läst CamusMyten om Sisyfos?” frågade värdinnan.
”Nej tyvärr, jag har den i bokhyllan men har inte hunnit läsa den.

Jag har hört att den är bra”, tvingades jag säga för att inte behöva
utveckla mitt resonemang.
”Vad handlar den om?” frågade den tredje kvinnan.
”Camus ser den moderna människan som vår tids Sisyfos. Vi gör

samma sak varje dag, äter samma morgonmål, går till samma jobb
med samma arbetsuppgifter, äter lunch med samma kolleger, går hem
samma väg och ser på samma tv-program på kvällen. Endast vid vissa
tillfällen får vi en distans till detta och kan se det absurda och tragiska
i situationen. Den enda lösningen är att ge upp hoppet, acceptera
situationen och upprepa allt”, svarade värdinnan.
”Sisyfos är ju en perfekt symbol för en födelsedag. Ett år till har gått

och vad har man åstadkommit sen senast?” lyckades jag få ur mig.
”Haha precis”, säger värdinnan. ”Men nu behöver jag komma ur

ekorrhjulet och få i mig lite mer att dricka.”
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Den andra kompisen följdemed. Kvar lämnade jag och kvinnanmed
leendet. Hon hade inte sagt något under hela samtalet, endast stått och
kollat på mig med uppmärksamma och intensiva ögon.
”Får jag analysera dig? Alltså psykologiskt?” Frågade hon plötsligt

och fortsatte utan att vänta på svar. ”Jag tror du är för bekväm för ditt
eget bästa, samtidigt som du är osäker innerst inne. Det är därför du
inte vågar byta riktning i livet, trots att du befinner dig på fel plats.”
”Hmm…kanske det, men varifrån får du det? Vi har väl aldrig

träffats tidigare?”
”Du sade att du är jurist, men ser inte ut som en, och det att du har

keps på dig inomhus visar att du är osäker. Man har bara på sig
huvudbonad inomhus om man behöver trygghet, en varm famn för
hjässan.”
Jag vägrade se min keps och mina kläder som ett uttryck för mitt

inre, det är bara kläder, inte ens något som jag aktivt valt att ha på mig.
Precis som mat bara är näring, är kläder bara skydd mot insyn och
väder. Jag har alltid haft mössa eller keps på mig, det är inget konstigt
med det. Dessutom hade hon inte heller rätt i att jag skulle behöva byta
riktning i livet, jag hade exakt det jag alltid velat ha; en flickvän som jag
bor ihop med och någon gång vill gifta mig med, en pågående
utbildning som kommer att ge ett fint jobb och en bra lön som jag kan
köpa mig ett fint hus för. Vad skulle jag annars vilja göra?
Tydligen hade jag stått tyst för länge, för hon tog återigen till orda

för att släta över sin analys. ”Inte blev du väl sårad av det jag sa? Jag
tycker bara att du ser ut som en intressant men känslig person. Du
skulle behöva någon som pushar dig att bli den bästa versionen av dig
själv.”
Direkt kände jag att den leende kvinnan var den jag sökt efter hela

kvällen, hon måste vara den som skrev mina initialer på Jodel. Jag
kände en begynnande desperation, känslan av kvällen eller möjligtvis
natten som en brytningspunkt blev allt starkare. Vad skulle jag ta mig
till? Skulle jag kyssa henne, flytta in hos henne, leva med henne? Det
var ju så det skulle vara. Jag var på bristningsgränsen och kände att
behövde nyktra till, både fysiskt och mentalt, så jag gick ensam ut på
balkongen. Men den friska luften och den plötsliga tystnaden gjorde
mig änmer uppspelt. Det slog mig plötsligt att hon aldrig presenterade
sig, jag visste inte ens hennes namn. Hur kunde jag vara så dum, hur
skulle jag någonsin hitta henne igen? Ett illamående trängde sig igen

upp längs min strupe och fortplantade sig längs mina armar och ben,
som förlorade sin kraft och tvingade mig att sätta mig på golvplattorna
av trä. Askkoppens blöta stank fick mig att spy i en av de tomma
blomkrukorna. Jag frös och blodet kändes trögflytande i mina ådror,
men jag var för orkeslös för att ännu kunna stiga upp och gå in till
festen igen. Det enda jag kunde tänka var att ingen verkade röka
nuförtiden, för ingen hade kommit ut på balkongen under hela tiden
jag satt där.
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Tidigare prismottagare i Arvid Mörne-tävlingen

2022 DIKTER
I Cim Dahlle
II Jorunn Lavonius
III Henrika Biström
Hedersomnämnande Amanda Aumanen

Stella Michael

2021 NOVELLER
I Felix Fortelius
II Julia Mäkkylä
III Evelina Kulp
Hedersomnämnande Elvira Niemi

Fanny Thalén

2020 DIKTER
I Ellenore Wentjärvi
II Emma Levo
III Christoffer Steffansson
Hedersomnämnande Alexandra Harald

Sandra Holmqvist

2019 NOVELLER
I Mathilda Larsson, Helsingfors
II Jessika Kriss Holmlund, Åbo
III Oskar Lindholm, Helsingfors
Hedersomnämnande Mårten Sandström, Berlin

Sarah Åkerman, Vasa

2018 DIKTER
I Rosanna Fellman, Jakobstad
II Emma Kanckos, Pedersöre
III Ellinore Lindberg, Tenala
Hedersomnämnande Lina Bonde, Nykarleby

Axel Vienonen, Åbo

2017 NOVELLER
I Dea Solin, Malmö
II Quynh Tran, Malmö
III Axel Åhman, Helsingfors
Hedersomnämnande Ida Kronholm, Helsingfors

Julia Mäkkylä, Åbo

2016 DIKTER
I Adrian Perera, Åbo
II Sara Ebersson, Uppsala
III Nina Östman, Helsingfors
Hedersomnämnande Déa Solin, Skurup

Mirka Sulander, Helsingfors

2015 NOVELLER
I Satu Laukkanen, Åbo
II Christa Lundström, Vasa
III Julia Wickholm, Söderkulla
Hedersomnämnande Malou Zilliacus, Bromma

Mariann Hilli, Åbo

2014 DIKTER
I Josefin Öst, Åbo
II Ingrid Weckström, Åbo
III Hanna Ylöstalo, Åbo
Hedersomnämnande Josefin Nylund, Vasa

Otto Sandqvist, Helsingfors

2013 NOVELLER
I Martina Moliis-Mellberg, Åbo
II Ellen Strömberg, Jakobstad
III Otto Donner, Helsingfors
Hedersomnämnande Helen Korpak, Helsingfors

Jenny Sandells, Jakobstad

2012 DIKTER
I Emma Mattsson, Jakobstad
II Sylvia Javén, Nagu
III Valter Holmström, Helsingfors
Hedersomnämnande Emma Malmberg, Enklinge, Åland

2011 NOVELLER
I Celia Hillo, Helsingfors
II Jenny Langenskiöld, Esbo
III Ylva Vikström, Åb
Hedersomnämnande Eivor Bäck, Åbo

Malou Zilliacus, Malmö

2010 DIKTER
I Martina Moliis-Mellberg, Esbo
II Linnea Tillema, Mariehamn
III Karoline Berg, Borgå/Berlin
Hedersomnämnande Maria Nyberg, Helsingfors

2009 NOVELLER
I Emma-Lotta Säätelä, Vasa/Uppsala
II Tove-Marie Börg, Vasa/Åbo
III Andreas Söderlund, Ekenäs/Jönköping
Hedersomnämnande Julia Lindström, Svalöv, Sverige

Nina Othman, Jakobstad/Åbo

2008 DIKTER
I Lina Löfqvist, Karleby/Stockholm
II Helen Korpak, Helsingfors
III Fredrik Bäck, Helsingfors
Hedersomnämande Emma Strömberg, Larsmo

Ida Nyström, Vasa

2007 NOVELLER
I Kaj Korkea-aho, Esse/Åbo
II Sebastian Johans, Mariehamn/Uppsala
III Stefan Nyman, Närpes/Åbo
Hedersomnämnanden Jenny Björklund, Jakobstad/Åbo

Fredrik Bäck, Helsingfors

2006 DIKTER
I Matilda Södergran, Korsnäs
II Emma Strömberg, Larsmo
III Sebastian Johans, Mariehamn/Uppsala
Hedersomnämnande Fredrik Bäck, Helsingfors

2005 NOVELLER
I Freja Rudels, Dragsfjärd/Åbo
II Martin Welander, Helsingfors
III Sofia Sjö, Pedersöre/Åbo
Hedersomnämnande Jenny Nyberg, Helsingfors

Petter Sandelin, Jakobstad/Vasa

2004 DIKTER
I Bosse Hellsten, Nykarleby/Karleby
II Mari Lindman, Åbo
III Martin Högstrand, Mariehamn
Hedersomnämnande Sissel Korpisola, Esbo

Jessica Poikkijoki, Jakobstad

2003 NOVELLER
I Malin Klingenberg, Nykarleby/Åbo
II Lina Löfqvist, Karleby
III Fredrik Sonck, Mariehamn
Hedersomnämnande Alexandra Sundberg, Hangö

2002 DIKTER
I Heidi von Wright, Sundom/Åbo
II Linnea Rönnholm, Åbo
III Karin Erlandsson, Åbo/Nykarleby
Hedersomnämnande Paula Rehn, Helsingfors

Anna Sarelin, Helsingfors

2001 NOVELLER
I Hannele Rabb, Malax
II Jan Glantz, Helsingfors
III Maria Nygård, Kaskö/Helsingfors
Hedersomnämnanden Lina Löfqvist, Karleby

Lorenz Backman, Helsingfors

2000 DIKTER
I Ulrika Nielsen, Nykarleby
II Karoline Berg, Borgå
III Maria Salomaa, Helsingfors
Hedersomnämnande Maili Öst, Pyttis

1999 NOVELLER
I ika Österblad, Korsholm
II Monica Ålgars, Pargas
III Jean Lindén, Vasa
Hedersomnämnande Anna Friman, Hangö/Helsingfors

Kaj Korkea-aho, Esse/Pedersöre
Malin Kivelä, Helsingfors

1998 DIKTER
I Catharina Gripenberg, Jakobstad/
Helsingfors
II Yaba Holst, Helsingfors
III Sanna Tahvanainen, Åbo
Hedersomnämnande Henrik Robert Paetau, Helsingfors

Sanna Huldén, Helsingfors

1997 NOVELLER
I Sara Ehnholm Hielm, Helsingfors
II Jan-Erik Karlsson, Helsingfors
III Karin Huber, Helsingfors
Hedersomnämnande Anna Friman, Hangö/Helsingfors

1996 DIKTER
I Robin Valtiala, Grankulla/Esbo
II Ann-Louise Gammelgård (Ann-Luise
Bertell), Oravais/Helsingfors
III Hannele Mikaela Taivassalo, Nedervetil/
Helsingfors
Hedersomnämnande Sanna Tahvanainen, Åbo

1995 NOVELLER
I Jan Nåls, Helsingfors
II Barbro Björkfelt, Åbo/Helsingfors
III Theresa Norrmén, Vasa/Helsingfors
Hedersomnämnande Joakim Enegren, Helsingfors

Mikaela Hasán, Helsingfors

1994 DIKTER
I utdelades inte
II Sebastian Nyberg, Esbo/Sibbo
III Bert-Henrik Enquist, Nagu
Hedersomnämnande Thomas Brunell, Helsingfors

1993 NOVELLER
I Marit Lindqvist, Helsingfors
II Nelly Laitinen, Esbo
III Casper Almqvist, Helsingfors

1992 DIKTER
I utdelades inte
II Alexandra Biaudet, Helsingfors och
Katarina Blomqvist, Åbo/Köpenhamn
III Hanna Ilander, Borgå
Hedersomnämnande Ca Lindelöf, Helsingfors

Sebastian Nyberg, Sibbo

1991 NOVELLER
I Ca Lindelöf, Helsingfors
II utdelades inte
III Annika Rautoma, Helsingfors och
Catharina Östman, Vasa
Hedersomnämnande Anita Borgmästars, Korsholm

Marina Lindén (Giljam), Helsingfors



60 6160 61

SFV:s litterära tävlingar

Syftet med SFV:s litterära tävlingar är att främja intresset för att skriva
skönlitteratur. Det finns två tävlingar: Arvid Mörne-tävlingen (för
under 30-åringar) som instiftades 1986, och Solveig von Schoultz-
tävlingen (för de som fyllt 30) som instiftades 2004.

Vartannat år gäller tävlingarna dikter, vartannat år noveller. Arvid
Mörne-tävlingen utlyses i oktober, tävlingstiden går ut i mitten av
januari, och prisutdelningen sker i maj. Solveig von Schoultz-tävlingen
utlyses i januari, tävlingstiden går ut i mitten av april, och
prisutdelningen sker i september.

Båda tävlingarna har samma prissummor: I pris 5 000 euro, II pris 3
000 euro och III pris 2 000 euro.

Förstapristagarna erbjuds även en kortkurs i skrivande på Nordens
folkhögskola på Biskops Arnö i Sverige. Kortkursen äger rum på som-
maren och pågår cirka fem dagar. Därutöver får alla som premierats i
SFV:s litterära tävlingar också delta i ett skrivarseminarium. SFV
förbehåller sig den första publiceringsrätten till de prisbelönade
tävlingsbidragen.

1990 DIKTER
I John Enroth, Pargas
II Maria Antas, Helsingfors
III Carina Nynäs, Åbo
Hedersomnämnande Ralf Andtbacka, Åbo

Ulrika Bengts; Helsingfors

1989 NOVELLER
I Pia Maria Flodin, Åbo
II Minna Karsten, Helsingfors
III Bernt Österman, Helsingfors
Hedersomnämnande Joel Backström, Helsingfors

Sam Cygnel, Dragsfjärd

1988 DIKTER
I Mårten Westö, Helsingfors
II Margaretha Hupa, Åbo
III Pia Kiviaho, Vanda och Maria Alander,
Helsingfors
Hedersomnämnande Mika Kosunen, Helsingfors

Carina Karlsson, Åland

1987 NOVELLER
I Tomas Jansson, Åbo
II utdelades inte
III Henrika Ringbom, Helsingfors

och Jan-Erik Andelin, Åbo
Hedersomnämnande Barbo Elgert, Helsingfors

Ursula Vuorenlinna, Helsingfors
Monika Fagerholm, Helsingfors
Matilda Matsson, Stockholm
Hans Raab, Tübingen



6362 6362

SOLVEIG VON SCHOULTZ (1907–1996) nådde
konstnärligt mästerskap både som lyriker och
som novellist. Hon debuterade år 1932 med
ungdomsromanen Petra och silverapan, som
följdes av romanen December fem år senare.
Hennes första diktsamling Min timme utkom
1940. Kriget hade stor betydelse för henne,
liksom för många av de kvinnliga författare som
debuterade på 1930-talet, vilket framgår av den
självbiografiska Längs vattenbrynet från 1992.

Litteraturkritiken har i efterhand uppmärksammat att von Schoultz
vid tiden för sin debut drogs till modernismen, som i början av 1940-
talet var mycket omstridd.

Inom litteratur- och kvinnoforskningen har man fäst uppmärksamhet
vid att von Schoultz utforskade ”samhällsmodern” – en kvinnotyp som
ofta förekommer i kvinnotexter från kriget och efterkrigstiden. Solveig
von Schoultz skildrar, ofta med en viss ironi, moderskapets många
aspekter: från lycka till självuppoffring och åsidosättande av egna
behov. Under hennes långa författarbana bemöttes detta på olika sätt.
Under de första årtiondena fick hon god kritik för sin psykologiska
insikt och sina kunskaper om kvinnor och barn. Under könsrolls-
debatten på 1970-talet var kritiken njuggare, medan hennes texter
senare bemötts med uppskattning även från feministiskt håll.

Med sin naturlyrik etablerade ARVID MÖRNE
(1876–1946) skärgården och kustbygderna som
finlandssvenskarnas eget poetiska landskap.
Han hörde också till de mest respekterade
bland ”den svenska jordens” ideologer, som
ville bygga upp ett folkligt, finlandssvenskt och
patriotiskt nationalmedvetande.

Men för det svenska ekonomiska och politiska
etablissemanget framstod Mörne i många
avseenden som oppositionell person. Det var

inte bara mot AKS och äktfinsk svenskfientlighet somMörne höjde sin
berömda djupa malmstämma; också mot Lapporörelsen och dess
svenska gynnare, mot högerradikalism i allmänhet och även mot de
kommersiella intressenas kulturella förmynderi yttrade han sig både
som diktare och publicist. Mörne var också Finlands mest
framträdande representant för den nordiska demokratins ”
beredskapsdiktning” mot de totalitära tendenserna i 1930-talets
Europa.

Redan som ung hadeMörne väckt uppmärksamhet med sin friska men
ännu något oviga lyrik, men av den samtida konservativa kritiken
ställdes han i skuggan av andra diktare. Senare bedömare har med skäl
vänt på rangordningen.

Källa: Katarina von Numers-Ekman: ”Solveig von Schoultz”. Biografiskt lexikon för Finland, blf.fi,
SLS URN:NBN:fi:sls-5163-1416928957769

Källa: Johan Wrede: ”Arvid Mörne”. Biografiskt lexikon för Finland, blf.fi, SLS URN:NBN:fi:sls-4798-
1416928957404
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