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Solveig von Schoultz-tavlingen 2023

Forsta pris, 5 000 euro, gar till Ulrika Nettelblad, Mariehamn, for
novellen Taget. Fran forsta meningen vicker Taget intresse och
forfattaren visar bade mognad och kunskap om genren genom gestalt-
ning, tydliga personportritt och en kittlande underton om att nagot ér
fel. Den vuxna ldsaren forstar mer &n huvudpersonen som ir ett barn
och det oskyldiga blandas med det accelererande brutala.

Andra pris, 3000 euro, gar till Jessika Kriss Holmlund, Abo, for novellen
En tredje testikel eller Toki toki! Uppsluppet och med gott humor
avhandlas i denna vindlande text bade hogt och lagt. Berittarens
uppmirksamma och empatiska blick pa virlden och jaget 6verraskar
och vidgar horisonter. Lekande ldtt ror sig texten via en avvirjd dddsdom
till pabrént kaffe pa bensinmacken med livslusten formligen osande.

Tredje pris, 2 000 euro, gar till Marie Metso, Malmo, Sverige, for
novellen Sorgmantlarna. Novellen ar en varsamt tecknad text som sakta
kryper in under ldsarens skinn och slar rot. Beskrivningarna av
berittelsens centrala plats, farfaderns hus, med sin tesamling, sina gamla
naturbocker och uppstoppade sorgmantlar skapar en siregen, hotfull
men eterisk stimning. Via fantastiska element vixer texten till nagot helt
annat dn en vanlig uppvixtskildring.

Ett hedersomnidmnande gar till Johanna Dikert, Helsingfors, for sin
atomiserade kortroman om det moderna smabarnslivet, Grottkvinnan.
Dikert foljer i Erica Jongs fotspar da hon later bitterhet, humor och
groteska bilder ridda sina karaktérer fran ett liv som moraliska forebilder.
Istillet far vi ta del av Mia, vars forsta tanke sa fort hon fott sin dotter ar
att ha sex, hellre an att amma.

Ett hedersomnimnande gar till Synnove Rabb, Helsingfors, for Jagaren,
en satirisk inblick i tidningsredaktionens absurda virld. Med ett starkt
Oga for detaljer visar Rabb hur det viktigaste i livet séllan dr det mest
uppskattade eller vilbetalda. Pluspoéng for ett vackert slut dér tiden
ordagrant upphor.

Juryn bestod av
Karin Erlandsson(ordférande)
Malin Kivela

Adrian Perera



I pris

Ulrika Nettelblad

Jag heter Ulrika och jobbar som lékare i psykiatrin. Uppvuxen i Uppsala, bor pa Aland. Har tre
barn, tva marsvin och massor av bocker. Jag tycker om sprék och promenader. Mina texter finns
pa www.ulrikanettelblad.se.

Taget

Jag vixte upp pa ett tag.

Senare skulle mitt liv innehalla: bilar med tak man kunde filla ned,
ljlumma neonnitter, palmer som vajade i brisen fran ett hav medan
reklamskyltarnas ljus glittrade i poolernas vatten. Utomhusbio, en hand
pa laret, hamburgare. Kolsyra som bubblar i munnen, majonnis pa
overlippen. Honey I'm home, middagar som frysts ned som om vi alla
skulle fa dta som astronauter, att kunna virma ett isblock till en riktig
maltid, framtiden nir man lever mitt i den.

Inget av det skulle vara som rytmen av hjul mot réls, nir kroppen rullar
i bidden om natten i en tvdr kurva. Den metalliska doften fran rilsen
genom det 6ppna kupéfonstret en het dag, samma doft som smaken hos
spenatsoppan vi 4t om vintrarna. Senare i mitt liv skulle jag vakna om
nétterna for att det var sa tyst och stilla, for att ett ddn och en puls saknades
mig.

Men har vi inte alla en rytm fran barndomen, ungdomen som saknas
0sSs.

Kanske pa samma sitt som med ett sprak man inte lingre talar. Som
ligger oformat pa tungan och dnda, i djupet, utgor ens tankar.

Pa taget var vi bara kvinnor. En ging hade det funnits mén, men min
uppvixt skedde i en tid nir man var ridd att minnen skulle beh6vas
nagon annanstans. Och nir de beh6évdes nagon annanstans, maste tagen
fortsitta rulla.

Pa taget fanns:

min mamma, som verkligen var min mamma, dven om jag ibland
undrade hur det hade varit att ha ndgon annan.

gamla farmor, som vil egentligen inte var just min farmor men kanske
hela virldens farmor, och nagon bittre titel hade man inte kunnat hitta
for henne dnda. Gamla farmor som stod med knotiga hinder och gjorde
kottfirspiroger, bjornbirssylt, rodkalssallad och bovetepannkakor. Gamla



farmor som sag mig springa for snabbt 6ver kopplingen mellan vagnarna
och istillet for att rusa fram och hindra mig drog fram sitt radband och
bad till var skapare och sedan sag det faktum att jag inte {61l ned pa sparet
och krossades som ett bevis pa att hon hanterat situationen alldeles riktigt.

lillkusin, som vil egentligen inte var just min kusin men vildigt liten
och “ganska sen”, som gamla farmor sa. Hon hade berittat fér mig att nir
lillkusin var liten var hennes dron sé fulla av vax att hon inte horde ett
skvatt av vad man sa till henne. Hennes dovhet uppticktes inte forrin hon
var fem ar gammal, och da s6g doktorn 7sa stora mingder vax ur
horselgangarna att man hade kunnat foda en armé, med det vaxet”, men
det var redan for sent. Hon var redan sen, hade missat for manga kritiska
ord. Jag var skeptisk kring om 6ronvax var det som kunde forklara alla
lillkusins problem, for nufortiden var det storsta problemet att hon horde
roster som vi andra inte kunde hora och de gjorde att hon fick en sadan
huvudvirk att hon méste ga och ligga sig i en av forstaklasskupéerna och
vila. (Forstaklasskupéerna var alltid tomma, langt innan hela taget blev
tomt: vem skulle ha haft rad att boka en sdadan.) Men lillkusin var duktig
pa att stdda och tvitta, oavsett vad som nu var orsaken till att hon var lite
sen, ingen kunde stida en tagkupé och tvitta lakan som lillkusin.

Och si fanns det storkusin ocksa, som forstas inte heller var min kusin,
men hon korde taget och kom aldrig till middagarna, till frukostarna. Jag
skickades ivig till lokférarhytten med korgar med frukost, lunch och
middag och nir taget stannade for lingre stopp gick hon av vid stationen
med sin maltidskorg och en bok, drack te och rokte cigarrer och liste.
Hon sa aldrig ett ord och farmor hade givetvis forklaringen.

”Hon dlskade en kvinna en gang”, sa farmor, “de kdpte ett sommarhus
tillsammans. Hon gav upp drommen om familj, drémmen om sin egen
dra, for det dir! De hade utsikt 6ver sjon. Men en morgon vaknade hon,
gick ned till sjon och upptickte att hennes dlskade hade drinkt sig.”

Sedan nickade hon som om det forklarade allt, och jag visste inte om
det var att forlora sin kirlek eller forilska sig i en kvinna som var den
verkliga faran.

“Jag trodde hon hingde sig!”, sa lillkusin.

”Din olycksaliga odaga!”, utropade farmor, for det var en favoritfras
hon tyckte om att anvinda for att ligga tyngd i de flesta idéer hon ville
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framfora. "Naturligtvis hade hon inte hingt sig! Varfor skulle det da ha
funnits en sj6?”

"De kopte knappast huset med avsikten att hon skulle drinka sig”, sa
min mamma.

Och gamla farmor fingrade pa sitt radband som om hon 6nskade att
Gud skulle ridda henne fran det hir tdget och dess galningar, och sa:

"Med er behover jag varken rep eller sj6! Ni kommer att ge mig en
hjértattack en dag och sa dr det klart sedan!”

Och sedan hillde lillkusin upp mer i glasen, for utanfér rummet dér de
at sina middagar susade juninatten forbi. Dimmig med en doft av tall som
kom in genom de glintande fénstren. Och 4nnu var natten sd ung.

Under den hir tiden talade man om oroligheter, men det var fortfarande
bara viskningar.

Sjomin sigs ha en kvinna i varje hamn. Min mamma hade ingen man
vid varje station, men hon hade vinner vid alla de lingre stoppen. De
bjods in till langa middagar med farmor och lillkusin (och storkusin var
alltid bjuden, men storkusin tackade alltid nej, &ven om hon ibland vid de
riktigt langa stoppen gick in till ndrmaste by och drack en whiskey).

De satt i ett eget rum, en mindre privat matsal innanfér den stora
restaurangvagnen. Chambre séparée, en avskild kammare i restaurangen,
men det var en term jag skulle lira mig forst senare. Den kunde bokas av
de rika resenérerna for privata middagar och hemliga méten. Men nu var
det en annan tid. Nu kom inga rika passagerare till tdget lingre, nu kom
nistan inga passagerare till tiget lingre. Som om ingen lingre vigade
foreta sig en resa. Kanske ridda for vad som skulle méta dem nér de kom
fram, eller kanske dnnu mer: for vad som skulle mota dem nir de kom
tillbaka.

Och nistan ingen vagade lingre dela hemligheter, inte ens i ett avskilt
rum.

Farmor lagade rodkalssallad, dillpotatis, stromming. Hon bryggde starkt
svart te, stéllde fram porslinsskalar med ett slingrande monster av rosor
och fyllde dem med honung, citronklyftor, som tetillbehor. Hon bakade
hasselnétskakor, de smulade nidr man at dem. Ett fint stoft som foll lings
duken. Jag sag det fran under bordet, jag brukade gomma mig under det
och ldsa bocker. Farmor stéllde in mat i skélar till mig ddrunder, som till
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en hund, men en hund man ilskar. De flesta bocker var tillatna men det
fanns sadana som var forbjudna. Det visste jag for en gdng sdg min mamma
hur jag laste en bok som jag fatt av en vinlig herre med trasig hatt pa en
station i landets norra delar och hon tog den lugnt ur hinderna pa mig
och sa att om jag inte ville dventyra allas var sikerhet skulle jag aldrig ta
emot en bok frian en frimling igen.

Vinnerna hade med sig sprit och dagstidningar till min mamma. De
drack och ju senare kvillen led desto mer vagade de viska om
oroligheterna. Deras viskningar tridde in i min bokvirld. Deras viskningar
var det sista jag horde innan jag somnade, under bordet. Deras viskningar
var bakgrundsbruset till hela min barndom, och dirfor oroade de mig
inte, trots att de handlade om oroligheter. De var lika sjilvklara som
hjulens gnissel, slamret vid vixlarna, rorelserna som vaggade mig till sémns
som om tdget hade varit min mammas mage, som om jag aldrig f6tts utan
tillatits stanna i trygghet.

Nir mannen anldnde vixte viskningarna till ett sorl.

Som ljudet nir vi reste genom en storm. Nar vi var ridda for att triden
skulle falla 6ver sparet och att vi skulle kora in i dem i full fart. De
skallrande fonsterrutorna. Farmor som bryggde te - dubbla méngden,
dubbla styrkan — som om energin i det skulle ridda oss alla. Samlade oss
allai middagsrummet, med var sin tekopp framfor oss som om det var var
nattvard, och tvingade oss att be till Gud. Inte ens mamma protesterade,
trots att hon annars tvingade farmor att gbmma radbanden om vi fick
passagerare, med samma kalla 6verlevnadsinstinkt som nér hon tog boken
ur mina hinder.

Hela tiden stormens ljud utanfor, och sddant var oroligheternas sorl
efter att han steg pa.

Han gick pa i hamnstaden i soder. Var sydligaste station. Sa stolta vi var,
en gang, Over att vart tag rorde sig over ett helt rike. Det fanns alltid en
solnedging nagonstans, sa gamla farmor, och antingen jagade vi den eller
sa flydde vi ifran den.

Det var en tryckande dag. Den doftade apelsinblom, hav och sand. Jag
satt pa kanten till perrongen och dinglade med fotterna Gver sparet och
liste en tilliten bok, och plotsligt stod han dir. Klidd i kavaj trots hettan.
Fyrkantiga glasogon med tjock svart ram. En portfolj i ena handen. Och
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en doft som jag aldrig kint tidigare, aldrig ens nagot liknande. Senare, i
min framtid, skulle jag forsta att det var doften fran ett rakvatten man pa
en annan plats kunde kopa 6verallt. Men vid den hir tiden var jag femton
ar, jag hade levt mitt liv pa ett tdg, och jag hade aldrig kéint ndgot liknande.

”Var forsiktig sa att du inte ramlar”, sa han.

Han talade vart sprak, men med en sirskild ton som var fel, monoton
dir orden skulle dansa, och hans r var som hos ett barn som inte kunde
tala rent.

Jag skakade pa huvudet at hans dumbheter.

Jag hade rest mellan dessa stationer hela mitt liv, stoppen lag ingrodda
i min kropp, jag visste precis hur linge jag kunde sitta, visste precis nér
taget skulle rora sig.

Han strickte ut sin hand, som for att erbjuda mig att resa pa mig, men
jag tog inte emot den. Ingen hade ndgonsin dragit upp mig forut. Jag visste
inget annat 4n att gora det sjélv. Han ryckte pé axlarna och steg pé taget,
med sin faniga portfdlj och sin for varma kavaj. Hans doft drojde kvar. Jag
blundade och drog in den. Nir jag 6ppnade 6gonen sag jag min mamma
sta i en av kupéerna och betrakta mig, och nir jag motte hennes blick kom
hon ut, drog tag i min hand och sa att det var dags att ga, trots att det var
manga minuter kvar till avgang. En brattomton i hennes rost, som om hon
var radd att jag skulle brinna mig i hettan, som nér jag en gang nér jag var
liten skulle hjélpa farmor med teet men istillet spillde ut det heta vattnet
6ver mitt vinstra lar. Det blev ett drr som lillkusin sa sag ut som en karta,
men ingen av oss visste 6ver vilken plats, och vad skulle jag gora med en
karta, jag visste ju dnda alltid vart jag var pa vig.

Mannen var journalist. Farmor berittade for mig att det var en sadan
som skriver i tidningarna. Jag hade aldrig forut tinkt pa att orden i
tidningarna skapades av ménniskor. Mannen kom fran ett annat land. Jag
hoérde honom beritta om det for lillkusin medan hon serverade honom
frukost i restaurangvagnen. Jag stod i dorroppningen med en korg for att
hédmta frukost till storkusin, men jag blev kvar for att lyssna.

“Jag dr inte som journalisterna i ertland”, sa han med sitt mirkliga orena
sprak.

Lillkusin, som var mycket bittre pé att stida dn pa att servera frukost
och var ovanligt plagad av rosterna idag, hillde te pa duken istillet for i
journalistens kopp.
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”DIN OLYCKSALIGA ODAGA!”, skrek farmor som kom ut fran koket
med korngrot i en stor skal och sag spektaklet. Hon drimde ned skalen
pa bordet framfér journalisten, fick syn pa mig, skrek: "7OCH DU OCKSA!
NI AR ALLA LIKA OLYCKSALIGA!”

Jag skyndade mig bort, men hann se att han mitt i allt detta inte rérde
en min. Kanske var det for att han inte forstod spraket fullt ut, men jag
tyckte 4nda att det hedrade honom.

Men vad jag hort honom séga irriterade mig. Vad visste han om vart
land? Han visste inte ens nér tagen gick, han visste inget om att leva med
rilsen som en rytm i blodet.

Eller visste han? Kanske levde han i ndgon annan rytm, med en annan
puls?

Jag undrade i vilken takt den gick.

En forstaklasskupé hade han bokat. Gamla farmor suckade at saken dver
en te- och cigarettpaus pa trappen till en av andraklassvagnarna under
ett av de korta stoppen. Det var nistintill perverst. Vem hade rad med
en forstaklasskupé? Vad skulle hinda om alla borjade med siadan
dekadens? Vart skulle lillkusin g och vila nir résterna blev for hoga,
huvudvirken for stark? Och fanns det inte nagot mycket misstinkt med
en man med sadana ofantliga méngder pengar?

Och dessutom en utldnning.

”Han kanske ir utsind av frimmande makt for att spionera pa oss”, sa
mamma, med en viss sorts rost som visade att hon imiterade tidningarnas
sprak och alla sanningar som de forsokte beritta for oss. Och som mamma
satt om kvillarna i den enskilda kammaren och dechiffrerade med sina
vinner, for mellan raderna kunde man uppticka vilka I6gner orden
egentligen dolde.

"Det kanske dr frimmande makt som ska ridda oss!”, skrek gamla
farmor och hojde sin tekopp som om hon ville utbringa den sista skalen
innan det var dags for dans. Min mamma viste at henne att halla tyst.
Farmor skakade pa huvudet och sa att den som 4r ridd for allt har inget
utrymme for att leva. Mamma sa att den som inte dr vaksam dnda inte
kommer att 6verleva.

Och sedan fick de syn pa mig, jag hade kommit ut ur min kupé for att
ta en kopp te jag ocksa men det var som om min kropp hade svullnat och
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vixt fran en station till en annan. Mina kldder kdndes tranga, som om jag
holl pé att vixa ur mig sjilv.

Min mamma stirrade pa mig: mitt ljusa har utslaget 6ver axlarna, kliderna
som skar in i min kropp.

De satt tysta och sag pa mig, deras ansikten bleka, som om de i min
uppenbarelse sett tecken pa att jag led av en dodlig sjukdom.

“Siétt upp ditt har, du 4r inget barn”, sa mamma.

Och farmor borjade rora pa lipparnai tyst bon, men mamma gav henne
en blick lika hard som stalet som tillverkades i fabrikerna, sa hard att till
och med gamla farmors béner tystnade.

Hade bokat en forstaklasskupé, hade han. Och hade bokat det avskilda
rummet bakom restaurangen, hade han ockséd. En sadan chock for oss
alla. Varfor skulle han ha ett rum for att 4ta middag helt ensam?

“Det finns ju inga passagerare pa taget”, sa min mamma, oroligt, och
lillkusin sa, med den plotsliga klarhet lillkusin ibland kunde uppbada:

“Men det vet kanske inte han!”

Och farmor sa:

”Gud hjilpe oss, lat honom inte forsta det”, for alla forstod de intuitivt
att ett tag som fortsétter att ga trots att ingen reser med det, maste fortsitta
ta sig framat utan att man avslojar dess hemligheter.

Jag orkade inte lyssna pa dem, deras oro, deras lagmélda viskningar och
deras hogljudda utrop hade varit mitt livs vaggvisor, men du dr inget barn,
jag var inget barn, jag ville inte hora det mer.

Jag gick till restaurangvagnen for att duka.

Hettan hade borjat avta, vi var pa vig norrut. Det skulle bli host. Det
skulle bli samma resor, samma stationer, samma tider, samma dagar, och
inda kunde jag kidnna ett dén i min kropp, i mina 6ron, en rysning i hela
min kropp. Som om just den hér kylan skulle bli den sista.

Journalisten kom in i restaurangvagnen. Jag sig ned pd ett bord och
rittade till en servettvikning pa ett dukat bord som ingen nagonsin skulle
sitta sig vid.

“Ursikta”, sa journalisten, “kan du visa mig ert chambre séparée?”

Han hade ett sitt att le som blottade mer tinder 4n vad jag var van vid.
Anda kindes han inte hotfull.
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Jag forstod inte orden utan trodde att han forsokte sdga ndgot pa mitt
sprak men inte behirskade uttalet. Nir jag stordgd forsokte fa fram ett
svar borjade han skratta.

Hans skratt var s morkt, for nagon som levt sitt liv med kvinnor. Det
smilte samman med tagets puls.

“Jag menar, kan jag fa se var middagen serveras? Det enskilda rummet?”

Jag nickade och ledde in honom dit. Blek septembersol genom de
smutsiga fonsterrutorna, det stora runda bordet. Dukat for oss alla, som
alla kvillar, for att lillkusin aldrig skulle komma pa tanken att bara duka
for honom dér. Jag vagade inte se pa honom, men i 6gonvran kunde jag
se hur han kastade en blick mot dorren. Sedan tog han ett snabbt steg fram
mot mig.

Det sog till i mellangérdet.

”Lyssna”, sa han lagt. “Jag har kommit for att skriva om vad som hénder
i ditt land, forstar du?”

Jag nickade, {or jag forstod orden. Men jag forstod inte inneborden.

“Jag ska resa genom ert land nér det hinder, precis nér det hinder.”

Sorlet, bullret, dinet.

Den sista tryckande hettan innan ett dskvider drar igang.

“Jag dr stark”, sa han. "Och vuxen. Jag kan utsétta mig for risker och
dventyr.”

Blixtar och dan, men varje gang askan rasat vid ett stopp, hade vi alltid
kunnat springa in i taget, det var ju dir vi hérde hemma.

"Det giller inte er alla har.”

Men sedan kom gamla farmor, lillkusin, mamma, alla som en armé redo
att befria mig, och jag fick inte majlighet att fraga ndgot mer.

Du dr inget barn.

Och dnda behandlades jag som ett. Man verkade bestimma sig for att
det bista sittet att kontrollera denna man utsind fran frimmande makt,
var att umgis med honom. Men man hade ocksi bestimt sig for att det
bésta sittet att kontrollera mig, var att hélla mig ifrin honom. Om dagarna
satt han i sin forstaklasskupé och skrev, och det var lillkusin som skickades
att servera honom te och kakor, trots att det brukade vara min syssla nir
vi hade passagerare. Om kvillarna gjorde de honom sillskap i det avskilda
rummet. De sa att samtalen inte var for mina 6ron. Jag fick en korg till min
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kupé med middagssaker. Farmor skickade med korsbérskonfekt i den,
som hon gjorde nir hon hade daligt samvete. Vi rorde oss norrut. Tiden
var hypnotisk. Jag var utestingd och dromde om att fa std nira honom
igen. Att fa fraga honom vad han menat. Men de enda gangerna jag sig
honom var vid frukosten, och dér var jag sa omgiven av farmor och mamma
och lillkusin som plotsligt hade s& manga saker att séga till mig att jag
aldrig fick chansen att sdga nagot till honom innan han druckit upp sitt te
och atervint till kupén for att skriva.

En morgon fick han morgontidningen pa sitt bord, liste den med en
min av 6verraskning som var ovanlig for hans stilla, lugna ansikte. Han
borjade skratta, sedan skakade han pé huvudet. Lillkusin holl for 6ronen,
kanske var det rosterna eller sa blev hon chockerad 6ver hans van-
vordighet, alldeles dppet, mitt i frukosten. Farmor gick in i koket och
himtade sma morka brodbitar med mycket sirap i degen och stark, syrlig
ost som paligg, som om hon trodde att hans mun maste fyllas for att han
inte skulle sdga nagot olaimpligt.

Min mamma gick och satte sig mittemot honom vid bordet.

”Kom med mig in i det andra rummet”, sa hon, “och beritta fér mig
vad du ldser dér.”

Och de reste sig upp och gick.

Kvar var jag.

Jag var inget barn, Och dnda ett barn.

Kylan spred sig, vi reste hela tiden mot kallare tider, jag vaknade upp
till frost 6ver rutorna, jag strok med fingrarna lings rutan och ritade bilder
pa dess insida, som ett barn.

Jag stilllde mig huttrande framfor spegeln i min kupé nir jag skulle byta
till rena kldder, stirrade pa min egen kropp som ingen annan vidrorde. Jag
tinkte pd journalistens doft. Omkring mig det stigande danet av en
katastrof i annalkande, men ingenting av det ville jag hora, allt jag hade
hort var viskningar som pagatt i hela mitt liv - jag ville att ndgon skulle
sitta sina lippar mot min nacke, sina hinder 6ver min midja, mina hofter.

Sedan ryckte min mor upp dorren.

Hon slog ned blicken nir hon sag mig dir, hon forstod allt, Jag hade
velat skrika at henne att hon inte forstod nagot av vad hon sig, men mina
ord hade svalts ned med gardagskvillens svartvinbarssaft vid kvillsmélet.
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“Gamla farmor behover dig i koket, ki pa dig.”

"Det dr oroliga tider”, sa gamla farmor i koket.

Hon slamrade med porslin och hennes hiander darrade.

”Taget kommer att sta stilla idag.”

”Varfor?”

Vi invintar besked, om att vigarna ér sikra.”

”Men sikra for vad?”

”Bir ut tekopparna, min vin. Och ta ut apelsinmarmeladen. Det dr en
sadan dag.”

Sedan mumlade hon sina boner medan hon skar upp det svarta brodet.

Alla satt tysta i frukostmatsalen, journalisten ocksa. Jag sokte hans blick
men fann den inte, kanske hade aldrig vara blickar funnit varandra.

“Det behover inte ha borjat 4n”, sa min mamma. "Det har funnits falska
rykten forut.”

Farmor bredde sinnligt en smo6rgas med gamla, vana hinder. Hon la pé
apelsinmarmeladen i tjocka klickar. Sa stolta vi var, att resa genom ett rike
dir det bade fanns kal som talde vintertidcken och blommande apelsintrad
med en doft som kunde hypnotisera en, och allt detta plockade vi upp
lings vdgen, det fanns alltid ndgon annanstans med en annan arstid och
det var dit man var pa vig.

Hon stillde fram smorgasarna till journalisten. Han reagerade inte pé
att hon bredde dem at honom som om hon varit hans gamla farmor ocksa,
han bara tog dem i handen och tog ett bett som om tjocka lager smor och
ost nir det gifter sig med apelsinmarmeladens s6tma var det enda som
fanns att tillgd nu.

”Men hur manga ganger ska ni véinta pa att ett rykte ska vara sant? Det
kan vara for sent gangen det blir det”, sa journalisten.

“Inte nu”, sa min mamma med stalrosten, med en blick mot mig.

Ett barn, ett barn, ett barn, som inget fir veta.

Viskningar av oro fast de ibland kdndes som om nagon skrek sa hogt i
mina 6ron, som nér man gick ut for att ta sig 6ver mellan vagnarna, att
ljudet ar sd hogt att man till slut inte h6r nagonting.

”Vad ska vi gora nu?”, sa lillkusin.

Vi ska laga kottfarspiroger”, sa farmor.
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Och sa stod vi hela dagen, fast vi var sa fa pa taget, vi stekte och fyllde
och rullade och griddade, och nir taget vil rullade igen kom vi férsenade
till ndsta station, och dir motte oss folkmassor som om vi var ett
glidjebesked, for att vi rorde oss genom landskapet igen betydde att
inget av de rykten de ocksé natts av var sanna.

Men for forsta gangen pa linge var det ocksa ménniskor som steg pa
taget, de stod med packade viskor, frusna i sina varmaste kléder, de var
redo fOr att fardas linge.

Jag sag farmor och mamma och lillkusin stelna.

Och sedan var det: en dimmig morgon, en frostig morgon, det var innan
gryningen, innan vi nétt fram, och min mamma vickte mig, och all ilska
jag kidnt mot henne och hennes vakande 6gon var som bortblast i min
somndruckna sjil, allt jag ville var att hon skulle krypa ned intill mig i
béddden som hon gjorde med mig nir jag var ett litet barn, halla om mig
och blasa bort mina mardrémmar.

Hon ruskade om mig, hyssjade mig nér jag protesterade, och pekade
pa en liderportfolj pa kupégolvet. Den var sliten, jag hade aldrig sett den
forut, senare skulle jag undra om det var nagot gamla farmor bytt till sig
mot kottfarspiroger. Och hon sa, med den stilla tonldsa rost bara min
mamma kunde ha och bara nir det verkligen var viktigt:

”Du ska packa den hir med dina klider, och dina bocker. Gamla farmor
har redan packat kakor, korsbiarskonfekt.”

Jag stirrade pa henne.

“Idag”, fortsatte hon med samma rost, som om nagon hade sugit ur
allting ur henne och den sista kraft hon hade kvar maste anvéindas for att
sidga detta, "ska du resa ivdg.”

Och sa berittade hon.

Om hur jag och journalisten skulle ga av i hamnstaden, vi och manga
andra ménniskor, men att jag kanske var den som hade allra storst chans
att ta mig nagon annanstans, for att jag kunde resa med honom, for att
hans papper och hans sprak och hans land och hans kunskaper skulle kunna
ta mig nagon annanstans mer an for ndgon annan, att han skulle ta mig
och min kappsick och allt som var jag till en annan plats och en béttre
plats och en plats dir jag inte skulle behova frukta for mitt liv.
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Jag fragade om inte lillkusin skulle komma med. Och sedan om inte
storkusin skulle komma med, och om inte gamla farmor skulle komma
med. Och allra sist fragade jag om inte hon skulle komma med.

”Nej”, sa hon, och rosten sprack och hon vinde bort sitt ansikte nir
hon sa det, ”for det har ar vart land.”

Och langt senare skulle jag forsta att hon redan under ménga manaders
tid forberett sig pa att limna mig.

En gryningsmorgon, en tidig morgon, i det forsta ljuset nadde vi
hamnstaden. Journalisten kom och knackade pa min kupé och jag hade
dromt om att gd med min kropp néra hans men medan jag hade dromt
sadana drommar hade virlden borjat rasa omkring oss och alla drémmar
var banala nu. Vi gick av taget och han bar min kappsick at mig i ena
handen, i andra handen sin viska med skrivmaskinen och allt, och
manniskorna rorde sig omkring oss, oroliga myror, och vi steg pa baten,
nér vi stod pa dick och sag ut 6ver det morka havet huttrande i kylan
lade han sin arm om mig, och nér vi var ute pa 6ppet hav var det som om
trycket verkligen gick 6ver i askan, dd kom det forsta danet, da foll de
forsta bomberna.
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IT pris

Jessika Kriss Holmlund

Jagér32 aroch magisteri filosofi. Osterbottning i diaspora, bosatt i Abo. | huvudsak har jag livnart
mig pa olika former av handledning och pedagogik men jag har ocksa skrivit en hel del
kulturkritik och essaer, farit runt pa panelsamtal och hallit saval informativa som underhallande
foredrag. Musik, bildkonst och skonlitterért skrivande, alla tillhdr de min habitus, men det &rnog
inte fel att pasta att skrivandet pa senare blivit speciellt viktigt i mitt liv. Jag brukar séga att jag inte
har ndgot val - skrivandet ar for mig en slags existentiell navigationsteknik och pa sa vis en ren
nodvandighet. Men med stor tacksamhet kan jag séga att det nog var mitt andra pris i Arvid
Mérne-tavlingen 2019 som fick mig att inse att mina texter ocksa kan bringa gladje at andra. Lika-
sanu, 2023 - det varmer att erhalla denna typ av erkdnnande fér nagot som anda pa manga vis ar
sa pass personligt.
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En tredje testikel eller
Toki toki!

Jag dr inte religios, men jag tror pa den Osterbottniske Jesus. En langhdrig
och skdggig man i hoftskynke och Nokias gummistovlar som en aprildag
bér sitt kors med hoga kliv 6ver ett svart och buckligt akerlandskap. Han
som talar om for oss att inte vara ridda for doden. Han brer smorgasar,
smorgasar med stekt dgg. Han hdller upp mjolk i plastmuggar. Han sdger
att livet dr till for just oss, for oss levande. Vi dter smérgdsarna, dricker
mjolken.

Han sdger att tjdlen gar ur jorden snart, sen lyfter han upp korset pd axeln
och blinkar mot mig innan han kliver vidare.

Jag dr inte religios, men honom tror jag pa.

Det har gatt ett ar nu ndr jag vil ringer upp hilsocentralen. Nu som da
har jag googlat samma sak, lugnat ner mig. Det dr nog inte cancer. Cystor
behandlas inte ifall de inte dr smdrtsamma eller pd annat vis besvdrar, det
har jag fitt veta. Det 4r nog en cysta. Jag ér ritt 6vertygad efter mina
efterforskningar pa internet. Jag har redan vetat av den ett ar. Ungefdr.
Jag minns inte exakt nir den dok upp. Men plotsligt var den dér. Jag
mairker sant. En utmaning med att skaffa underkldder dr att hitta modeller
som haller allt pa plats. Det 4r inte omojligt men det kriver ritt passform.
Och det kriver god kvalité, elastiska material och att de slutligen ocksa
trés pa plats pd ritt vis. Jag mérkte att véinster sida blivit besvirligare, vill
rinna ivdg, ut under troskanten. Dir fanns nit som tog plats, nagot som
inte funnits dér forut: En tredje testikel. Jag fasades nér jag kinde efter,
kinde delarna glatt glida omkring dir innanfor det mjuka skinnet,
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nér jag hade den mellan fingrarna, som en érta, eller ndstan en bona...
Min hjdssa svalnade, som om nagon hillde kallt vatten 6ver mitt huvud
och axlar. Nagot vixer i min pung!

Till saken hor att genetiken inte dr pa min sida. Min far begravdes med
bara en testikel. Dagen vi stod vid kistan hade det inte ens gatt ett ar sedan
operationen. Och knappt ett halvar av behandling av nigot som vi i
efterhand fatt veta var en sérskilt aggressiv typ av cancer. Cancer visste vi
forstas att han hade, men att den var sarskilt aggressiv var nog nagot
likarna valde att beritta forst nédr det virsta redan hade hint. Nir jag
kinde dendir pérlan mellan mina fingrar fordes jag rakt dit, tillbaka till
begravningen. Pappa i en kista och jag tolv ar med en ros i min hand.

Jag svettades och kénde hjirtat svilla innanfor revbenen, jag vinde mig
till sokmotorn och skrev

a third testicle...

Det jag fann tydde pa att det ocksé kan vara en ansamling vitska, en
slags blasa, och inte ett knippe cancer som kommer sprida sig till resten
av min kropp och slutligen ha ihjil mig. Detta rickte for att fi mig att
ldimna alltihopa. For att fa mig att forhala drendet i ett helt ar. Trots att alla
s6kningar ocksa ledde till starka rekommendationer att ta kontakt med
likare. Obehandlad testikelcancer blir sannolikt forr eller senare
metastatisk och sprider sig till lymfkarlen och lungorna. Det kréver tyngre
och mer omfattande behandlingar och oddsen f6r att 6verleva blir sdimre.
Men jag klarade inte av att ta itu med det. Jag skaffade istillet dnnu tajtare
underklider.

Det kan kanske verka som ett mérkligt val. Men tanken pa att efter alla
ar av sjukhusbesok nu kliva in hos en allménldkare och slinga upp pungen
pabordet kindes virre én tanken pa att do. Det var redan en god tid sedan
min konsutredningsprocess var klar. Jag hade undergatt hormonbehandling
i flera ar och jag kunde faktiskt vid detta lag leva utan att nistan alls 4gna
en tanke at att det var nagot som skiljde mig fran andra kvinnor. Jag hade
lyckan att slippa tinka pa vad jag hade mellan benen, och oftast gjorde jag
det inte. Det var som om det inte fanns, som om det var ett minne blott,
att det som dér hingde var en souvenir fran en avlédgsen resa. Att det skulle
gora sig pamint pa det hir viset, som en potentiell dddsdom, var bara for
mycket. Jag bestimde mig for att luta mig pa min sjilvdiagnostik och
glomma det hela.
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Mitt férhallande till min kuk och allt som hor dértill 4r komplicerat. Jag
uppfattar dem inte som speciellt maskulina, vilket f6r en del 4r svart att
forsta. De dr for mig neutrala kroppsdelar, lite som ett Ora, en navel eller
en fot. De hinger med, men tilldelas ingen sirskild betydelse. Det ér ett
slags godkdnnande fran min sida. Jag vet varifran jag kommer, att jag ir
f6dd som pojke, men lever som en vuxen kvinna. Ett godkdnnande som
ar ldttare att hantera nir jag faktiskt har forméanen att kunna leva som
mig sjilv. Jag har fatt ett nytt liv. Och sa linge ingen behover veta vad jag
har i byxorna I6per livet pa och jag kan leva som "vanligt folk”.

Jag har hunnit ha manga mén. Tack for att du fragar. En del stadiga
forhéllanden, faktiskt. For vissa av dem finns det nagot tilldragande och
exotiskt med min ndgot speciella kropp, for andra ér det en ritt ointressant
sak. "For mig ir du kvinna, jag kan inte se dig pa nagot annat sitt”
berittade en av dem for mig. "Jaha” sa jag. “Jag har aldrig velat knulla en
man” fortsatte han. "Nihé” sa jag. Sen talade vi aldrig mer om det. Jag
gjorde slut med honom dels for hans stidmani. Han strok till och med
strumporna. Dammsog ofta koksladorna. Han vek sina kalsonger till
prydliga paket, oavsett om han kom hem sent, berusad och kit. Jag hittade
ofta mina strumpor och trosor, vikta och placerade som ett litet brev precis
pa hornet av soffan. Vem kan lita pé en sain manniska? Han kdrde ofta bil
full, annu oftare hog pa hasch, for det “syntes ju inte i blas-testet”. Det 4r
en bisak. Vi kan limna det.

Visst kidnns det ibland besvirande, nir det inte ryms in i exempelvis en
bikini, testiklarna alltsa, sorgesamt till och med. Da kan jag fa lust att himta
kniven. Akta dig! hotar jag, for jag kan bara lyfta luren — Ett samtal, det
ar allt som krivs, s ir jag i operationsko! Jag har pappren och under-
skrifterna firdiga redan. Och da dr de so long for testiklarna, de slings pa
en sophog bland sjukhusavfall, och kuken skirs upp, styckas, vinds ut och
in, blir till slidvdggar och nén slags klitoris pa nagot obegripligt sitt som
jag aldrig klarat av att fa ordning pa. Jag tappar luft och ser stjirnor varje
gang jag forsoker ldsa in mig pa dmnet. Det vore ingen forlust att klippa
av dem. Verkligen inte. Men bara att lisa om operationen gor mig svim-
firdig. Jag vill inte tinka pa det. Istéllet véljer jag att avmadtt acceptera och
vilja mina trosor med varsambhet.
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Nir jag var tolv ar drdmde jag att jag och min bror var i vardagsrummet.
Brorsans pysslade med sina Pokémonkort. Teven stod pa. Det var morkt
och vi var ensamma hemma. Det var ofta sd nir jag var tolv. Det var ofta
vinter och vi var ofta ensamma hemma. Var mamma jobbade i skift.
Pappas begravning var redan avklarad, men i drommen stod likkistor
stillda lings ena viggen. Dom var tva stycken. I en avdem lag var pappa.
Vi sag pa repriser av The Simpsons pa teve. Och brorsan, da fjorton ar,
plockandes med Pokémonkorten. Allt var som vanligt, bortsett fran
meningslosheten. Den totala trostlésheten som vilade dver allt.
Likkistorna i sin tysta nirvaro. Jag kinde ett molande dckel infér dem.
Att ddri fanns kroppar. Pappa, och sa en frimling. Som om frimlingen
bara kommit med av farten, lagrats hos oss i véntan pa jordfastning. Som
vart vardagsrum var ett kapell. Ett dodens hus dér en mer eller mindre
inte spelar sa stor roll. Pd golvet invid kistorna néra dir min bror satt 1ag
tre rosor. Nej, dom ska ju vara i pappas kista! siiger han plotsligt. Fan
dnda. Vi maste sitta in dem dit...

Det var en av varvinterns forsta soliga dagar, nir solljuset pa allvar borjar
bita pd isen och sndn, virma upp asfalten och 6ppna upp minniskors
ansikten och leenden. Jag tog bussen till Tallbackens sjukhus.

Jagkliver utien slaskpdl pa trottoaren och borjar vandra uppfor backen
upp till entrén. Det ér dnnu is pa marken, pepprad med gruskorn. Det &r
blott, och vérfloden strilar lings trottoarkanten. Seniorer anstringer sig
med rullatorer och képpar, balanserar fram. Jag tinker kanske jag far bli
sa gammal, och sen vinglar pa képpar och kryckor, kanske rentav pa hjul,
i varsolen utanfor en hilsovardsmottagning. Jag ir trettioett nu. Kanske
kommer jag gi hir ganska snart, som trettiotva-aring, utanfor
canceravdelningen. Sta dédr och roka i en glamig morgonrock. Jag kommer
ihdg dem sa, gubbarna utanfor sjukhuset i Kokkola dér min pappa lag.
Taniga gubbar, trotta och orakade, adrorna som rann genom de gra
ansiktena, handen om droppstéllningen som en lans, andra handen
héllandes en cigarrett. Nir man ser déden komma kan man vil lika girna
roka, det ér vil sa man tinker, kanske. Kanske skulle jag ocksa tidnka sd.
Kanske gar jag ner till bensinstationen mittemot sjukhusomradet redan
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nir jag limnar sjukhuset idag och koper mig mitt forsta paket
cancercigarretter.

Aulan 6ppnar sig, kafeterian till hger med smorgasar och bananer. Jag
koper en smoothie. En blaharig kvinna sitter och dter en semla vid ett av
borden. Hon ser trott och led ut. Som hon ville vara nan annanstans. Jag
kénner solidaritet med henne. Jag sétter mig vid ett bord. Ingen av oss vill
dta var frukost just hér. En karl sitter vid ett annat bord. Han ér flintskallig
och ungerfir lika bred som han ér lang, iallafall nir han sitter, han ser pa
mig, sadédr som karlar ibland ser pa mig. Ser férvinad och lite ertappad ut
nér jag moter hans blick. Medan jag sorplar i mig min smoothie sinker sig
en skrick i min mage, jag ser mig sjélv pa en sjukhusavdelning bland
testikelstympade mén, méin behandlade for en herrsjukdom. Jag forestéller
mig hur jag far forklara mig, vad jag gor dar med mina silikonbrést och
mitt langa har. Hur jag kanske skdmtar bort det. Men nista sekund inser
jag att haret ocksa kommer att falla. Tanken far mig att vilja vinda hem
igen, dor jag av obehandlad cancer sa fir jag i alla fall ha haret med mig
ner i graven. Kanske skulle ett &r pa en canceravdelning ta bdde haret och
hoppet av mig, fd mig att rasa ner i gubbskapet. Cellgifterna skulle riva
geisten ur mig och jag skulle bli ndgot skrumpnat, gratt och konlost i en
morgonrock, sugande pa en cigarrett med mina testikelopererade
kamrater. I kamp mot doden, tird, sorgfull och obrydd 6ver mitt utseende
skulle brosten se ut som jag stulit tvd apelsiner fran kafeterian. Jag dricker
smoothien pa mindre 4n en minut. Det kinns 16jligt att jag ens satte mig
ner for en sé kort stund, men jag vill ga vidare till rontgenavdelningen och
limna den obehagliga bilden av mig sjilv som flintskallig i sjukkldder
precis hir.

Rontgenavdelningens dorr viker upp sig med ett surrande ljud nér jag
rycker i snoret, branddorrar med nétforstirkta, frostade glas. Jag ser en
kvinna i med fluffigt blont har, som om det var sprejat och pudrat till
ororlighet, som haret pa en docka, som borstats for ménga ganger. Hon
sitter bakom ett glas. Jag hor skrik, inte ett sant dér vasst och ringande
som uppstér vid plotslig skrick utan ett djupt och sorgesamt skrik, ett
sant som nér nagot kért tas ifran en. Jag tittar nerat framfor mig och ser
jag en gammal kvinna i en sjukhussing. Hon ligger mellan mig och
anmilningsbaset. Det kinns som jag klivit in i ndgons privata sjukhusrum,
till en frimmandes dodsbddd, som jag ofrivilligt klivitini en scen, i nagot
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tragiskt som man inte vill vara en del av. Jag méter blicken hos kvinnan
som sitter bakom glaset mittemot mig, hon ser pa mig som om hon vill
ursikta roran. Hennes mun ir lite 6ppen men inget ljud hors. Jag vill
beritta att jag jobbat inom varden, att jag nog sett virre, och jag vill visa
medlidande med den skrikande kvinnan, ta hennes hand och séga att jag
inte alls dr besvirad, att jag forstar hennes lidande. Men inget av detta
verkar rimligt, s jag gar istillet forbi sjukhussingen och ricker 6ver mitt
sjukforsakringskort till kvinnan bakom glaset. Rum 3 siger hon, knappt
horbar 6ver ett nytt langdraget skrik, och hon goér en gest mot bortre
dnden av rummet, dér det finns en till brandd6rr med varningsskyltar for
radioaktiv stralning. Som en sluss, en gréns.

Jag behover inte passera den porten utan ser att dorren med numret 3
finns dir alldeles intill. Tur, tinker jag, som om antalet portar man pas-
serar anger hur allvarligt ens tillstand &r. Jag sitter mig pé en stol precis
mittemot dorren med trean pa. Den ser ointressant ut. Bredvid den 4r en
dorr till en toalett som ser exakt likadan ut. En rod lampa lyser invid treans
dorr: Upptaget.

Kvinnan i singen rullas ivdg av tva unga kvinnor i vita kldder. Mitt i
vintrummet finns 4nnu en tom sjukhussing provisoriskt parkerad. Jag
tinker pa vardpolitik, tringsel och underbemanning, att det hér ar
resultatet, och jag kdnner att kvinnan hade ritt att skrika. Att vi alla bara
borde skrika.

Stolar 4r stillda lings viiggarna. Men ingen annan vintar hér férutom
jag. Kvinnan bakom glaset ser nerat, pa en skirm eller i papper eller
manualer. Eller kanske stickar hon, virkar eller 16ser korsord? Kanske
ldser hon porrnoveller, med samma trétta min, det dr en konst i sig det...

En man kommer in genom samma port dér jag gjort entré. Han anlénder
till en betydligt lugnare scen. Han kliver rakt fram, som en cowboy i en
saloon. Han kraxar nagot pa finska. Piminner om en stor kraka i sin svarta
college och slitna, gra jeansbyxor, lutandes 6ver disken, med en cigarett
bakom Orat, gam-aktigt sinkt nacke, flasandes pa plexiglaset medan
kvinnan bakom soker efter hans uppgifter pé sin dator. Han vinder
huvudet ryckigt at sidorna, skirmmaossan som en nébb, och ett lite morskt
leende pa ldpparna, som om han bevakade rummet, som om just han hade
nan slags makt 6ver oss. Det dr nagot pubertalt dver hans sitt, trots att
han knappast kan vara mycket yngre 4n mig. Han far mig att minnas
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ynglingarna pa krogen i min hemtrakt, som luktade brinnolja och kodynga
och hade just dendir samma kaxiga blicken nir de bestillde ett stop Karjala
och en Jigermeister i baren. Stod dir och bligade som om de dgde stillet.
Som att ha fyllt 18 var en bedrift som i sig var vird att beundra.
Krikmannen ser pa mig for en sekund, kanske tva. Kvinnan, siger ndgot
ohorbart, viser med sin lilla, hesa rost. Krakmannen ser pa henne. Rycker
med nacken. Toki toki! siger han sedan hogt och gar slingigt, lojt, mot
min riktning. Han stannar snett framfor mig, ser pa dorrarna, ser pa mig,
ser pa sitt FPA-kort och petar ner det i sin planbok. Han slédpper
pldnboken ner i sin ficka och gor ett ryck med hela kroppen som om han
gjort ett beslut. Sen gar han och sitter sig ndgra stolar bort fran mig. Jag
kdnner mig ldttad 6ver att han inte borjade pata med mig och att jag kan
atergd till att koncentrera mig pd min dorr och min réda lampa.
Ultraljudsundersokning, star det dverst pa dorren, pa en klisterremsa,
som nagot man skulle klistra baktill pd en bil. En bumper-sticker.
Ultraljudsundersokning. Hér ute tinker de kanske, kvinnan bakom glaset
och mannen i kepsen, att jag ska in dit for att undersdka min livmoder.
Kanske var det darfor han valde att vinda bort frin mig, valde att inte
paborja en konversation, “gar du ofta hit...”. Han tdnker kanske jag redan
har en bulle i ugnen. Han skulle bara veta att jag har en drta i pungen. Jag
kan inte for mitt liv bestimma mig for om jag ska skratta eller grata.

Jag och min bror plockade upp rosorna som var torra, som om de legat
nédgra dagar, legat sedan forra 16rdagen dé vi stod i kyrkan. Jag plockar
upp dem, kinner att det bara maste goras, de mdste ner i pappas kista. Sa
jag rycker upp locket tillrickligt for att slinga in dem under kanten och
later det pa en gang falla igen, som nir man slinger en pase hundskit i
ett sopkirl. Nu var det gjort, vi kan lastas som om detta aldrig hint. Min
bror ser pa mig besvirat, som om han precis i den stunden holl pa att
pissa ner sig. Han ser pa mig och siger: Det dir var inte pappas kista...
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Lampan ér fortsittningsvis rod. Men dorren 6ppnas och en kvinna i min
alder tittar ut. Jag kliver upp innan hon hinner sdga mitt namn. Littad,
befriad fran vintan. Och mirkligt nog ér jag inte ridd lingre.

Jag kommer in i ett litet utrymme dér det finns en bank och en lavoar.
Jag tinker att jag dr som Jesus, att jag later Gud besluta vad som sker med
mig hérefter. Jag hinger omsorgsfullt upp min jacka, stéller min handviska
pa binken, som om jag horde hemma hér. Som det var ett hotell. Jag vet
inte vem jag dr i den hir stunden. Jag begriper inte alls varfor jag dr sa
munter.

Du kan hénga kldderna dir, séger kvinnan glatt, du behover enbart ta
av dig byxorna, och limna skorna dér utanfor ocksa!

Jagler och nickar, som om nagot festligt invintade, som om jag faktiskt
hade en bulle i ugnen, och jag foljer henne vidare in i ndsta rum. Det &r
inte stort. Dir ryms en brits, och en del apparater, hyllor med flaskor och
paket med pappersservetter och handskar. Som ett forrddsutrymme.
Rummet dr svagt upplyst, nidstan morkt. Ytterligare en dorr finns rakt fram.
Jag uppmanas ligga mig ner och dra ner underbyxorna, och kvinnan
forsvinner ut genom den andra dorren, limnar mig ensam dér med
byxorna nere. Jag ser upp pa en lampa, rund som en fullméne, svagt vitt
ljus, lyser inte starkare én att jag kan betrakta den. Det ér tyst. Jag kiinner
att det dr nu det hinder, att jag kan fa ett cancerbesked precis nu. En
dodsdom, till och med. Att jag sjilv forsummat att lata det kollas upp
tidigare kan vara 6desdigert. Sa ar det bara.

Jag drlycklig 6ver att rummet ér tyst och morkt. Det kinns andaktsfullt.
Jag kidnner plotsligt mig som jag forsonats med doden. Att jag dr beredd
att fA min dom. Eller ocksa ér jag bara pa nagon form av autopilot, pa flykt
fran min verkliga panik. Jag besinnar den mojligheten. Det kommer
panik, sdger jag till mig sjélv, blir det cancer sa blir det ocksa panik, i ndgot
skede. Kanske redan idag, eller kanske forst imorgon nér tanken fatt
sjunka in. Vi kommer att tappa haret. Bli tvungna att raka av det nér
behandlingarna vil inleds. Ja, séger jag till mig sjilv, du klarar det ocksa.
Du har kidmpat forut, det blir lattare den hér gangen, for du r vuxen nu.
Vi kommer att ma sa jivla daligt, viskar jag. Jag betraktar fullménen ovan
mig - Sd kommer det att bli, men vi far acceptera det ocksa, for du dr bara
mdnniska! Jag talar om det for mig sjilv: Du. Ar. Bara. Manniska. Jag talar
om for mig sjilv — att jag maste acceptera det. Alla ska do.
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Dé kommer en man pa knappa 40 in i rummet. Han hilsar och talar i
en enda utandning om att han ér ldkare och att han heter Markusk-
aurismaa. Samtidigt drar han pa sig ett par bla latexhandskar. Han slinger
sig pa en sadelstol invid britsen, applicerar skyddsplast vid en apparat.

Dethir kan kénnas lite kallt, siger han nér han klimmer pa en tub.

Han borjar glida omkring med apparaten, det kinns knappt, glidmedlet
gor allt glatt och rorelserna blir omarkbara. Jag vrider huvudet och ser pa
skirmen. Det ser ut som bubblor som vixer och blir mindre, som ett
rorligt landskap, det piper och det ser ut som han tar skirm-dumpar,
fotografier av mina testiklar- Med varje pip fryser bilden samtidigt som
roda och gula streck ritar konturerna kring de grasvarta formationerna.
Biiip! Han fortsitter, och jag f6ljer intresserat med vad som héinder pa
skdrmen. Biiip! Vad betyder det? Betyder varje pip cancer-varning,
lokalisering av ett kritiskt fynd som kriver vidare undersokning?! Gud
vet. Jag har lagt mig under 6dets bila redan. Jag dr inte ens radd.

Ar det dethidr som du menar...?

Han visar pa nagot som till och med jag kan urskilja som drten, som en
mindre rund formation intill ena testikeln.

Ja!svarar jag.

Markuskaurismaa fortsitter: Det sdg ut som den var nedanom forst,
men nu har den flyttat sig uppat, 6ver den vinstra testikeln... Ja! siger jag,
ivrigt, precis sa, den flyttar pa sig nir man ror pa dem!

Jag tinker att nu har vi den javeln, nu far vi veta vad det 4r...

%

I'vardagsrummet star vi vid kistan. Min bror vill inte 6ppna den, lyfta ut
rosorna. Det dr ju nagon annans kista, nagon annans slikting... Vi borde
inte rora den. Jag aterigen kan inte leva med att ha slingt rosor i ansiktet
pa ett frimmande lik. De hor helt enkelt inte hemma dir. De maste bort
dérifran. Och dessutom sé dr de ju pappas rosor. Vara rosor, som vi skulle
ge honom och lata f6lja med neri graven. Det sista vi kan ge honom. Jag
bara kan inte limna det sahdr. Sa jag lyfter kistlocket igen, denna gang
hela vigen. Ett gratt ansikte ler mot mig ddrnere, med stora histliknande
tinder. En kvinna. En gammal kvinna. Hon ser ut att ha varit dod linge
redan, jag kan inte avgéra om 6gonen ir stingda eller 6ppna, det 4r som
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om hon knep ihop dem i ett skratt med tinderna blottade till ett stort
grin. Huden ser torr och ndstan mumifierad ut, de beniga hinderna ligger
kndppta pa brostet, rosorna hirs och tvirs over likets ansikte och hinder,
som om nagon precis sldngt in dem ddr. Jag rycker dem at mig, nappar
dem med fingrarna for att inte beh6va réra vid kroppen, jag stadar bort
16sa rosenblad fran ansiktet, sen stinger jag kistlocket och andas ut med
rosorna pa golvet invid mig.

Jag kommer aldrig glomma den déda kvinnans skratt. Det var bara en
drom, det hir héinde aldrig, indad kommer jag aldrig att glomma hennes
ansikte. Jag kan se hennes grin bara jag sluter 6gonen, asgarvet, som om
det fanns nagot hejdlost roligt med det hela, med mig, ett barn som
forsoker ritta till ett misstag, lagga rosorna i ritt kista, sa roligt att det slar
ett hal genom ens mage och forvrider ansiktet sa att till och med tandkéttet
blottas.

Markuskaurismaa talar entonigt som en apparat.

Jooo inte dr det en tumor inte. Det ir vitska...

Bubblan pa skdrmen ér alltsa bokstavligen bara en bubbla. Barlast. Jag
forsékrar mig om att jag hort ritt. Inte en tumor? Den dr ofarligt alltsa!?

Joo med cystor som denhér gér man ingenting, om den nu inte orsakar
smirta eller blir sipass stor att den skapar besvir. Markuskaurismaa stéller
ifran sig apparaturen och drar av sig handskarna. Du kan torka av dig med
pappren dir, siger han medan han rundar britsen dir jag ligger, han ér
redan pa vig ut ur rummet, som om detta var en liten obetydlig etapp i
hans arbetsdag.

En sjukskotare kommer att ringa upp och meddela samma resultat,
nagon gang under veckan, séger han till sist och limnar mig ensam i
rummet, med byxorna nere, med slem i min gren, jag torkar med
servetterna och kliver upp, drar upp mina Victorias secret och mina jeans.
Littad 6ver att mina testiklars tid i rampljuset slutar precis hir. Att de kan
aterga till att vara en hemlighet.

Sjukhuset paminde om en skolbyggnad nir jag gick ut. Taket lite for
lagt, jag lite for lang for att passa byggnaden, nét skurmedel i luften, eller
en doft av tuggummi, varvintersolen som pa lag h6jd kikar in genom
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fonstren ute i aulan. Jag kinde mig som jag vuxit ur byggnaden, som ett
vuxet barn beredd att méta livet utanfor. Jag forestillde mig barn sjunga
Den blomstertid i en gymnastiksal. Ytterdorren 6ppnades automatiskt,
béndes upp med ett mekaniskt ljud. Samma blahariga kvinna satt i caféet
och jag kinde mig lite sorgsen att hon inte fick kliva ut i ljuset tillsammans
med mig, skratta med mig, kanske ga och ta en 0, fast klockan inte ens
var elva pa formiddagen.

Jag dr hungrig, sa jag gar till bensinstationen pa andra sidan vigen
nedanom sjukhusomradet och kdper en kopp kaffe och en dggsmorgas.
Byggnaden har stora fonster som later solen fylla rummet. Utsikt ut ver
bensinpumparna. Dir stér lingtradare parkerade. Byggarbetare stovar
omkring med trétta 6gon och tunga axlar. Kanske ér detta rentav deras
lunchtid? De ser lite pa mig, med en viss forvaning i blicken, kanske for
attjag dr den enda pa plats som inte har arbetsklider pa sig. Eller kanske
for att jag dr den enda kvinnan i utrymmet. Storsta delen av borden star
tomma, som pa sa manga sana har platser verkar kundkapaciteten vara
odndlig. Omittbar. Buffébordet med kotiruoka - schnitzlar och kéttbullar
med potatismos i odndligt 6verflod. Sant som arbetskarlar tycker om,
precis som deras mamma skulle tillagat det. Jag kidnner doften av kotlett,
en fet, blot och litt forruttnad doft. Arbetskarlarna slevar upp saser och
drter pa sina tallrikar. De har skitiga hinder. San didr smuts som inte gar
bort med tval. Jag vet, for jag har vuxit upp bland séna karlar, och under
mina tonar forsokte jag vara en san, forsokte lira mig hur motorer
fungerar, lira mig svetsa, lira mig att skita ner mig pa det dér drefyllt
karla-aktiga viset. Den tanken far mig att le, jag har limnat allt det bakom
mig. Jag dricker mitt kaffe vid bordet lingst in och kénner mig vilbehagligt
malplacerad. Jag dlskar solljuset, jag dlskar det pabrinda kaffet, jag dlskar
det smorstekta dgget i ragbrod som jag sitter tinderna i. Solen blindar
mig, jag blundar och ser orange och gula firger, nér jag ppnar 6gonen
ser snon ut att lysa bla som en svetslaga, asfalten blank och svart som
slickad latex. Eller kanske som lakrits. Jag tinker jag ska ga upp till disken
och hilla upp en kopp kaffe till. Och ifall ndgon av mdnnen skulle komma
fram och klumpigt erbjuda sex pa bensinstationens tranga toalett sa ska
jag bara svara Toki toki! stilla ner muggen och ta hans hand.
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I1I pris

Marie Metso

NOSS40T0 dITIHd

Jag ar en malméit med slaktrotter i Kirkkonummis mylla. Hittills har jag medverkat i trettioen
antologier med mina noveller och dikter. Jag har en magisterexamen i Litterar gestaltning fran
Forfattarskolan pa Lunds universitet. | host debuterar jag som forfattare med skrackromanen
Gynnaren (2023), skriven tillsammans med Anna-Karin Tellgren.

Nar jag skriver tycker jag om att variera mig, att prova pa olika genrer och stilar - att hitta ratt rost
for varje ny historia dr det som vécker min skrivlust. Min dvertygelse ar att berdttelser foder var
empati. De far oss att upptdcka och se varandra.

I mitt skrivande dras jag till fantastiken. Till allt det dar som gommer sig pa andra sidan gar-
deroben eller i morkret under sdngen. Resten av tiden ar jag skolbibliotekarie.
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Sorgmantlarna

Bla. Bla. Bla.

Cedric raknar brevladorna fram till huset, prickar avdem med fingrarna
mot bilrutan.

En gron till och sen ér de framme. Den ena pappans nacke dr rodflammig
efter solen. Invid honom stricker den andra pappan ut fingrarna, greppar
handen som kliar bestimt men forsiktigt, fair honom att sluta krafsa mot
rodsvidande hud.

Nu ér de f6rbi den grona brevladan, svinger av vigen och kér in mot
grinden. Borta vid allt det gjutjarnsvélvda véntar farfar. Han star dir med
handerna i fickorna, har all tid i varlden.

“Hej pagar”, hors det ddmpat genom rutan.

Pappan vid ratten vinkar at honom, &t sin pappa, innan han stiger ur
bilen och limnar Cedric sjilv med sin andra pappa.

“Har du med dig allt nu?” undrar Rafael, vinder sig i bilsdtet sa att han
kan se Cedric dér han sitter med axelremsviskan i famnen.

”Visst, farsan.” Rosten som kommer ur honom ar dov, han har annu
inte vant sig vid den. Den kunde lika girna tillhéra nagon utanfor
bilfénstret.

Niér han var liten lingtade kroppen alltid till farfars hus under
sommarloven.

Nu kédnns det annorlunda. Som om nagot hunnit ldgga sig mellan honom
och den hir platsen under éret som gatt.

Hur mycket han 4n s6ker inom sig sa hittar han inte tillbaka till den dir
kinslan. Avsolvarma sommarmorgnar dér filen och flingorna knappt hann
slinka ner innan han slank ut till sina ensamlekar lings vildvuxna
tridgérdsgangar.

Cedric far med sig vdskan och kliver ur bilen. Gruset knastrar under
fotternas tyngd. Pappa star vid farfar. Cedric stiller sig bredvid. Till-
sammans med honom utgor de tre generationer. Tre generationer av
tystnad. Det finns vissa pappor som talar och andra som inte gor det.
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”Vad du har vixt”, sdger farfar medan han kramar om sin sonson.

Det dr en ordentlig kram. Inte en san dir med en nervos ryggdunk
sasom pappornas nér de lir kdnna nya manliga vinner och vill forsikra
sig om att de minsann ir lika straighta som dem till sitt sitt.

Alla dessa mansnormer. Cedric 4r sd trott pa dem. Bade pa papporna
och pé sig sjilv. For att han ocksa faller in i samma norm. Kldnger sig fast
vid den som ett barn vid sin snuttefilt. Han dr ocksd den dir nervosa typen
som alltid ser till att avsluta varje manlig kram med tre ordentliga klappar
over ryggen.

For att hans pappor dr bogar. For att han sjélv inte tycks kunna undvika
den dir rorelsen. Forutom med farfar. Da ar det okej. Hir gar det att
kramas ordentligt utan att riskera att bli ifrdgasatt for sin sexualitet.

Farfar vet. Han satt borta pa verandan nir Cedric fick sin forsta kyss.
Fran Maja i huset bredvid. Men det ér lingesen nu som han blivit kysst.
Det var en smakylig sommarmorgon. Maja var tio och han hade precis
tyllt nio ar.

Det hade varit hiftigt. Och han skrot pa skolgarden sen nir hostloven
blaste in. Att han minsann kysst nagon fran mellanstadiet. En langtradare
till och med. De andra killarna i klassen hade nickat uppskattande. Nagot
lystet i blickarna redan di. Och Cedric kinde sig bekriftad. Sa ddr som
en straight kille omgiven av andra straighta killar gor.

Om han kunnat sa hade han velat lappa till sitt nioariga jag. Vad var det
ens for en tanke? I och for sig kanske han inte hade behdvt nagon small.
Mer en kram fri fran ryggdunkningar.

”Hoérdu grubblaren, teet véntar i vintertradgarden.” Farfars ord vicker
honom ur tankarna. Han vecklar ut sig, vinder 6ronen utét istillet for inat.

Ger pappa en ordentlig kram utan ryggdunk. For att han behover det.
For att de bada behover det.

Bilen med forildrarna kor sin vég och Cedric foljer efter farfar 6ver
verandan. Bakom dem susar triden stillsamt. Som om de vill kapsla in
farfars hus och lita tankarna susa lika fritt som vinden genom l6ven.

Den inglasade verandan med vintertridgarden ligger pa baksidan. For
att na dit behdver man forst ga igenom den morka hallen som grenar ut
sig till farfars arbetsrum och biblioteket, till koket och de tva sovrummen.
Viskan blir liggande kvar invid dorren. Precis som allt grubbel och
triningsskorna som redan borjat spdnna mot tarna. Fast de bara 4r en
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ménad gamla. Snart har han véxt ur 4ven dem. Vixtvirken lurar som ett
dovt dan inne i natten. Far honom att sparka undan ticket i ett forsok att
sparka ur sig véirken.

Cedric kdnner den dven nu ndr han stiger ut bland triden och vixterna
i vintertradgarden. En molande kinsla i benen som gor det svart att sitta
still.

Utanfor glasviggen vindlar sig farfars tridgard ut tills det vildvuxna
klattrar upp over sluttningen som ramar in deras hus. Dér uppe bland
vindpinat gris vilar resterna efter forra arets hoststorm. Det fallna tridet
stricker sig som en hand 6ver heden.

Hir inne i glashuset 4r det mesta vilt men tuktat. Plantorna med sina
firgsprakande blomster som hinger i klasar 6ver honom 4r noggrant
ansade. Uppmirkta med sina latinska namn.

Farfar har alltid gillat ordning och reda. Och klassifikationssystem.

Fast det giller inte pilgiftsgrodorna. De far hoppa som de vill inne i
vintertridgérden.

Grodorna var det han var mest stolt 6ver som liten. Han brukade beritta
for sina klasskompisar och de éldre killarna i skolan om hur de minsann
hade fritt hoppande pilgiftsgrodor hemma hos farforéldrarna. Virldens
giftigaste.

Sen behdvde han ju inte ndmna nagot om att farfars grodor egentligen
inte var giftiga. Eftersom deras kost inte bestod av skalbaggar eller myror
som ledde till att de producerade sitt pilgift.

Men det var da. Nu forséker han mest undvika dem med sina stora
fotter.

Cedric bojer sig ner for att titta nirmare pa ndgot som forst ser ut att
vara ett stackars forvirrat ogris. Ensam bland allt det prydliga.

Fast den hér vixten har en liten blomma. Djupt lilagnistrande med ett
gap dir massvis av sma puderfyllda frostinglar soker sig ut.

Vixten rister till, det gar en skilvning genom dess stjilk. Ett litet
dammoln 16sgdr sig. En pust av saffransgult. Cedric hinner inte hélla
andan, drar instinktivt efter luft. Andas in alla sma korn som letar sig
genom nésborrarna, ner i strupen och luftvidgarna.

Han nyser till, fors6ker hosta ur sig fromjolet men det 4r [6nlGst.
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Istéllet stricker sig Cedric efter tekannan pa det lilla tribordet. Héller
upp den angande drycken i en av de blaklintsblaa keramikmuggarna. Han
blaser forsiktigt pa den morkbruna vétskan for att fa det att svalna.

Till slut kan han svilja ner fromjolet med en klunk te som smakar host
och regniga skogar. Svart te med kvitten. Inne i koket har farfar ett helt
hornskap med numrerade teburkar. Han dr den enda som Cedric kdnner
som har en temeny. Med 6ver fyrtio teer senast de riknade.

Nagot i 6gonvran fingar hans uppmirksamhet. Cedric bojer sig ner
over tribordet dér allt star uppdukat. Dir under tebrickans glas ggmmer
sig fjdrilarna. For evigt fastnalade med vingarna utstrickta, som om de
bara slagit sig ner dir en stund for att vila.

Men ju lingre Cedric ser pa de doda fjarilarna desto mer tycker han att
det dr nagot dir inne som ror sig. Jo, precis nyss, en liten skiftning hos en
av fjdrilarna.

De dr alla morkt sammetsbruna. Av samma skrot och korn. Eller av
samma skrymt och skrott, som farfar skulle sagt.

Och dir ér den igen, en forsiktig rorelse. Ett vingslag.

Cedric far tag pé tebrickans ena list, binder med fingrarna tills det
lackade tréet ger vika.

Ut kryper en fjril. Yrvaket livslevande.

Han ser pa den lilla fjirilen. Dess svartludna kropp och vingarna dir
morkret flyter ut. Som om den svept in sigi sorgen. Men morkret stracker
sig inte hela vigen. Lingst ut finns en ljusning, en liten strimma solsken
kantad av himmelsblaa fldckar.

Fjarilen stricker pa vingarna.

Fler smabevingade f6ljer i dess vaka. Likt skuggor fladdrar de ut i
gronskan genom det Oppna takfonstret.

Cedric blir stidende, liter dem flyga sin vig. Sedan stiller han ner
tebrickan bakom en stor kruka med passionsblommor. Eller klockvixter
som farfar brukar kalla dem nér han varsamt stryker deras kronblad.

Farfar kommer in med en av sina gamla bocker och snart sitter de
forsjunkna i alla illustrationer av flyghundar och medusor. I deras koppar
kallnar teet medan himlavalvet innesluter dem i sammetsmorker. De sitter
kvar i sin ljussfir frin stormlyktan som vaggar lojt i brisen uppe vid
takfonstret.

Tills farfar géspar.
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“Det dr ju en dag imorgon ocksd.” Han klappar Cedric 6ver kniet.

Benet ddrunder har redan borjat spritta. Vixtvirken smyger sig pa och
hela natten vinder och vrider sig Cedric under ticket. Forbannar sin
tondrskropp och allt nytt som hela tiden far honom att knappt kinna igen
sig sjélv.

Men det dr inte morgonljuset som vicker honom. Snarare ér det ryggen.

Det kliar sé forfarligt. Sa att han skulle kunna riva hél pa huden med
bara naglarna. Kan man fa vixtvirk i skinnet?

Cedric reser sig upp, rittar till sina boxers och svinger pa gar-
derobsdorren for att kolla hur illa det ser ut pa ryggen.

Det dr nagot som inte stimmer i spegeln. Det dr inte nagot utbrott av
akne, inte vixtvirk i huden ... Eller jo, vixtvirk ar det vil.

Cedric sviljer, kidnner sig fram 6ver de sma, sma skotten som soker sig
ut ur ryggen. Fran svanken och upp till skuldrorna letar de sig ut ur huden.
Sma ljusgront sproda skott av vixter.

Okind art.

Cedric sviljer igen. Ar detta ens fysiskt mojligt?

Han har hort talas om svampar som infekterar intet ont anande myror
och far dem att klittra upp i trid dér de sjdlvdor, sa att svampens sporer
kan regna ner 6ver nya intet ont anande myror pa marken. Och det finns
parasitsvampar som hotar olika grodarter runtom i virlden, huden som
de andas genom ticks av svamp.

Men blommor och ménniskor?

Han fér pé sig en tr6ja. Under bomullstyget bojer sig viaxtskotten, soker
skydd mot hans rygg for att inte riskera att brytas. Han kdnner det, kéinner
hur rétterna ror sig inuti huden.

Farfar har limnat en lapp pa koksbanken.

Ar ute och gar. Mackor och saft finns i kylen.

Cedric far med sig fyra mackor med ost och tomater. Inne i farfars
bibliotek sitter en liten massingsskylt med 6verstrukna dpplen och
kaffekoppar.

Sa linge han inte smular 4r det lugnt.

Han hugger in pa mackan, sviljer ner tuggan med saft och slickar av
fingrarna.

Som liten kunde han sitta hir inne i timmar och bliddra bland

bokbladen.
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Nu stryker istillet fingertopparna lings med bokryggarna. Léser av
guldsirliga forfattarnamn och titlar.

Dorothea Eliza Smith. The Fruits of the Lima Market.

Anne Kingsbury Wollstonecraft. Specimens of the Plants and Fruits of
the Island of Cuba.

Maria Sibylla Merian. Metamorphosis Insectorum Surinamensium.

Gamla bocker med gamla illustrationer dver sprott papper. Frukter och
spindeldjur. Firgernas djupa toner som blott in i sidor fyllda av damm och
sOt vaniljdoft, sa dir som éldre bocker undanstuvade i biblioteksmagasinet
under Universitetsbiblioteket i Lund. Cedric kommer fortfarande ihag
doften fran nir han fick f6lja med farfar en dag pé jobbet.

Forsiktigt lyfter han ut den sista boken ur bokhyllan.

Kanske gar det att hitta nagot som liknar skotten pa ryggen - att
artbestimma vad det dr som har slagit rot i honom. Troligtvis ir det en
tropisk eller subtropisk vixt. Det 4r dem som farfar samlar pé i sina
inglasade rabatter.

Fingrarna stannar till vid en bild som férestiller en fjarils metamorfoser.

Larven som kryper dver ett sprucket granatipple. Fjirilens snabel som
soker sig in i en blomma innan den prévar sina sammetsbla vingar mot
skyn.

Inuti en av de andra bockerna hittar Cedric en illustration som ser exakt
ut som fjdrilarna fran farfars tebricka. Som om den slagit sig ner pa
boksidan, sa trovirdigt tecknad ir den.

Sorgmantel. Nymphalis antiopa. Linné, 1758.

Sorgmantelns larv ér lika taggig som rosenstjilkarna ute i tridgarden.
Som om den vill skydda sig och sin rygglinje av roda flickar mot
omvirlden.

Cedric forstar den. Onskar sjilv att han hade sina taggar som kunde
skydda mot allt det ovilkomna.

Fingertopparna foljer texten. Nér sorgmantlarna vil letat sig ur sina
puppor livnér de sig frimst pa nektar eller saven fran trid. Nar vintern
kommer si 6vervintrar de pa tridstammar och rotviltor.

Tankarna ror sig bort mot det fallna tridet uppe pa heden. Han stinger
boken och drar av sig tréjan. Med boken under armen och mackorna i sin
andra hand limnar han bibliotekets sensommartysta rum.
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Fotterna stannar till framfor hallspegeln. Skotten har vixt till sig dir
under trojtyget. Sma lila prickar bildar knappnélshuvuden ldngst ut pa
varje skott.

Snart blommar han.

Cedric stiger ut i sommarvirmen, ror sig barfota genom tridgarden.
Med fotterna mot det lena griset. Uppe pa heden viskar vinden, stryker
den lilla dngen pa hans rygg. Far honom att bolja.

Rotviltan vilver sig 6ver honom likt ett morkt krakbo.

Cedric slar sig ner i den svarta jorden. Runt honom myllrar det av liv.
Myror och skalbaggar utfor sina drenden medan han dter sin fjirde macka.

Att vixa tar pa krafterna.

Han stricker pa ryggen, kidnner hur skotten stricker sig mot solen.
Vixtrotterna vecklar sig runt nervtradarna, aktiverar klorofyllet.
Fotosyntesen ser till sa att han lagrar energin fran solen. Musklerna lings
med ryggraden slappnar av, later naturen ha sin gang.

Och han faller ner pd mage i griset invid de nakna tridrotterna. Ater
det sista av mackorna och bliddrar vidare i boken. Precis som nir han var
liten.

Nu kénns det annorlunda. Det spritter inte lingre i kroppen. Vinden
smeker honom mjukt 6ver ryggen likt trostande fingrar.

Han kénner sig rofylld. Rotfylld i myllan som vixer, som spirar i och
runtom honom. Hir och nu sker ensamlekarna istillet i tanken. Han
drommer sig bort till varma angande skogar dir flyghundar soker efter
frukter och fjirilar landar pa grisstréan.

Nagot kittlar uppe pa ryggen. Ett bekant vingpar fladdrar forbi.
Tebrickans fjdrilar. Farfars sorgmantlar, de har hittat tillbaka till honom
hér ute pa heden. Stryker honom 6mt 6ver ryggen, slar sig till ro invid
knopparna som haller pa att brista.

De dras till blommorna som vixt sig starka hos honom. Hans egen
angsrygg.

Hela dagen ligger han dir, later fjarilarna fladdra i takt med hjértslagen
under eftermiddagens timmar.

Tills dagen glider 6ver i kvill.

Han for skymningen med sig. Inne i huset har farfar redan gatt och lagt
sig, men stormlyktan moter honom med sitt vajande ljussken.
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Cedric ldgger ifran sig boken i bibliotekets morker, men det dr som att
han inte riktigt kan ga och ldgga sig 4n. Han saknar sina fjirilar, hur de
haller honom sillskap. Bara en stund till. S& som nér han var liten och lekte
sina ensamlekar.

Sorgmantlarna flockas 6ver dngsryggen nir han vandrar ut i natten.
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Hedersomnamnande

Johanna Dikert

Som kulturproducent jobbar jag dagligen med andras texter och formuleringar, forsoker fa andras
manus att lyfta &nnu mer. Det egna skrivandet och |dsandet av skonlitteratur fungerar som en
motvikt till arbetet med andras material och som en privat kreativ kanal. Jag bor i Helsingfors, har
studerat i Lund, Skurup och Beirut och ar uppvuxen i Vanda.
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Grottkvinnan

Ibland triffar man méinniskor som har samma dragningskraft som en
springfylld finne. Den sitter mitt i ansiktet, med bultande ytspinning.
Man borde inte klimma utan lata den torka ut och foértvina. Det hir vet
man. Men det hinder att lockelsen ér for stor. Och s klimmer man. Oj
vad man klimmer. Njuter av varje sekund. Allra mest njuter man av att
ha gett efter for frestelsen.

Sekunden efter kinner man sig tom. Man kommer knappt ihag hans
namn.

Erik drog av sig kondomen och la den varsamt pa Kepler-boken som lag
Overst i traven av tre pocketbocker som fanns pa hans singbord. Det
hade blivit onddigt manga GT:n igar. De hade varit helt for gamla for
den klubben. Men de hade bada haft genuint roligt. Mia var glad att Erik
hade gatt med pa att ga ut. Och dven om hon visste att det var ett pity-fuck
fran hans sida sa hade det fyllt sin funktion. Hon hade legat med en
annan man. Det var det viktiga. Eller som hennes vininnor sa — en viktig
milstolpe i hennes healingresa for att dlska sig sjdlv igen.

- Kaffe? fragade Erik.

Han stod fullt piklidd i pentrykoket och hade satt pa dggvatten och
kokat espresso.

- Tack men jag ir redan sen, svarade Mia och tog emot kaffet med
skummad mjolk som Erik striackte fram till henne.

Hon hade trosor och tréja pa sig. Att sta dar utan byxor kindes mérkligt
nu efter att dom legat.

Mia gick in i det minimala badrummet for att skolja av sig och i hoppet
om att hitta en flaska munvatten. Ligenheten hade sikert tre meter i
takh6jd men i 6vrigt var den vildigt trang. Senast hon varit hdr var under
forsta aret vid universitetet pa nagon forfest.
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Det sag ut precis som hon mindes det. Den enda skillnaden var att Gato
Negron och den vita Marlboron var utbytt mot GT och vitt snus.

Det var Eriks mammas 6vernattningslégenhet i stan. Han hade bott dér
sedan separationen medan han letade efter nagot eget.

Mia tog pa sig sina Dr. Martens och sin for arstiden alldeles for svala
puderrosa bomberjacka. Erik gav henne en kamratlig kram innan hon
gick.

Tva manader tidigare dr det lordagmorgon i mitten av februari. Emma
har idtit halva sin grotportion och andra halvan ligger utspridd i sma
klickar under bordet och runt hennes stol, tillsammans med torkade
fruktbitar och makaroner fran tidigare maltider.

Tomas har sovit daligt. Mia vet det pa hans sitt att skramla ovarsamt
med kirlen nir han tommer diskmaskinen. Emma har vaknat tre ganger
under natten och kom till sluti deras séing. Tomas stor sig pa att hon envisas
med att ligga pa hans dyna. Han far klaustrofobi siger han. Hon andas
honom i ansiktet. De blir svettigt.

Tomas visste tidigt att han ville ha barn. Barnlédngtan fick han redan
som 20-aring. Varje kvinna han blev kir i efter sin 22-arsdag forsokte han
visualisera som sina barns kommande mor. Mia var den stabilaste flickvin-
nen han haft.

Mia hade inte hunnit tinka pa ifall hon var sugen pa att bli férélder eller
inte innan hon triffade Tomas. Hon hade lingtat efter att fa dlska nagon
pa ett sitt dir hon inte behovde halla tillbaka sina kinslor.

Bara han tomt diskmaskinen klart skulle Tomas gora sina tva
ostsmorgasar pa rostad limpa och brygga sin English Breakfast. Tink att
hon gift sig med en tedrickare.

Sexet dem emellan hade aldrig varit nagot speciellt. Mia hade kategori-
serat det under “man kan inte fa allt hérilivet”. Hon visste inte om Tomas
var generellt mindre kat 4n hon eller om han bara inte var lika két pd
henne som hon var pa honom. Ett samtal de aldrig skulle komma att ha.
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En gang under studietiden hade hon snokat i sokhistoriken pa Tomas
dator och hittat textraden HARDCORE ANAL BIG ASS. Tomas hade
deklarerat sig vara en “brost-kille” och hade aldrig visat nagot storre
intresse for hennes rov. Pa senare tid hade han i och for sig inte visat
intresse for nagon alls av hennes kroppsdelar.

Mia hade ndjt sig med deras ljumma regelbundet oregelbundna sexliv.
Tills hon fick Emma.

I rummet pa BB, 12 h efter forlossningen drabbades Mia av en nistan
plagsam lust att ligga med Tomas. Hon kédnde en stark atra till hans kladdiga
oduschade kropp som luktade kaloririk sjukhusmat och tvé dagar gammalt
svett.

Det maste ju ha hint ndgon gang, ndgon maste ha haft sex i det hir
rummet, tinkte hon. Fanns det 6verhuvudtaget rum dér ingen nagonsin
har haft sex?

Hon kinde inte igen det som folk sa om att barnafédsel var som ett
marathon. De som sa sa hade nog inte sjélva sprungit ett marathon. Hon
hade sprungit sju. Den enda likheten Mia kom pé var att hon hade bajsat
pa sig under bigge hindelserna.

Sin egen forlossning likstéllde hon ndrmast med upplevelsen av att ta
svamp. Hon hade gatt djupt in i sig sjilv och fatt kontakt med universum.
Hennes konturer uppldstes och kérnan framtridde klart. Den yttre dngsliga
domande blicken som annars alltid var sa ndrvarande hos henne var borta.
Kvar fanns kott och instinkt. Ett tidlost lugn.

Den pyttelilla bebisen lagi en egen sdng i mitten av rummet och gnydde.
Hon skulle matas, bytas pa och skapas anknytning till. Bebins dverlevnad
hingde pa Mia och Tomas nu. Inuti magen hade kroppen tagit hand om
allt. Utanfor var hon hjilplés. Barnmorskan kom in och visade hur man
skulle bada, byta, mata, tvitta.

Den starkaste instinkten Mia kdnde som nyforlost var att runka av sin
man. Hon ville hellre suga kuk in amma. Ar det hir grottkvinnogenerna
som kickar in? Hade hon inte ldst om det ndgonstans? For att mannen ska
stanna kvar och ta hand om modern och barnet, ge dem mat och skydd och
inte dra ivig och plantera sin sdd i ndsta hondjur. Hon var néstan siker pa
att hon hade ldst om det hér nagonstans.

*
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Tomas vill inte ha fler barn. Han 4r redan sa trott konstant sdger han.
Han éalskar givetvis Emma och hon ar hans allt, men ser ocksi
framemot tiden efter smabarnsaren.

Den dir magiska tiden efter smabarnséren.

Somnlosheten, sexlosheten, smafetheten, ensamheten. Plotsligt en dag
- putsveck!

Mia hor pa Emmas sitt att andas att hon behoéver bajsa. Hon hoppas
Tomas ocksi ska hora det eftersom de kommit 6verens om att det 4r han
som kor pott-triningen idag.

Han sitter framfor paddan med sina ostsmorgasar och har airpoddarna
i. Mia mdste vifta lite irriterat framfér honom f6r att fi hans
uppmirksamhet.

— Nu har hon kakkat pa sig

- Jag dter

- Hon brukar ju kakka typ en halvtimme efter att hon har dtit frukost

— Mm.

Efter att ha nattat Emma den kvillen blir Tomas ensam uppe och ser om
andra sisongen av The Wire. Mia lagger sig i singen med en ljudbok.
Hon dr inte trétt. Hon skulle egentligen vilja kura upp bredvid Tomas i
soffan, men hon orkar faktiskt inte se om en serie hon redan en gang
sett. Och dessutom inte gillade speciellt mycket den forsta gdngen. Hon
latsades bli hinford av handlingen och av de sargade karaktérernas bagar
och inre resor och hinga med i géngkonflikterna. Men i sjilva verket
kimpade hon mest med att hélla sig vaken. Hon vill se pa Gilmore Girls
eller Parks and Rec. Det sag hon pa nir hon och Emma var ensamma.
Hon tyckte om att vara ensam med Emma. Att ha hela ansvaret och gora
allt pd sitt sétt och for nagra dagar skapa deras egna rutiner.

Tomas maste ha kollat minst tre avsnitt for Mia hade sovit djupt redan
ett tag nir hon mérkte honom. Hon latsades inte vakna nir han satte sig
pa singen.

Han puttade henne i sidan och viste tyst hennes namn. Hans andedrikt
luktade vagt av alkohol, formodligen whiskey, fast han hade borstat
tainderna. Han hade nog inte druckit sa mycket, men Mia hade en kénslig
nasa.

— Mia, Mia...
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Hon vinde sig pa rygg men forblev liggandes.

- Mmm

- Da pa kryssningen, i januari.

- Mm

- Jag hangla med nagon dir.

Han hade inte tint nagon lampa s& hon sag bara konturerna av hans
ansikte, men pé tonldget visste hon exakt hur mungiporna lag och anade
blicken stirra in i ticket.

Hon forstod genast vem det var. Tiina fran sporten. Mia hade mirkt en
flortig ton mellan dem redan forsta gangen hon sag dem tillsammans
innan hon och Tomas riktigt var ett par. Hon hade aldrig tagit upp det
med honom men slutade bjuda Tiina pa deras fester och undvek medvetet
platser dir de kunde tvingas umgas tillsammans alla tre. Det gick inte alltid
och ndr det hinde var det sa otroligt stelt varje gang, det blev bara vérre
av Mias anstringningar att skapa en avslappnad och allt annat &n svartsjuk
stimning.

- Vem har sett er?

Visste alla finlandssvenska journalister nu att Tomas hade varit otrogen
mot henne? Hon skimdes nédr hon i huvudet formulerade sitt Whatsapp-
meddelande om det hér till sina vinner.

Satans Tomas.

Emma dr hos Mias mamma sondagen niar Tomas kommer for att ta det
sista. Han ér sa langsam och fundersam kring alla prylar sa Mia har tagit
sig friheten att packa porslin och tavlor. Just dom grejerna dr ganska
enkla. De behaller sitt eget arvegods och den konst de kdpt gemensamt
ir det inda ganska uppenbart vem det dr som egentligen gillar vad. Som
den stora rodbruna tri-kobran fran Laos som Mia gick med pa att sldpa
hem bara for att hon var sa nykir. Hon har hatat synen av den de senaste
sex aren.

Badrumsskapet toms pa hyvlar, harvax, nasharstrimmer och tre olika
Armaniparfymer. Langst in ligger en flaska sk6ljmedel som blivit kvar fran
Mias syster som bodde hos dem i vintras nir de var pa Mallorca.
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- Skoljmedel ér ett praktbevis pa hur dngslig och littlurad ménniskan
ir, ropar Mia frén badrummet.

Medan de packar ner grejer i kartonger och roda plastlador siger de
saker for att bevisa for varandra hur coola de ir med dodsstidningen av
deras dktenskap.

Mia har lagat cannelloni pa lammférs och ricottakrim till middag dagen
innan. Det finns rester om Tomas vill ha.

Det vill han.

Finns en 6ppnad flaska Barolo ocksa om han 4r intresserad. Det 4r han.

Vinets stravhet far stimning dem emellan att mjukna.

- Det lonar sig inte att panta pa bra viner, siger Mia och tittar
uppskattande pa sitt glas Barolo 2016.

- Mm det dr gott det hir, instimmer Tomas som dnda ér klart mer
fokuserad pa pastan.

— Ja for man vet ju fan aldrig ndr man dor, vilka viner man limnar efter
sig. Vad som blir kvar i kylen.
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Hedersomnamnande

Synnove Rabb

Jag kommer fran Osterbotten, och under sommarhalvéret haller jag helst till i min stuga i Vassor,
dar jag borjat boka mer och mer i trddgdrden. Nar det blir morkt och minusgrader kommer jag
anda alltid ihag att jag bori Helsingfors. Jag dras till skrivande for att det finns sa fa begransningar.
Allt man kan forestalla sig ar mojligt. Men inte bara det. Jag jobbar ocksa med bild, och da dyker
detibland upp sadant som jag inte alls kunnat forestélla mig.

Mest har jag jobbat pa dagstidningar, som fotograf pa Jakobstads Tidning, som layout-journalist
och konstredaktor pa Hufvudstadsbladet och pé sistone som inhoppande redigerare pa
Vasabladet och Osterbottens Tidning.
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JAGAREN

”Jag dr bast.”

Sablar, horde nagon henne? Elsa kastar en blick 6ver axeln. Parkerings-
grottan 4r ndstan tom. Nir hon 4r stressad kan hon sdga riktigt huvudlésa
saker hogt. Som i dag. Hon ér inte alls bdst, i sjilva verket har hon under
det senaste dret fatt s& mycket negativ respons att hon nistan helt tappat
sugen. Det dr inte lingre fraga om konstndrer, skddespelare och forfattare
som 4r arga Gver negativa recensioner. Det dr mycket vérre. Det ir inte
tillrackligt manga som ldser hennes artiklar.

Hon ér néstan tjugo minuter forsenad till redaktionens utvecklingsdag.
Hon forsov sig efter att ha legat vaken och oroat sig for dagens program
halva natten. Den hér sortens jippon gor henne illamaende. De brukar ga
ut pa att man ska upptécka att man vill géra nagot som aldrig tidigare fallit
en in. Hon sldnger av sig ytterkldderna och kollar vilken konferenssal de
ska halla till i. Numera ryms de i en av de mindre.

Dérren star pa glint och hon glider tystin i den morka salen. Hon hade
tdnkt sdtta sig ldngst ut pa bakersta raden, men blir stdende. Lingst
framme star tidningens chefredaktor, och han pratar med stort allvar om
prioriteringar. Elsa lyckas inte riktigt uppfatta vad han sdger. Hon kan inte
ta blicken fran texten pa skdrmen bakom honom.

"Adjo till nyheter pa papper! Printen = 64 sidor helgldsning.

Vad platsar? Viig kostnader mot kundupplevelse, jamfor med mest lista
artiklar”

Mest lésta artiklar. Det dr inte hennes artiklar. Cheferna siger att hon
skriver fel, om fel sorts kultur, pa fel sitt. Folk klickar inte om de inte
kénner konstnirerna. Eller om hon kommer med kritik. Lasarna vill mota
ménniskorna bakom verken. De ger tusan i om budskapet ér dvertydligt
eller maleriet saknar flyt. "Du maste ut ur recensionstrisket.”
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Elsas farfar brukade sdga att pa landsbygden sallades det fram lite andra
egenskaper 4n i stiderna. Att tila. Kylan, morkret, det fysiskt tunga
arbetet, enformigheten, utsiktslosheten, fattigdomen.

Man stannade aldrig upp. Man bara fortsatte, vad som 4n hinde. Om
man dog kunde man visserligen inte fortsétta personligen, da fick nagon
annan i familjen ta over.

Om det blev missvixt at man bark och rotter. Om akern var for sank
grivde man fler diken. Kanske hjilpte det inte, kanske grivde man dnda
mer, for det fanns inget annat att géra. Man bara fortsatte.

Det var det Elsa hade gjort. Cheferna lyssnade hon inte pa. I hennes
sldkt har det aldrig sallats fram nagra egenskaper for att handskas med
auktoriteter pa ett vettigt sitt.

- Riktigt sa fattiga har vi aldrig varit, havdade farfar.

Sa hon fortsatte, och i stillet for att skriva andra texter 4n tidigare, skrev
hon fler.

En hand vinkar ivrigt lingst fram. Det 4r Anna som vill visa att det finns
en finns en ledig plats bredvid henne. Men Elsa kan inte. Hon maste ut,
och det dr brattom.

Hinderna skakar pé ratten. Elsa kommer inte ihag om hon kort forbi
Grannby. Hon skruvar upp virmen i bilen. Ytterkliderna fick hon tydligen
inte med sig.

Hon har bestimt sig. Det otdnkbara har forvandlats till nagot
oundvikligt. Hon kan inte leva sd hir, i stindig osdkerhet. Hon maste siga
upp sig innan hon far sparken.

Niér hon kommer hem mejlar hon chefen. Dérefter sitter hon telefonen
pa tyst och somnar i soffan.

Nér hon vaknar har hon femton missade samtal och sex olésta
textmeddelanden. Nagon bankar pa ytterdorren, och ropar nagot. Elsa
drar filten 6ver huvudet.

Hon ténker inte 6ppna.

Men for tusan, nu stdr nagon vid vardagsrumsfonstret. Genom den
tunna filten kan hon se en gestalt. Hon ligger ororlig i soffan, latsas att hon
ir osynlig for personen utanfor. Av formen och rdsten att doma ar det
Anna. Henne kunde hon tinka sig att slippa in, men tink om hon inte
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kom ensam. Forst nir hon hor ljudet av en bil som startar och aker i vig
tittar hon fram.

Nagon har tejpat ett papper pa fonstret. Hon méste tinda lampan for
att kunna ldsa texten: “Det var bara ett tankeexperiment.”

- Angra dig! Det var ett missforstand!

Elsas vin Vera travar otaligt fram och tillbaka i sitt kok, tunikan fladdrar
i kurvorna och rosten nirmar sig ett rytande.

Elsa lutar sig tungt 6ver kdksbordet. Trots yllesockor, lingkalsonger
och fleece fryser hon.

- Jag maste fa vin, du har vil en box pa vinden, jag gar efter den, sdger
hon.

- Nej.

Veras svar kommer som ett hugg.

- Jag har slutat. Det finns inte en droppe i huset. Jag har hillt ut allt. Jag
hillde ut Mats whisky ocksa. Han blev heltokig. Man kunde ha trott att
det var han som drack.

- Vad menar du?

- Vad menar du? Att du inte forstatt hur mycket jag dricker? Du vet ju.
Fast vi har aldrig anvint det dir ordet pa A. Nej, nej, NE]J ...

Vera gar till kylsképet och tar fram en liten flaska mérkt vitvinsviniger.
Hon stiller flaskan och ett dricksglas pa bordet framfor Elsa.

- Den hir glomde jag att hélla ut. Drick upp. Helst genast.

Elsa oppnar korken och sniffar. Nan starksprit kanske, och en skvitt
Limoncello. Vitskan har samma firg som vitvinsvindger. Hon hiller upp
ett glas och tittar fragande pa Vera.

Vera naglar glaset med blicken, men séger inget.

- Jag kan inte angra mig, siger Elsa. Jag tittade pa ett avsnitt av The
White Lotus i gar kvill, men jag forstod inte vad som hinde. Jag kan for
tusan inte jobba som kulturredaktér om jag inte forstar handlingen i en
tv-serie. Nir nyheterna kom halv nio lat finskan som ett fullstindigt
frimmande sprak. Det var som om orden inte betydde nagot. Tidig
Alzheimer, kanske?

Elsa haller upp glaset mot kokslampan. Handen skakar, men bara en
aning.

- Vad ér det for fel pd mig?
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Hon tar en klunk, blandningen ér drickbar. Vera andas ljudligt men
sager inget.

- Har du pa riktigt slutat dricka, fragar Elsa efter en stund. Hur kunde
du?

Vera forsvinner in i vardagsrummet och kommer tillbaka med en sliten
konstbok, som hon slar upp pa bordet. En vitklddd kvinna ligger utslagen
pa en sing med huvudet vardslost hingande ner éver kanten. Ogonen ir
slutna, 4ndé verkar hon se nagot som plagar henne. Pa hennes brost sitter
en figur med spetsiga 6ron och ett elakt flin. Han har kvinnan i sitt vald.
Vera sitter fingret pA méalningens monster.

- Jag kallar honom Jagaren, for han jagar pa mig. Jag maste fi ett glas
vin. Tva, tre, fyra.

Vera flyttar fingret till en vit hdst som med stirrande blick tringer fram
genom den bakre viggen.

- Histen drjag innan jag fatt mitt forsta glas. Men se pa kvinnan, dr hon
faktiskt plagad? Histen osar av angestfyllt "maste”, men kvinnan behover
inte nagot lingre. Hon har natt sitt mal. Det ir jag efter femte glaset.

Vera skjuter boken ifran sig.

- Jag ville inte vara hon léngre.

Elsa dr bekant med Henry Fuselis malning. Den heter The Nightmare
och finns i flera varianter. Pd en dr maran ett klumpigt troll, men hér ér
detlilla monstret djuriskt, djavulskt. Hon féredrar den hér versionen, den
dr mer dramatisk. Hon ser inte heller kvinnan som plagad. Hon har alltid
forestillt sig att kvinnan upplever en inre extas.

”Jag heter Elsa och jag dr stressmissbrukare. Att ha riktigt, riktigt
brattom ir fullkomligt berusande.”

Det séiger hon inte hogt.

Hon vet inte vad hon ska sdga. Det dr klart, att sluta dricka slar att siga
upp sig fran jobbet. Det gor det vil? Det ir stort, absolut. Andé tycker
Elsa att Vera snott hennes berittelse, hennes brytpunkt. Vera dr pa vig
mot nagot nytt. Vart ir hon sjilv pa vig? Hon bestimmer sig for att dka
hem.

- Jag kan inte kora, konstaterar Elsa forvanat nér hon vinglar till.

- Det kan jag, siiger Vera triumferande. Jag kor hem dig.
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- Stanna, befaller Elsa nir hon skymtar en skugga framfor Marthagérden.

Vera tvirnitar och backar in pa garden. En container. Den 4r 6ppen i
bortre kortinden.

Léngst in ligger en hog brate och ett stort antal fullpackade svarta
sopsickar. Men radade mot langsidan star ett tiotal fonster av gammal
modell, med tre rutor i varje bage. Ett fynd! Perfekt for ett vixthus. Och
inte skulle nagon stillt dem i en container om de inte skulle slingas.

- Vi tar dem, séger Elsa.

- Klart vi tar dem, séger Vera.

Tillsammans lyckas de fa in alla 14 i bilen, Elsa skickar ett meddelande
till Marthaforeningens ordférande, och Vera kor hem till Elsa hus, en r6d
stuga med vita knutar och stor, vildvuxen tridgard.

Klockan ér bara nio, det 4r fortfarande ljust. Nir de lyft ut fonstren ur
bilen gir Elsa till garageférradet och himtar tva spadar och tva par
arbetshandskar. Hon stricker ett par mot Vera.

- Vill du ocksa gréva?

Det vill Vera.

Stigen till det lilla trddgardslandet bakom huset ér lerig. Elsa tidnker
inte alls pa att hon har nya, vita triningsskor pé fotterna.

Hir brukar hon odla ndgon rad nypotatis, koriander, dill och 16k. Varens
ogris har borjat sticka upp. Det far hon ta hand om senare. Nu giller det
att komma underfund med var vixthuset ska sta.

- Hir, séiger Vera, och trycker ner spaden i grasmattan.

Elsa nickar och tar sju langa steg fran Vera.

- Hit gréver vi, séger hon.

Nog funderat. Elsa maste fa sitta igang.

Elsa sitter sin spade mot grismattan. Grissvalen ska av. Sedan ska det
grundas med grus. Sa gjorde de nir de byggde garaget, fast det var hennes
sambo Jonatan som skotte allt. Han skulle veta hur det hir ska goras,
men han 4r pd arbetsresa i Singapore. Lika sa bra, han brukar fnysa at
de sma vixthusen som dykt upp dverallt. Att det inte 16nar sig. For allt
som ska kopas. Ekologisk mull i sma pasar. Designad keramik och
gjutjirnsbiankar. Arbetsbyxor med lantligt romantiska namn och
tvahundra euros gummistovlar i ratt nyans. Som om hon skulle.
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- Hur djupt, fragar Vera. Trettio centimeter?

- Japp, A4!

Elsa fiskar fram ett hopvikt papper ur bakfickan och vecklar ut det. Nu
har de ett matt.

Under tystnad skir de loss kvadrat efter kvadrat av grismattan och lyfter
dem i en hog. Det dr inte ljust lingre, men Elsa har flow. Ar varm och
smidig, orkar hur mycket som helst.

Hon vill inte sluta, vill inte ga in. Inne &r inrutat. Ute dr rorelse, inget
ar fastslaget, allt dr oforutséigbart, grinslost, tridgérden kan dndra form
pa ett 6gonblick. Nu star hon i ett vixthusbygge.

Elsa i extas skulle hon heta om hon var en skulptur, en dikt eller ett
musikstycke, det skulle girna fa vara nagot pompdst.

- Vad fan, siiger Vera och Elsa rodnar, som om Vera hort vad hon tinkte.

— Nu ér jag helt slut. Jag kommer att sova med huvudet hingande 6ver
singkanten, sédger Vera och trycker ner spaden i jorden en sista gang.

- Om man vill bli starkare behdver man gora lite mer 4n man egentligen
orkar, siger Elsa med ett undervisande tonfall.

- Du pratar som en Jagare, siger Vera och tar Elsas bil hem.

Fagelsangen mattas av, nattkylan ligger sig. Mitt i ett steg tappar Elsa
all energi. Skorna 4r tunga av lera. Hon later spaden falla till marken och
borjar gd mot huset. Det ser ut att ligga vildigt langt borta.

Hon drar av sig de smutsiga kladerna i farstun och gar och ldgger sig
utan att duscha, svetten far torka in. Hon somnar omedelbart.

Nir hon vaknar nédsta morgon har en lista tagit form. Kolla hur man
bygger ett vixthus. Kop lecablock, armeringsjirn, murbruk och betong.
Kor hem ett lass grus och lite sand. Skaffa fler fonster. Det dr klart att det
behovs fler. Hon sitter ett meddelande i byachatten: Gamla fonster och
restvirke mottages for vixthusprojekt. Har nagon en cementblandare att
ldna?”

- Du forstar vil att du inte kan bygga ett vixthus pa egen hand.

Klockan ér sju pd morgonen. Vera har kommit oanmald, klddd fo6r en
arbetsdag i tridgarden. Elsa sitter pa knd pa marken och férsoker binda
loss en rostig femtumsspik fran en gron bjilke, men just nir den néistan
ar ute lossnar huvudet.
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- Jag har kollat pa Youtube. En tjej har gjort en video om hur man
bygger ensam. Hur man kan luta grejor mot varandra, s att ingen behover
héllaiiandra dnden. Fast hon byggde mot en végg.

- Jag menar si inte allt rasar ihop nista vinter.

- Jag hittade en video om det ocksd. Hur man bygger ett vixthus. Kan
du hjélpa mig att gjuta grundmuren i dag?

Ingredienserna for en gjutning ligger i hogar bredvid en gammal
cementblandare. Sand, grus, sex cementsickar. En tunna vatten, en spade,
en skottkérra.

- Formen dr svér att gora ensam, siger Elsa.

Tillsammans skruvar de ihop gamla bridor till en gjutform, med
langsidorna lite 6ver tre meter, och kortsidorna lite pa tva meter. Vera
utgdr fran att Elsa har koll pa matten.

Till Veras forvaning verkar Elsa veta hur man blandar betong. Nér en
sats dr klar tippar hon ner den i en skottkérra. Vera far i uppdrag att hilla
den i formen.

Nir Vera stjilper ner den attonde satsen i formen rinner betongen 6ver
kanten.

- Det ricker nu, ropar Vera for att 6verrosta ljudet frain cement-
blandaren.

Elsa latsas inte hora och skyftlar in material till annu en sats.

— Sluta! Sting av den férbannade mojingen.

Nir Elsa dntligen vinder sig om skriker hon till.

Vera har klivit ner i gjutformen. Gummistévlarna sticker upp négra
centimeter ur den vata betongen.

- Stdng av, vralar Vera.

Elsa lutar sig med hela sin tyngd mot avknappen.

Det tar flera sekunder innan det blir tyst.

Vera drar efter andan.

- Du maste varva ner. Kan du inte se vad din Jagare gor?

- Min Jagare?

Elsa tar ett par steg mot Vera, men benen bér inte.

- Du maste..., hinner hon siga innan hon sjunker ner pa kni i griset.

— Tiank om du inte kommer loss, viskar hon.

Efter en stund kliver Vera ur stovlarna och sitter sig i griset bredvid
Elsa.
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- Det tar flera timmar innan betongen torkar. Vi kan sitta hir en stund
och beundra installationen Det ricker nu, gummistovlar i betong.
— Jag tycker inte om den, séger Elsa.

Den spetsiga spaden skir ner i den svarta myllan under griset. Gang pa
gang, i ett vasst V. Forsiktigt lyfter Elsa upp de halvmeterlanga
jordbitarna hon 16sgjort. Man kan inte kalla det ett dike, det &r bara tjugo
centimeter djupt. Ett minidike 4r det kanske dndéd. En kanal. Ndrmare
bestimt tva kanaler, som Ioper parallellt pa ungefir en meters avstand.
Kanalerna ér kanter pa den nya odlingsbidden som hon anldgger. Den
slingrar sig redan genom storsta delen av tridgarden och kring vixthuset,
som hon lyckades fa byggt pa talko genom att bjuda pa laxsoppa och 6.
Mellan odlingsbidddens kanter far griset ligga kvar, och i andra dndan
har hon borjat ticka bidden med tidningspapper och kartong.

Elsa borde sluta griva, men hon kan inte. Hon 4r Fuselis hést. Hon
maste. Hon vill. Vill gréiva.

Annu ett tag. Annu ett.

“Har nagon en halmbal som blivit dalig? Kan ge fem kaffepaket i byte.
Vill ni bli av med kartong och gamla tidningar? Sitt ett privat meddelande
sa hdamtar jag.”

Det gar at otroliga méngder for att ticka graset i bidden. Eftersom det
visade sig att soprummen i den nirliggande staden néstan alltid ar lasta,
har hon skrapat loss klistermérket med texten “Ingen reklam, tack” frén
postlidan for att f4 mera tidningspapper. Vissa reklamtidningar har
lampligt papper, hon tar allt hon kan fa, bloter tidningarna i vatten sa att
de smiter &t kring gréiset och jorden och anpassar sig till minidikets form.

Hon skulpterar fram en vig, hon vet inte exakt vart den leder, men hon
ser bilder av frodig mangold i méttade nyanser, svillande gron zucchini,
och lila potatis - nej, den heter inte Violent Queen, utan naturligtvis Violet
Queen. Hon visste inte att de hir bilderna betydde nagot for henne, men
hon inser nu att hon jobbar med ett konstverk.

Hon ir konstndr.

Konstniarsmaterialen hittar hon i tridgardsbutiker och hos andra odlare.
Liksom vissa malarfirger har tomatsorterna 16ftesrika namn. Summer of
Love, Rebel Alliance och Kiss the Sky. Antligen har hon fitt tag pa en
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planta Sergeant Pepper Bronze, som en kvinna i grannbyn drivit upp fran
fr6. Den ska fa paradplatsen i vixthuset.

Ett askregn har dragit in, men solen tittar fortfarande fram bakom
molnen. Det ir hennes favoritvider. Hon ér inte rddd for askan och
stortregn far henne att rusa omkring ett barn pa ett nojesfilt.

Nu ska tomatplantan ut i vixthuset.

Regndropparna slar mot ansiktet nér Elsa springer mot vixthuset med
Sergeant Pepper i ett stadigt grepp. Det ér tva sekunder mellan blixt och
smill. Den hemsnickrade konstruktionen lyses upp mot en morkt grabla
himmel. Allt omkring henne glittrar. Fran schersminens vita blommor,
korsbarstridens blanka kartar och nésslornas genomskinliga taggar skjuter
stralar av ljus. Det dr berusande underbart, det dr s hir hon vill leva. Hon
stricker ut benen, stegen blir allt lingre, de kan bli hur langa som helst.
Det dr sé ljuvligt att hon néstan kissar pa sig, men hon lyckas knipa, och
hon héller Sergeant Pepper hart mot sitt brost, och hon ska aldrig slippa
taget. Och en regnvit spade doljer sig i det langa griset och den
gronmalade bjilken ligger kvar, och den huvudlosa spiken sticker upp
som en forradisk fyrbak i miniatyr, och det borde inte vara méjligt men
nér hon tar det sista steget upphor tiden att existera.
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SFV:s litterara tavlingar

Syftet med SFV:s litterdra tivlingar dr att frimja intresset for att skriva
skonlitteratur. Det finns tva tivlingar: Arvid Morne-tivlingen (for under
30-dringar) som instiftades 1986, och Solveig von Schoultz-tivlingen

(for de som fyllt 30) som instiftades 2004.

Vartannat ar giller tivlingarna dikter, vartannat ar noveller. Tavlings-
perioden for bada tévlingarna ér fran den 15 mars till den 15 september.

Prisutdelning sker i slutet av oktober.

Prissummorna ir I pris 5000 euro, IT pris 3000 euro och III pris 2000
euro. Forstapristagarna erbjuds dven en kortkurs i skrivande pa Nordens
folkhogskola pa Biskops Arnd i Sverige. Dérutover far alla som premierats

i SFV:s litterdra tivlingar ocksa delta i ett skrivarseminarium.
Aktuell information hittas alltid under sfv.fi/tavlingar

Tidigare prismottagare i

Solveig von Schoultz-tavlingen

2022 DIKTER 2019 NOVELLER
| Tiina Pitkajarvi | Otto Donner, Helsingfors
Il Ricky Lindén Il Cecilia Langels, Vasa
Il Hannele Luhtasela Il Marika Aminoff-Sundell, Esbo
Hedersomnamnande  Valter Holmstrom Hedersomndmnande  Eva Hoglund, Abo
Julia Aman Christa Nordlund-Hiltunen, Abo
2021 NOVELLER 2018 DIKTER
| Louise Agnesdotter | Ann-Charlotte Palmgren, Abo
Il Michael Hancock Il Isabella Griissner-Sarling, Palsbéle
Il Barbro Bjorkfelt Il Johanna Evenson, Hammarland
Hedersomndmndande Marie Metso Hedersomndmnande  Louise Agnesdotter, Helsingfors
Ida Stahl Eva Spikbacka, Hagersten, Sverige
2022 DIKTER 2017 NOVELLER
| Annakaisa Suni | Mats Backstrom, Jakobstad
Il Gunilla Malm Il Maria Kallio, Korsholm
Il Sara Ebersson Il Ulrika Hansson, Helsingfors
Hedersomnamndande Emma Kanckos Hedersomnamnande  Christa Nordlund-Hiltunen, Abo
Sara Nyman Evelina Wilson, Esbo
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2016 DIKTER 2009 NOVELLER
| Rickard Eklund, Vora | Solveig Eriksson, Helsingfors
Il Malin Slotte, Helsingfors Il Iris Backlund, Esbo och Maria Lonnberg,
M1l Camilla Thelestam, Helsingfors Esbo
Hedersomndmnande  Bodil Grand, Esbo Il Maria Grundvall, Helsingfors
Linda Smith, Aland Hedersomndmnande  Anna Olsoni-Broman, Sibbo
2015 NOVELLER 2008 DIKTER
| Susann Uggeldahl, Esbo | Katarina von Numers.Ekman, Kyrkslatt
Il Maria Ronnqvist, Jakobstad Il Christel Sundqvist, Vasa
M1l John Christian Nordman, Portom Il Katherine Laurent, Abo
Hedersomndmnande  Nina Brander Kéllman, Osthammar Hedersomnamnde Mia Frank, Abo
Johan Fagerudd, Vasa 2007 NOVELLER
2014 DIKTER I Katherine Laurent, Abo
| Sebastian Johans, Uppsala/Mariehamn Il Monica Fjéllstrom, Pargas
Il Asa-Maria Berg-Levinsson, Fristad Il Monica Cleve, Helsingfors
M1l Lisa Sjéholm, Stockholm Hedersomndmnande  Susann Uggeldahl, Esbo
Hedersomndmnande ~ Margaretha Sillander, Malax Christel Sundqvist, Vasa
Linda Smith, Sund 2006 DIKTER
2013 NOVELLER | Utdelades inte
| Ann-Sofi Carlsson, Vasa Il Mary Kuusisto, Ekends
Il Solveig Eriksson, Helsingfors Il Rebecca Crichton-Nylund, Kvevlax
M1l Ann-Christine Snickars, Abo Hedersomndmnande  Kitty Wright, Kimito
Hedersomndmnande Chr\sta Nordlund-Hiltunen, Abo 2005 NOVELLER
Iris Backlund, Esbo | Mia Franck Abo
2012 DIKTER I Olav Lonnbdck, Karleby
| Karin Erlandsson, Mariehamn Il Camilla Ahlstrom-Taavitsainen,
Il Sonja Nystrom, Abo Helsingfors
Il Kristian Brunell, Jakobstad Hedersomndmnande  Mikael Henriksson, Borga
Hedersomndmnande  Lotta Sanhaie, Helsingfors Katherine Laurent, Abo
Ann-Christine Snickars, Abo Puck Sumelius, Helsingfors
2011 NOVELLER 2004 DIKTER
| Ulf Overfors, Jakobstad | Anna Gullichsen, Sjunded
Il Ann-Helen Berg, Abo I Gun Anderssy©n-Wilhelms, Pedersére
Il Isa Fellman, Helsingfors Il Camilla Lindberg, Tenala
Hedersomndmnande ~ Sonja Ahlfors Hedersomnamnande  Helena Kallio, Fiskars
Maria Ingman, Sibbo Maria Lonnberg, Esbo
2010 DIKTER
| Katarina Schmidt, Helsingfors
Il Lotta Wilenius, Karis
Il Ulrika Gustafsson, Hagersten
Hedersomnamnande  Johanna Boholm, Jomala

Aysha Andersson, Helsingfors
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Med sin naturlyrik etablerade ARVID MORNE
(1876-1946) skirgarden och kustbygderna som
finlandssvenskarnas eget poetiska landskap. Han
horde ocksa till de mest respekterade bland "den
svenska jordens” ideologer, som ville bygga upp
ett folkligt, finlandssvenskt och patriotiskt
nationalmedvetande.

Men for det svenska ekonomiska och politiska
etablissemanget framstod Morne i manga avseen-
den som oppositionell person. Det var inte bara
mot AKS och idktfinsk svenskfientlighet som Moérne hojde sin berémda
djupa malmstimma; ocksa mot Lappordrelsen och dess svenska gynnare,
mot hogerradikalism i allmidnhet och dven mot de kommersiella intressenas
kulturella formynderi yttrade han sig bade som diktare och publicist.
Morne var ocksa Finlands mest framtridande representant for den nordiska
demokratins “beredskapsdiktning” mot de totalitira tendenserna i
1930-talets Europa.

Redan som ung hade Morne vickt uppmirksamhet med sin friska men
dnnu nagot oviga lyrik, men av den samtida konservativa kritiken stélldes
han i skuggan av andra diktare. Senare bedomare har med skil vint pa
rangordningen.

Kalla: Johan Wrede: "Arvid Mérne”. Biografiskt lexikon for Finland, blf.fi, SLS URN:NBN:fi:sls-4798-
1416928957404
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SOLVEIG VON SCHOULTZ (1907-1996) nadde
konstnarligt misterskap bade som lyriker och som
novellist. Hon debuterade ar 1932 med
ungdomsromanen Petra och silverapan, som
foljdes av romanen December fem ar senare.
Hennes forsta diktsamling Min timme utkom 1940.
Kriget hade stor betydelse for henne, liksom for
manga av de kvinnliga forfattare som debuterade
pa 1930-talet, vilket framgar av den sjélv-
biografiska Lings vattenbrynet fran 1992.
Litteraturkritiken har i efterhand uppmirksammat att von Schoultz vid
tiden for sin debut drogs till modernismen, som i borjan av 1940-talet var
mycket omstridd.

Inom litteratur- och kvinnoforskningen har man fist uppmérksamhet
vid att von Schoultz utforskade "samhéllsmodern” - en kvinnotyp som
ofta férekommer i kvinnotexter fran kriget och efterkrigstiden. Solveig
von Schoultz skildrar, ofta med en viss ironi, moderskapets manga
aspekter: fran lycka till sjalvuppoffring och dsidosittande av egna behov.
Under hennes langa forfattarbana bemottes detta pa olika sitt. Under de
forsta artiondena fick hon god kritik for sin psykologiska insikt och sina
kunskaper om kvinnor och barn. Under konsrollsdebatten pa 1970-talet
var kritiken njuggare, medan hennes texter senare bemotts med uppskatt-
ning dven fran feministiskt hall.

Kalla: Katarina von Numers-Ekman: "Solveig von Schoultz”. Biografiskt lexikon for Finland, blf.fi,
SLS URN:NBN:fi:sls-5163-1416928957769
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