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Solveig von Schoultz-tävlingen 2023

Första pris, 5 000 euro, går till Ulrika Nettelblad, Mariehamn, för 
novellen Tåget. Från första meningen väcker Tåget intresse och 
författaren visar både mognad och kunskap om genren genom gestalt-
ning, tydliga personporträtt och en kittlande underton om att något är 
fel. Den vuxna läsaren förstår mer än huvudpersonen som är ett barn 
och det oskyldiga blandas med det accelererande brutala.

Andra pris, 3 000 euro, går till Jessika Kriss Holmlund, Åbo, för novellen 
En tredje testikel eller Toki toki! Uppsluppet och med gott humör 
avhandlas i denna vindlande text både högt och lågt. Berättarens 
uppmärksamma och empatiska blick på världen och jaget överraskar 
och vidgar horisonter. Lekande lätt rör sig texten via en avvärjd dödsdom 
till påbränt kaffe på bensinmacken med livslusten formligen osande.

Tredje pris, 2 000 euro, går till Marie Metso, Malmö, Sverige, för 
novellen  Sorgmantlarna. Novellen är en varsamt tecknad text som sakta 
kryper in under läsarens skinn och slår rot. Beskrivningarna av 
berättelsens centrala plats, farfaderns hus, med sin tesamling, sina gamla 
naturböcker och uppstoppade sorgmantlar skapar en säregen, hotfull 
men eterisk stämning. Via fantastiska element växer texten till något helt 
annat än en vanlig uppväxtskildring.

Ett hedersomnämnande går till Johanna Dikert, Helsingfors, för sin 
atomiserade kortroman om det moderna småbarnslivet, Grottkvinnan. 
Dikert följer i Erica Jongs fotspår då hon låter bitterhet, humor och 
groteska bilder rädda sina karaktärer från ett liv som moraliska förebilder. 
Istället får vi ta del av Mia, vars första tanke så fort hon fött sin dotter är 
att ha sex, hellre än att amma.

Ett hedersomnämnande går till Synnöve Rabb, Helsingfors, för Jagaren, 
en satirisk inblick i tidningsredaktionens absurda värld. Med ett starkt 
öga för detaljer visar Rabb hur det viktigaste i livet sällan är det mest 
uppskattade eller välbetalda. Pluspoäng för ett vackert slut där tiden 
ordagrant upphör.

Juryn bestod av 

Karin Erlandsson(ordförande)

Malin Kivelä

Adrian Perera
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I pris

Ulrika Nettelblad

Jag heter Ulrika och jobbar som läkare i psykiatrin. Uppvuxen i Uppsala, bor på Åland. Har tre 
barn, två marsvin och massor av böcker. Jag tycker om språk och promenader. Mina texter finns 
på www.ulrikanettelblad.se.

Tåget

Jag växte upp på ett tåg. 
Senare skulle mitt liv innehålla: bilar med tak man kunde fälla ned, 

ljumma neonnätter, palmer som vajade i brisen från ett hav medan 
reklamskyltarnas ljus glittrade i poolernas vatten. Utomhusbio, en hand 
på låret, hamburgare. Kolsyra som bubblar i munnen, majonnäs på 
överläppen. Honey I’m home, middagar som frysts ned som om vi alla 
skulle få äta som astronauter, att kunna värma ett isblock till en riktig 
måltid, framtiden när man lever mitt i den.

Inget av det skulle vara som rytmen av hjul mot räls, när kroppen rullar 
i bädden om natten i en tvär kurva. Den metalliska doften från rälsen 
genom det öppna kupéfönstret en het dag, samma doft som smaken hos 
spenatsoppan vi åt om vintrarna. Senare i mitt liv skulle jag vakna om 
nätterna för att det var så tyst och stilla, för att ett dån och en puls saknades 
mig.

Men har vi inte alla en rytm från barndomen, ungdomen som saknas 
oss.

Kanske på samma sätt som med ett språk man inte längre talar. Som 
ligger oformat på tungan och ändå, i djupet, utgör ens tankar.

På tåget var vi bara kvinnor. En gång hade det funnits män, men min 
uppväxt skedde i en tid när man var rädd att männen skulle behövas 
någon annanstans. Och när de behövdes någon annanstans, måste tågen 
fortsätta rulla.

På tåget fanns:
min mamma, som verkligen var min mamma, även om jag ibland 

undrade hur det hade varit att ha någon annan.
gamla farmor, som väl egentligen inte var just min farmor men kanske 

hela världens farmor, och någon bättre titel hade man inte kunnat hitta 
för henne ändå. Gamla farmor som stod med knotiga händer och gjorde 
köttfärspiroger, björnbärssylt, rödkålssallad och bovetepannkakor. Gamla 
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farmor som såg mig springa för snabbt över kopplingen mellan vagnarna 
och istället för att rusa fram och hindra mig drog fram sitt radband och 
bad till vår skapare och sedan såg det faktum att jag inte föll ned på spåret 
och krossades som ett bevis på att hon hanterat situationen alldeles riktigt.

lillkusin, som väl egentligen inte var just min kusin men väldigt liten 
och ”ganska sen”, som gamla farmor sa. Hon hade berättat för mig att när 
lillkusin var liten var hennes öron så fulla av vax att hon inte hörde ett 
skvatt av vad man sa till henne. Hennes dövhet upptäcktes inte förrän hon 
var fem år gammal, och då sög doktorn ”så stora mängder vax ur 
hörselgångarna att man hade kunnat föda en armé, med det vaxet”, men 
det var redan för sent. Hon var redan sen, hade missat för många kritiska 
ord. Jag var skeptisk kring om öronvax var det som kunde förklara alla 
lillkusins problem, för nuförtiden var det största problemet att hon hörde 
röster som vi andra inte kunde höra och de gjorde att hon fick en sådan 
huvudvärk att hon måste gå och lägga sig i en av förstaklasskupéerna och 
vila. (Förstaklasskupéerna var alltid tomma, långt innan hela tåget blev 
tomt: vem skulle ha haft råd att boka en sådan.) Men lillkusin var duktig 
på att städa och tvätta, oavsett vad som nu var orsaken till att hon var lite 
sen, ingen kunde städa en tågkupé och tvätta lakan som lillkusin.

Och så fanns det storkusin också, som förstås inte heller var min kusin, 
men hon körde tåget och kom aldrig till middagarna, till frukostarna. Jag 
skickades iväg till lokförarhytten med korgar med frukost, lunch och 
middag och när tåget stannade för längre stopp gick hon av vid stationen 
med sin måltidskorg och en bok, drack te och rökte cigarrer och läste. 
Hon sa aldrig ett ord och farmor hade givetvis förklaringen.

”Hon älskade en kvinna en gång”, sa farmor, ”de köpte ett sommarhus 
tillsammans. Hon gav upp drömmen om familj, drömmen om sin egen 
ära, för det där! De hade utsikt över sjön. Men en morgon vaknade hon, 
gick ned till sjön och upptäckte att hennes älskade hade dränkt sig.”

Sedan nickade hon som om det förklarade allt, och jag visste inte om 
det var att förlora sin kärlek eller förälska sig i en kvinna som var den 
verkliga faran.

”Jag trodde hon hängde sig!”, sa lillkusin. 
”Din olycksaliga odåga!”, utropade farmor, för det var en favoritfras 

hon tyckte om att använda för att lägga tyngd i de flesta idéer hon ville 

framföra. ”Naturligtvis hade hon inte hängt sig! Varför skulle det då ha 
funnits en sjö?”

”De köpte knappast huset med avsikten att hon skulle dränka sig”, sa 
min mamma.

Och gamla farmor fingrade på sitt radband som om hon önskade att 
Gud skulle rädda henne från det här tåget och dess galningar, och sa:

”Med er behöver jag varken rep eller sjö! Ni kommer att ge mig en 
hjärtattack en dag och så är det klart sedan!”

Och sedan hällde lillkusin upp mer i glasen, för utanför rummet där de 
åt sina middagar susade juninatten förbi. Dimmig med en doft av tall som 
kom in genom de gläntande fönstren. Och ännu var natten så ung.

Under den här tiden talade man om oroligheter, men det var fortfarande 
bara viskningar. 

Sjömän sägs ha en kvinna i varje hamn. Min mamma hade ingen man 
vid varje station, men hon hade vänner vid alla de längre stoppen. De 
bjöds in till långa middagar med farmor och lillkusin (och storkusin var 
alltid bjuden, men storkusin tackade alltid nej, även om hon ibland vid de 
riktigt långa stoppen gick in till närmaste by och drack en whiskey). 

De satt i ett eget rum, en mindre privat matsal innanför den stora 
restaurangvagnen. Chambre séparée, en avskild kammare i restaurangen, 
men det var en term jag skulle lära mig först senare. Den kunde bokas av 
de rika resenärerna för privata middagar och hemliga möten. Men nu var 
det en annan tid. Nu kom inga rika passagerare till tåget längre, nu kom 
nästan inga passagerare till tåget längre. Som om ingen längre vågade 
företa sig en resa. Kanske rädda för vad som skulle möta dem när de kom 
fram, eller kanske ännu mer: för vad som skulle möta dem när de kom 
tillbaka. 

Och nästan ingen vågade längre dela hemligheter, inte ens i ett avskilt 
rum. 

Farmor lagade rödkålssallad, dillpotatis, strömming. Hon bryggde starkt 
svart te, ställde fram porslinsskålar med ett slingrande mönster av rosor 
och fyllde dem med honung, citronklyftor, som tetillbehör. Hon bakade 
hasselnötskakor, de smulade när man åt dem. Ett fint stoft som föll längs 
duken. Jag såg det från under bordet, jag brukade gömma mig under det 
och läsa böcker. Farmor ställde in mat i skålar till mig därunder, som till 
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en hund, men en hund man älskar. De flesta böcker var tillåtna men det 
fanns sådana som var förbjudna. Det visste jag för en gång såg min mamma 
hur jag läste en bok som jag fått av en vänlig herre med trasig hatt på en 
station i landets norra delar och hon tog den lugnt ur händerna på mig 
och sa att om jag inte ville äventyra allas vår säkerhet skulle jag aldrig ta 
emot en bok från en främling igen. 

Vännerna hade med sig sprit och dagstidningar till min mamma. De 
drack och ju senare kvällen led desto mer vågade de viska om 
oroligheterna. Deras viskningar trädde in i min bokvärld. Deras viskningar 
var det sista jag hörde innan jag somnade, under bordet. Deras viskningar 
var bakgrundsbruset till hela min barndom, och därför oroade de mig 
inte, trots att de handlade om oroligheter. De var lika självklara som 
hjulens gnissel, slamret vid växlarna, rörelserna som vaggade mig till sömns 
som om tåget hade varit min mammas mage, som om jag aldrig fötts utan 
tillåtits stanna i trygghet.

När mannen anlände växte viskningarna till ett sorl. 
Som ljudet när vi reste genom en storm. När vi var rädda för att träden 

skulle falla över spåret och att vi skulle köra in i dem i full fart. De 
skallrande fönsterrutorna. Farmor som bryggde te – dubbla mängden, 
dubbla styrkan – som om energin i det skulle rädda oss alla. Samlade oss 
alla i middagsrummet, med var sin tekopp framför oss som om det var vår 
nattvard, och tvingade oss att be till Gud. Inte ens mamma protesterade, 
trots att hon annars tvingade farmor att gömma radbanden om vi fick 
passagerare, med samma kalla överlevnadsinstinkt som när hon tog boken 
ur mina händer. 

Hela tiden stormens ljud utanför, och sådant var oroligheternas sorl 
efter att han steg på.

Han gick på i hamnstaden i söder. Vår sydligaste station. Så stolta vi var, 
en gång, över att vårt tåg rörde sig över ett helt rike. Det fanns alltid en 
solnedgång någonstans, sa gamla farmor, och antingen jagade vi den eller 
så flydde vi ifrån den.

Det var en tryckande dag. Den doftade apelsinblom, hav och sand. Jag 
satt på kanten till perrongen och dinglade med fötterna över spåret och 
läste en tillåten bok, och plötsligt stod han där. Klädd i kavaj trots hettan. 
Fyrkantiga glasögon med tjock svart ram. En portfölj i ena handen. Och 

en doft som jag aldrig känt tidigare, aldrig ens något liknande. Senare, i 
min framtid, skulle jag förstå att det var doften från ett rakvatten man på 
en annan plats kunde köpa överallt. Men vid den här tiden var jag femton 
år, jag hade levt mitt liv på ett tåg, och jag hade aldrig känt något liknande. 

”Var försiktig så att du inte ramlar”, sa han.
Han talade vårt språk, men med en särskild ton som var fel, monoton 

där orden skulle dansa, och hans r var som hos ett barn som inte kunde 
tala rent.

Jag skakade på huvudet åt hans dumheter.
Jag hade rest mellan dessa stationer hela mitt liv, stoppen låg ingrodda 

i min kropp, jag visste precis hur länge jag kunde sitta, visste precis när 
tåget skulle röra sig.

Han sträckte ut sin hand, som för att erbjuda mig att resa på mig, men 
jag tog inte emot den. Ingen hade någonsin dragit upp mig förut. Jag visste 
inget annat än att göra det själv. Han ryckte på axlarna och steg på tåget, 
med sin fåniga portfölj och sin för varma kavaj. Hans doft dröjde kvar. Jag 
blundade och drog in den. När jag öppnade ögonen såg jag min mamma 
stå i en av kupéerna och betrakta mig, och när jag mötte hennes blick kom 
hon ut, drog tag i min hand och sa att det var dags att gå, trots att det var 
många minuter kvar till avgång. En bråttomton i hennes röst, som om hon 
var rädd att jag skulle bränna mig i hettan, som när jag en gång när jag var 
liten skulle hjälpa farmor med teet men istället spillde ut det heta vattnet 
över mitt vänstra lår. Det blev ett ärr som lillkusin sa såg ut som en karta, 
men ingen av oss visste över vilken plats, och vad skulle jag göra med en 
karta, jag visste ju ändå alltid vart jag var på väg.

Mannen var journalist. Farmor berättade för mig att det var en sådan 
som skriver i tidningarna. Jag hade aldrig förut tänkt på att orden i 
tidningarna skapades av människor. Mannen kom från ett annat land. Jag 
hörde honom berätta om det för lillkusin medan hon serverade honom 
frukost i restaurangvagnen. Jag stod i dörröppningen med en korg för att 
hämta frukost till storkusin, men jag blev kvar för att lyssna.

”Jag är inte som journalisterna i ert land”, sa han med sitt märkliga orena 
språk.

Lillkusin, som var mycket bättre på att städa än på att servera frukost 
och var ovanligt plågad av rösterna idag, hällde te på duken istället för i 
journalistens kopp. 
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”DIN OLYCKSALIGA ODÅGA!”, skrek farmor som kom ut från köket 
med korngröt i en stor skål och såg spektaklet. Hon drämde ned skålen 
på bordet framför journalisten, fick syn på mig, skrek: ”OCH DU OCKSÅ! 
NI ÄR ALLA LIKA OLYCKSALIGA!”

Jag skyndade mig bort, men hann se att han mitt i allt detta inte rörde 
en min. Kanske var det för att han inte förstod språket fullt ut, men jag 
tyckte ändå att det hedrade honom.

Men vad jag hört honom säga irriterade mig. Vad visste han om vårt 
land? Han visste inte ens när tågen gick, han visste inget om att leva med 
rälsen som en rytm i blodet.

Eller visste han? Kanske levde han i någon annan rytm, med en annan 
puls?

Jag undrade i vilken takt den gick.

En förstaklasskupé hade han bokat. Gamla farmor suckade åt saken över 
en te- och cigarettpaus på trappen till en av andraklassvagnarna under 
ett av de korta stoppen. Det var nästintill perverst. Vem hade råd med 
en förstaklasskupé? Vad skulle hända om alla började med sådan 
dekadens? Vart skulle lillkusin gå och vila när rösterna blev för höga, 
huvudvärken för stark? Och fanns det inte något mycket misstänkt med 
en man med sådana ofantliga mängder pengar?

Och dessutom en utlänning.
”Han kanske är utsänd av främmande makt för att spionera på oss”, sa 

mamma, med en viss sorts röst som visade att hon imiterade tidningarnas 
språk och alla sanningar som de försökte berätta för oss. Och som mamma 
satt om kvällarna i den enskilda kammaren och dechiffrerade med sina 
vänner, för mellan raderna kunde man upptäcka vilka lögner orden 
egentligen dolde. 

”Det kanske är främmande makt som ska rädda oss!”, skrek gamla 
farmor och höjde sin tekopp som om hon ville utbringa den sista skålen 
innan det var dags för dans. Min mamma väste åt henne att hålla tyst. 
Farmor skakade på huvudet och sa att den som är rädd för allt har inget 
utrymme för att leva. Mamma sa att den som inte är vaksam ändå inte 
kommer att överleva.

Och sedan fick de syn på mig, jag hade kommit ut ur min kupé för att 
ta en kopp te jag också men det var som om min kropp hade svullnat och 

växt från en station till en annan. Mina kläder kändes trånga, som om jag 
höll på att växa ur mig själv.

Min mamma stirrade på mig: mitt ljusa hår utslaget över axlarna, kläderna 
som skar in i min kropp.

De satt tysta och såg på mig, deras ansikten bleka, som om de i min 
uppenbarelse sett tecken på att jag led av en dödlig sjukdom.

“Sätt upp ditt hår, du är inget barn”, sa mamma. 
Och farmor började röra på läpparna i tyst bön, men mamma gav henne 

en blick lika hård som stålet som tillverkades i fabrikerna, så hård att till 
och med gamla farmors böner tystnade. 

Hade bokat en förstaklasskupé, hade han. Och hade bokat det avskilda 
rummet bakom restaurangen, hade han också. En sådan chock för oss 
alla. Varför skulle han ha ett rum för att äta middag helt ensam? 

”Det finns ju inga passagerare på tåget”, sa min mamma, oroligt, och 
lillkusin sa, med den plötsliga klarhet lillkusin ibland kunde uppbåda:

”Men det vet kanske inte han!”
Och farmor sa:
”Gud hjälpe oss, låt honom inte förstå det”, för alla förstod de intuitivt 

att ett tåg som fortsätter att gå trots att ingen reser med det, måste fortsätta 
ta sig framåt utan att man avslöjar dess hemligheter.

Jag orkade inte lyssna på dem, deras oro, deras lågmälda viskningar och 
deras högljudda utrop hade varit mitt livs vaggvisor, men du är inget barn, 
jag var inget barn, jag ville inte höra det mer.

Jag gick till restaurangvagnen för att duka. 
Hettan hade börjat avta, vi var på väg norrut. Det skulle bli höst. Det 

skulle bli samma resor, samma stationer, samma tider, samma dagar, och 
ändå kunde jag känna ett dån i min kropp, i mina öron, en rysning i hela 
min kropp. Som om just den här kylan skulle bli den sista. 

Journalisten kom in i restaurangvagnen. Jag såg ned på ett bord och 
rättade till en servettvikning på ett dukat bord som ingen någonsin skulle 
sätta sig vid. 

“Ursäkta”, sa journalisten, “kan du visa mig ert chambre séparée?”
Han hade ett sätt att le som blottade mer tänder än vad jag var van vid. 

Ändå kändes han inte hotfull. 
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Jag förstod inte orden utan trodde att han försökte säga något på mitt 
språk men inte behärskade uttalet. När jag storögd försökte få fram ett 
svar började han skratta. 

Hans skratt var så mörkt, för någon som levt sitt liv med kvinnor. Det 
smälte samman med tågets puls.

”Jag menar, kan jag få se var middagen serveras? Det enskilda rummet?”
Jag nickade och ledde in honom dit. Blek septembersol genom de 

smutsiga fönsterrutorna, det stora runda bordet. Dukat för oss alla, som 
alla kvällar, för att lillkusin aldrig skulle komma på tanken att bara duka 
för honom där. Jag vågade inte se på honom, men i ögonvrån kunde jag 
se hur han kastade en blick mot dörren. Sedan tog han ett snabbt steg fram 
mot mig.

Det sög till i mellangärdet.
”Lyssna”, sa han lågt. “Jag har kommit för att skriva om vad som händer 

i ditt land, förstår du?”
Jag nickade, för jag förstod orden. Men jag förstod inte innebörden.
”Jag ska resa genom ert land när det händer, precis när det händer.”
Sorlet, bullret, dånet.
Den sista tryckande hettan innan ett åskväder drar igång.
”Jag är stark”, sa han. ”Och vuxen. Jag kan utsätta mig för risker och 

äventyr.”
Blixtar och dån, men varje gång åskan rasat vid ett stopp, hade vi alltid 

kunnat springa in i tåget, det var ju där vi hörde hemma.
”Det gäller inte er alla här.”
Men sedan kom gamla farmor, lillkusin, mamma, alla som en armé redo 

att befria mig, och jag fick inte möjlighet att fråga något mer. 

Du är inget barn. 
Och ändå behandlades jag som ett. Man verkade bestämma sig för att 

det bästa sättet att kontrollera denna man utsänd från främmande makt, 
var att umgås med honom. Men man hade också bestämt sig för att det 
bästa sättet att kontrollera mig, var att hålla mig ifrån honom. Om dagarna 
satt han i sin förstaklasskupé och skrev, och det var lillkusin som skickades 
att servera honom te och kakor, trots att det brukade vara min syssla när 
vi hade passagerare. Om kvällarna gjorde de honom sällskap i det avskilda 
rummet. De sa att samtalen inte var för mina öron. Jag fick en korg till min 

kupé med middagssaker. Farmor skickade med körsbärskonfekt i den, 
som hon gjorde när hon hade dåligt samvete. Vi rörde oss norrut. Tiden 
var hypnotisk. Jag var utestängd och drömde om att få stå nära honom 
igen. Att få fråga honom vad han menat. Men de enda gångerna jag såg 
honom var vid frukosten, och där var jag så omgiven av farmor och mamma 
och lillkusin som plötsligt hade så många saker att säga till mig att jag 
aldrig fick chansen att säga något till honom innan han druckit upp sitt te 
och återvänt till kupén för att skriva. 

En morgon fick han morgontidningen på sitt bord, läste den med en 
min av överraskning som var ovanlig för hans stilla, lugna ansikte. Han 
började skratta, sedan skakade han på huvudet. Lillkusin höll för öronen, 
kanske var det rösterna eller så blev hon chockerad över hans van-
vördighet, alldeles öppet, mitt i frukosten. Farmor gick in i köket och 
hämtade små mörka brödbitar med mycket sirap i degen och stark, syrlig 
ost som pålägg, som om hon trodde att hans mun måste fyllas för att han 
inte skulle säga något olämpligt.

Min mamma gick och satte sig mittemot honom vid bordet. 
”Kom med mig in i det andra rummet”, sa hon, “och berätta för mig 

vad du läser där.”
Och de reste sig upp och gick.
Kvar var jag.

Jag var inget barn, Och ändå ett barn.
Kylan spred sig, vi reste hela tiden mot kallare tider, jag vaknade upp 

till frost över rutorna, jag strök med fingrarna längs rutan och ritade bilder 
på dess insida, som ett barn.

Jag ställde mig huttrande framför spegeln i min kupé när jag skulle byta 
till rena kläder, stirrade på min egen kropp som ingen annan vidrörde. Jag 
tänkte på journalistens doft. Omkring mig det stigande dånet av en 
katastrof i annalkande, men ingenting av det ville jag höra, allt jag hade 
hört var viskningar som pågått i hela mitt liv – jag ville att någon skulle 
sätta sina läppar mot min nacke, sina händer över min midja, mina höfter.

Sedan ryckte min mor upp dörren.
Hon slog ned blicken när hon såg mig där, hon förstod allt, Jag hade 

velat skrika åt henne att hon inte förstod något av vad hon såg, men mina 
ord hade svalts ned med gårdagskvällens svartvinbärssaft vid kvällsmålet.
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”Gamla farmor behöver dig i köket, klä på dig.”

”Det är oroliga tider”, sa gamla farmor i köket.
Hon slamrade med porslin och hennes händer darrade.
”Tåget kommer att stå stilla idag.”
”Varför?”
”Vi inväntar besked, om att vägarna är säkra.”
”Men säkra för vad?”
”Bär ut tekopparna, min vän. Och ta ut apelsinmarmeladen. Det är en 

sådan dag.”
Sedan mumlade hon sina böner medan hon skar upp det svarta brödet.

Alla satt tysta i frukostmatsalen, journalisten också. Jag sökte hans blick 
men fann den inte, kanske hade aldrig våra blickar funnit varandra. 

”Det behöver inte ha börjat än”, sa min mamma. ”Det har funnits falska 
rykten förut.”

Farmor bredde sinnligt en smörgås med gamla, vana händer. Hon la på 
apelsinmarmeladen i tjocka klickar. Så stolta vi var, att resa genom ett rike 
där det både fanns kål som tålde vintertäcken och blommande apelsinträd 
med en doft som kunde hypnotisera en, och allt detta plockade vi upp 
längs vägen, det fanns alltid någon annanstans med en annan årstid och 
det var dit man var på väg. 

Hon ställde fram smörgåsarna till journalisten. Han reagerade inte på 
att hon bredde dem åt honom som om hon varit hans gamla farmor också, 
han bara tog dem i handen och tog ett bett som om tjocka lager smör och 
ost när det gifter sig med apelsinmarmeladens sötma var det enda som 
fanns att tillgå nu. 

”Men hur många gånger ska ni vänta på att ett rykte ska vara sant? Det 
kan vara för sent gången det blir det”, sa journalisten. 

”Inte nu”, sa min mamma med stålrösten, med en blick mot mig.
Ett barn, ett barn, ett barn, som inget får veta.
Viskningar av oro fast de ibland kändes som om någon skrek så högt i 

mina öron, som när man gick ut för att ta sig över mellan vagnarna, att 
ljudet är så högt att man till slut inte hör någonting.

”Vad ska vi göra nu?”, sa lillkusin.
”Vi ska laga köttfärspiroger”, sa farmor.

Och så stod vi hela dagen, fast vi var så få på tåget, vi stekte och fyllde 
och rullade och gräddade, och när tåget väl rullade igen kom vi försenade 
till nästa station, och där mötte oss folkmassor som om vi var ett 
glädjebesked, för att vi rörde oss genom landskapet igen betydde att 
inget av de rykten de också nåtts av var sanna. 

Men för första gången på länge var det också människor som steg på 
tåget, de stod med packade väskor, frusna i sina varmaste kläder, de var 
redo för att färdas länge. 

Jag såg farmor och mamma och lillkusin stelna.

Och sedan var det: en dimmig morgon, en frostig morgon, det var innan 
gryningen, innan vi nått fram, och min mamma väckte mig, och all ilska 
jag känt mot henne och hennes vakande ögon var som bortblåst i min 
sömndruckna själ, allt jag ville var att hon skulle krypa ned intill mig i 
bädden som hon gjorde med mig när jag var ett litet barn, hålla om mig 
och blåsa bort mina mardrömmar.

Hon ruskade om mig, hyssjade mig när jag protesterade, och pekade 
på en läderportfölj på kupégolvet. Den var sliten, jag hade aldrig sett den 
förut, senare skulle jag undra om det var något gamla farmor bytt till sig 
mot köttfärspiroger. Och hon sa, med den stilla tonlösa röst bara min 
mamma kunde ha och bara när det verkligen var viktigt:

”Du ska packa den här med dina kläder, och dina böcker. Gamla farmor 
har redan packat kakor, körsbärskonfekt.”

Jag stirrade på henne. 
”Idag”, fortsatte hon med samma röst, som om någon hade sugit ur 

allting ur henne och den sista kraft hon hade kvar måste användas för att 
säga detta, ”ska du resa iväg.”

Och så berättade hon.
Om hur jag och journalisten skulle gå av i hamnstaden, vi och många 

andra människor, men att jag kanske var den som hade allra störst chans 
att ta mig någon annanstans, för att jag kunde resa med honom, för att 
hans papper och hans språk och hans land och hans kunskaper skulle kunna 
ta mig någon annanstans mer än för någon annan, att han skulle ta mig 
och min kappsäck och allt som var jag till en annan plats och en bättre 
plats och en plats där jag inte skulle behöva frukta för mitt liv. 
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Jag frågade om inte lillkusin skulle komma med. Och sedan om inte 
storkusin skulle komma med, och om inte gamla farmor skulle komma 
med. Och allra sist frågade jag om inte hon skulle komma med.

”Nej”, sa hon, och rösten sprack och hon vände bort sitt ansikte när 
hon sa det, ”för det här är vårt land.” 

Och långt senare skulle jag förstå att hon redan under många månaders 
tid förberett sig på att lämna mig.

En gryningsmorgon, en tidig morgon, i det första ljuset nådde vi 
hamnstaden. Journalisten kom och knackade på min kupé och jag hade 
drömt om att gå med min kropp nära hans men medan jag hade drömt 
sådana drömmar hade världen börjat rasa omkring oss och alla drömmar 
var banala nu. Vi gick av tåget och han bar min kappsäck åt mig i ena 
handen, i andra handen sin väska med skrivmaskinen och allt, och 
människorna rörde sig omkring oss, oroliga myror, och vi steg på båten, 
när vi stod på däck och såg ut över det mörka havet huttrande i kylan 
lade han sin arm om mig, och när vi var ute på öppet hav var det som om 
trycket verkligen gick över i åskan, då kom det första dånet, då föll de 
första bomberna. 
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II pris

Jessika Kriss Holmlund

Jag är 32 år och magister i filosofi. Österbottning i diaspora, bosatt i Åbo. I huvudsak har jag livnärt 
mig på olika former av handledning och pedagogik men jag har också skrivit en hel del 
kulturkritik och essäer, farit runt på panelsamtal och hållit såväl informativa som underhållande 
föredrag. Musik, bildkonst och skönlitterärt skrivande, alla tillhör de min habitus, men det är nog 
inte fel att påstå att skrivandet på senare blivit speciellt viktigt i mitt liv. Jag brukar säga att jag inte 
har något val – skrivandet är för mig en slags existentiell navigationsteknik och på så vis en ren 
nödvändighet. Men med stor tacksamhet kan jag säga att det nog var mitt andra pris i Arvid 
Mörne-tävlingen 2019 som fick mig att inse att mina texter också kan bringa glädje åt andra. Lika-
så nu, 2023 – det värmer att erhålla denna typ av erkännande för något som ändå på många vis är 
så pass personligt.

En tredje testikel eller
Toki toki!

Jag är inte religiös, men jag tror på den Österbottniske Jesus. En långhårig 
och skäggig man i höftskynke och Nokias gummistövlar som en aprildag 
bär sitt kors med höga kliv över ett svart och buckligt åkerlandskap. Han 
som talar om för oss att inte vara rädda för döden. Han brer smörgåsar, 
smörgåsar med stekt ägg. Han häller upp mjölk i plastmuggar. Han säger 
att livet är till för just oss, för oss levande. Vi äter smörgåsarna, dricker 
mjölken.

Han säger att tjälen går ur jorden snart, sen lyfter han upp korset på axeln 
och blinkar mot mig innan han kliver vidare.

Jag är inte religiös, men honom tror jag på.

*

Det har gått ett år nu när jag väl ringer upp hälsocentralen. Nu som då 
har jag googlat samma sak, lugnat ner mig. Det är nog inte cancer. Cystor 
behandlas inte ifall de inte är smärtsamma eller på annat vis besvärar, det 
har jag fått veta. Det är nog en cysta. Jag är rätt övertygad efter mina 
efterforskningar på internet. Jag har redan vetat av den ett år. Ungefär. 
Jag minns inte exakt när den dök upp. Men plötsligt var den där. Jag 
märker sånt. En utmaning med att skaffa underkläder är att hitta modeller 
som håller allt på plats. Det är inte omöjligt men det kräver rätt passform. 
Och det kräver god kvalité, elastiska material och att de slutligen också 
träs på plats på rätt vis. Jag märkte att vänster sida blivit besvärligare, vill 
rinna iväg, ut under troskanten. Där fanns nåt som tog plats, något som 
inte funnits där förut: En tredje testikel. Jag fasades när jag kände efter, 
kände delarna glatt glida omkring där innanför det mjuka skinnet,
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när jag hade den mellan fingrarna, som en ärta, eller nästan en böna… 
Min hjässa svalnade, som om någon hällde kallt vatten över mitt huvud 
och axlar. Något växer i min pung!

Till saken hör att genetiken inte är på min sida. Min far begravdes med 
bara en testikel. Dagen vi stod vid kistan hade det inte ens gått ett år sedan 
operationen. Och knappt ett halvår av behandling av något som vi i 
efterhand fått veta var en särskilt aggressiv typ av cancer. Cancer visste vi 
förstås att han hade, men att den var särskilt aggressiv var nog något 
läkarna valde att berätta först när det värsta redan hade hänt. När jag 
kände dendär pärlan mellan mina fingrar fördes jag rakt dit, tillbaka till 
begravningen. Pappa i en kista och jag tolv år med en ros i min hand.

Jag svettades och kände hjärtat svälla innanför revbenen, jag vände mig 
till sökmotorn och skrev

a third testicle…
Det jag fann tydde på att det också kan vara en ansamling vätska, en 

slags blåsa, och inte ett knippe cancer som kommer sprida sig till resten 
av min kropp och slutligen ha ihjäl mig. Detta räckte för att få mig att 
lämna alltihopa. För att få mig att förhala ärendet i ett helt år. Trots att alla 
sökningar också ledde till starka rekommendationer att ta kontakt med 
läkare. Obehandlad testikelcancer blir sannolikt förr eller senare 
metastatisk och sprider sig till lymfkärlen och lungorna. Det kräver tyngre 
och mer omfattande behandlingar och oddsen för att överleva blir sämre. 
Men jag klarade inte av att ta itu med det. Jag skaffade istället ännu tajtare 
underkläder.

Det kan kanske verka som ett märkligt val. Men tanken på att efter alla 
år av sjukhusbesök nu kliva in hos en allmänläkare och slänga upp pungen 
på bordet kändes värre än tanken på att dö. Det var redan en god tid sedan 
min könsutredningsprocess var klar. Jag hade undergått hormonbehandling 
i flera år och jag kunde faktiskt vid detta lag leva utan att nästan alls ägna 
en tanke åt att det var något som skiljde mig från andra kvinnor. Jag hade 
lyckan att slippa tänka på vad jag hade mellan benen, och oftast gjorde jag 
det inte. Det var som om det inte fanns, som om det var ett minne blott, 
att det som där hängde var en souvenir från en avlägsen resa. Att det skulle 
göra sig påmint på det här viset, som en potentiell dödsdom, var bara för 
mycket. Jag bestämde mig för att luta mig på min självdiagnostik och 
glömma det hela.

Mitt förhållande till min kuk och allt som hör därtill är komplicerat. Jag 
uppfattar dem inte som speciellt maskulina, vilket för en del är svårt att 
förstå. De är för mig neutrala kroppsdelar, lite som ett öra, en navel eller 
en fot. De hänger med, men tilldelas ingen särskild betydelse. Det är ett 
slags godkännande från min sida. Jag vet varifrån jag kommer, att jag är 
född som pojke, men lever som en vuxen kvinna. Ett godkännande som 
är lättare att hantera när jag faktiskt har förmånen att kunna leva som 
mig själv. Jag har fått ett nytt liv. Och så länge ingen behöver veta vad jag 
har i byxorna löper livet på och jag kan leva som ”vanligt folk”.

Jag har hunnit ha många män. Tack för att du frågar. En del stadiga 
förhållanden, faktiskt. För vissa av dem finns det något tilldragande och 
exotiskt med min något speciella kropp, för andra är det en rätt ointressant 
sak. ”För mig är du kvinna, jag kan inte se dig på något annat sätt” 
berättade en av dem för mig. ”Jaha” sa jag. ”Jag har aldrig velat knulla en 
man” fortsatte han. ”Nähä” sa jag. Sen talade vi aldrig mer om det. Jag 
gjorde slut med honom dels för hans städmani. Han strök till och med 
strumporna. Dammsög ofta kökslådorna. Han vek sina kalsonger till 
prydliga paket, oavsett om han kom hem sent, berusad och kåt. Jag hittade 
ofta mina strumpor och trosor, vikta och placerade som ett litet brev precis 
på hörnet av soffan. Vem kan lita på en sån människa? Han körde ofta bil 
full, ännu oftare hög på hasch, för det ”syntes ju inte i blås-testet”. Det är 
en bisak. Vi kan lämna det.

Visst känns det ibland besvärande, när det inte ryms in i exempelvis en 
bikini, testiklarna alltså, sorgesamt till och med. Då kan jag få lust att hämta 
kniven. Akta dig! hotar jag, för jag kan bara lyfta luren – Ett samtal, det 
är allt som krävs, så är jag i operationskö! Jag har pappren och under-
skrifterna färdiga redan. Och då är de so long för testiklarna, de slängs på 
en sophög bland sjukhusavfall, och kuken skärs upp, styckas, vänds ut och 
in, blir till slidväggar och nån slags klitoris på något obegripligt sätt som 
jag aldrig klarat av att få ordning på. Jag tappar luft och ser stjärnor varje 
gång jag försöker läsa in mig på ämnet. Det vore ingen förlust att klippa 
av dem. Verkligen inte. Men bara att läsa om operationen gör mig svim-
färdig. Jag vill inte tänka på det. Istället väljer jag att avmätt acceptera och 
välja mina trosor med varsamhet.

*
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När jag var tolv år drömde jag att jag och min bror var i vardagsrummet. 
Brorsans pysslade med sina Pokémonkort. Teven stod på. Det var mörkt 
och vi var ensamma hemma. Det var ofta så när jag var tolv. Det var ofta 
vinter och vi var ofta ensamma hemma. Vår mamma jobbade i skift. 
Pappas begravning var redan avklarad, men i drömmen stod likkistor 
ställda längs ena väggen. Dom var två stycken. I en av dem låg vår pappa. 
Vi såg på repriser av The Simpsons på teve. Och brorsan, då fjorton år, 
plockandes med Pokémonkorten. Allt var som vanligt, bortsett från 
meningslösheten. Den totala tröstlösheten som vilade över allt. 
Likkistorna i sin tysta närvaro. Jag kände ett molande äckel inför dem. 
Att däri fanns kroppar. Pappa, och så en främling. Som om främlingen 
bara kommit med av farten, lagrats hos oss i väntan på jordfästning. Som 
vårt vardagsrum var ett kapell. Ett dödens hus där en mer eller mindre 
inte spelar så stor roll. På golvet invid kistorna nära där min bror satt låg 
tre rosor. Nej, dom ska ju vara i pappas kista! säger han plötsligt. Fan 
ändå. Vi måste sätta in dem dit…

*

Det var en av vårvinterns första soliga dagar, när solljuset på allvar börjar 
bita på isen och snön, värma upp asfalten och öppna upp människors 
ansikten och leenden. Jag tog bussen till Tallbackens sjukhus.

Jag kliver ut i en slaskpöl på trottoaren och börjar vandra uppför backen 
upp till entrén. Det är ännu is på marken, pepprad med gruskorn. Det är 
blött, och vårfloden strilar längs trottoarkanten. Seniorer anstränger sig 
med rullatorer och käppar, balanserar fram. Jag tänker kanske jag får bli 
så gammal, och sen vinglar på käppar och kryckor, kanske rentav på hjul, 
i vårsolen utanför en hälsovårdsmottagning. Jag är trettioett nu. Kanske 
kommer jag gå här ganska snart, som trettiotvå-åring, utanför 
canceravdelningen. Stå där och röka i en glåmig morgonrock. Jag kommer 
ihåg dem så, gubbarna utanför sjukhuset i Kokkola där min pappa låg. 
Taniga gubbar, trötta och orakade, ådrorna som rann genom de grå 
ansiktena, handen om droppställningen som en lans, andra handen 
hållandes en cigarrett. När man ser döden komma kan man väl lika gärna 
röka, det är väl så man tänker, kanske. Kanske skulle jag också tänka så. 
Kanske går jag ner till bensinstationen mittemot sjukhusområdet redan 

när jag lämnar sjukhuset idag och köper mig mitt första paket 
cancercigarretter.

Aulan öppnar sig, kafeterian till höger med smörgåsar och bananer. Jag 
köper en smoothie. En blåhårig kvinna sitter och äter en semla vid ett av 
borden. Hon ser trött och led ut. Som hon ville vara nån annanstans. Jag 
känner solidaritet med henne. Jag sätter mig vid ett bord. Ingen av oss vill 
äta vår frukost just här. En karl sitter vid ett annat bord. Han är flintskallig 
och ungerfär lika bred som han är lång, iallafall när han sitter, han ser på 
mig, sådär som karlar ibland ser på mig. Ser förvånad och lite ertappad ut 
när jag möter hans blick. Medan jag sörplar i mig min smoothie sänker sig 
en skräck i min mage, jag ser mig själv på en sjukhusavdelning bland 
testikelstympade män, män behandlade för en herrsjukdom. Jag föreställer 
mig hur jag får förklara mig, vad jag gör där med mina silikonbröst och 
mitt långa hår. Hur jag kanske skämtar bort det. Men nästa sekund inser 
jag att håret också kommer att falla. Tanken får mig att vilja vända hem 
igen, dör jag av obehandlad cancer så får jag i alla fall ha håret med mig 
ner i graven. Kanske skulle ett år på en canceravdelning ta både håret och 
hoppet av mig, få mig att rasa ner i gubbskapet. Cellgifterna skulle riva 
geisten ur mig och jag skulle bli något skrumpnat, grått och könlöst i en 
morgonrock, sugande på en cigarrett med mina testikelopererade 
kamrater. I kamp mot döden, tärd, sorgfull och obrydd över mitt utseende 
skulle brösten se ut som jag stulit två apelsiner från kafeterian. Jag dricker 
smoothien på mindre än en minut. Det känns löjligt att jag ens satte mig 
ner för en så kort stund, men jag vill gå vidare till röntgenavdelningen och 
lämna den obehagliga bilden av mig själv som flintskallig i sjukkläder 
precis här.

Röntgenavdelningens dörr viker upp sig med ett surrande ljud när jag 
rycker i snöret, branddörrar med nätförstärkta, frostade glas. Jag ser en 
kvinna i med fluffigt blont hår, som om det var sprejat och pudrat till 
orörlighet, som håret på en docka, som borstats för många gånger. Hon 
sitter bakom ett glas. Jag hör skrik, inte ett sånt där vasst och ringande 
som uppstår vid plötslig skräck utan ett djupt och sorgesamt skrik, ett 
sånt som när något kärt tas ifrån en. Jag tittar neråt framför mig och ser 
jag en gammal kvinna i en sjukhussäng. Hon ligger mellan mig och 
anmälningsbåset. Det känns som jag klivit in i någons privata sjukhusrum, 
till en främmandes dödsbädd, som jag ofrivilligt klivit in i en scen, i något 
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tragiskt som man inte vill vara en del av. Jag möter blicken hos kvinnan 
som sitter bakom glaset mittemot mig, hon ser på mig som om hon vill 
ursäkta röran. Hennes mun är lite öppen men inget ljud hörs. Jag vill 
berätta att jag jobbat inom vården, att jag nog sett värre, och jag vill visa 
medlidande med den skrikande kvinnan, ta hennes hand och säga att jag 
inte alls är besvärad, att jag förstår hennes lidande. Men inget av detta 
verkar rimligt, så jag går istället förbi sjukhussängen och räcker över mitt 
sjukförsäkringskort till kvinnan bakom glaset. Rum 3 säger hon, knappt 
hörbar över ett nytt långdraget skrik, och hon gör en gest mot bortre 
änden av rummet, där det finns en till branddörr med varningsskyltar för 
radioaktiv strålning. Som en sluss, en gräns.

Jag behöver inte passera den porten utan ser att dörren med numret 3 
finns där alldeles intill. Tur, tänker jag, som om antalet portar man pas-
serar anger hur allvarligt ens tillstånd är. Jag sätter mig på en stol precis 
mittemot dörren med trean på. Den ser ointressant ut. Bredvid den är en 
dörr till en toalett som ser exakt likadan ut. En röd lampa lyser invid treans 
dörr: Upptaget.

Kvinnan i sängen rullas iväg av två unga kvinnor i vita kläder. Mitt i 
väntrummet finns ännu en tom sjukhussäng provisoriskt parkerad. Jag 
tänker på vårdpolitik, trängsel och underbemanning, att det här är 
resultatet, och jag känner att kvinnan hade rätt att skrika. Att vi alla bara 
borde skrika.

Stolar är ställda längs väggarna. Men ingen annan väntar här förutom 
jag. Kvinnan bakom glaset ser neråt, på en skärm eller i papper eller 
manualer. Eller kanske stickar hon, virkar eller löser korsord? Kanske 
läser hon porrnoveller, med samma trötta min, det är en konst i sig det…

En man kommer in genom samma port där jag gjort entré. Han anländer 
till en betydligt lugnare scen. Han kliver rakt fram, som en cowboy i en 
saloon. Han kraxar något på finska. Påminner om en stor kråka i sin svarta 
college och slitna, grå jeansbyxor, lutandes över disken, med en cigarett 
bakom örat, gam-aktigt sänkt nacke, flåsandes på plexiglaset medan 
kvinnan bakom söker efter hans uppgifter på sin dator. Han vänder 
huvudet ryckigt åt sidorna, skärmmössan som en näbb, och ett lite morskt 
leende på läpparna, som om han bevakade rummet, som om just han hade 
nån slags makt över oss. Det är något pubertalt över hans sätt, trots att 
han knappast kan vara mycket yngre än mig. Han får mig att minnas 

ynglingarna på krogen i min hemtrakt, som luktade brännolja och kodynga 
och hade just dendär samma kaxiga blicken när de beställde ett stop Karjala 
och en Jägermeister i baren. Stod där och bligade som om de ägde stället. 
Som att ha fyllt 18 var en bedrift som i sig var värd att beundra. 
Kråkmannen ser på mig för en sekund, kanske två. Kvinnan, säger något 
ohörbart, väser med sin lilla, hesa röst. Kråkmannen ser på henne. Rycker 
med nacken. Toki toki! säger han sedan högt och går slängigt, lojt, mot 
min riktning. Han stannar snett framför mig, ser på dörrarna, ser på mig, 
ser på sitt FPA-kort och petar ner det i sin plånbok. Han släpper 
plånboken ner i sin ficka och gör ett ryck med hela kroppen som om han 
gjort ett beslut. Sen går han och sätter sig några stolar bort från mig. Jag 
känner mig lättad över att han inte började pata med mig och att jag kan 
återgå till att koncentrera mig på min dörr och min röda lampa. 
Ultraljudsundersökning, står det överst på dörren, på en klisterremsa, 
som något man skulle klistra baktill på en bil. En bumper-sticker. 
Ultraljudsundersökning. Här ute tänker de kanske, kvinnan bakom glaset 
och mannen i kepsen, att jag ska in dit för att undersöka min livmoder. 
Kanske var det därför han valde att vända bort från mig, valde att inte 
påbörja en konversation, ”går du ofta hit...”. Han tänker kanske jag redan 
har en bulle i ugnen. Han skulle bara veta att jag har en ärta i pungen. Jag 
kan inte för mitt liv bestämma mig för om jag ska skratta eller gråta.

*

Jag och min bror plockade upp rosorna som var torra, som om de legat 
några dagar, legat sedan förra lördagen då vi stod i kyrkan. Jag plockar 
upp dem, känner att det bara måste göras, de måste ner i pappas kista. Så 
jag rycker upp locket tillräckligt för att slänga in dem under kanten och 
låter det på en gång falla igen, som när man slänger en påse hundskit i 
ett sopkärl. Nu var det gjort, vi kan låstas som om detta aldrig hänt. Min 
bror ser på mig besvärat, som om han precis i den stunden höll på att 
pissa ner sig. Han ser på mig och säger: Det där var inte pappas kista…

*
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Lampan är fortsättningsvis röd. Men dörren öppnas och en kvinna i min 
ålder tittar ut. Jag kliver upp innan hon hinner säga mitt namn. Lättad, 
befriad från väntan. Och märkligt nog är jag inte rädd längre.

Jag kommer in i ett litet utrymme där det finns en bänk och en lavoar. 
Jag tänker att jag är som Jesus, att jag låter Gud besluta vad som sker med 
mig härefter. Jag hänger omsorgsfullt upp min jacka, ställer min handväska 
på bänken, som om jag hörde hemma här. Som det var ett hotell. Jag vet 
inte vem jag är i den här stunden. Jag begriper inte alls varför jag är så 
munter.

Du kan hänga kläderna där, säger kvinnan glatt, du behöver enbart ta 
av dig byxorna, och lämna skorna där utanför också!

Jag ler och nickar, som om något festligt inväntade, som om jag faktiskt 
hade en bulle i ugnen, och jag följer henne vidare in i nästa rum. Det är 
inte stort. Där ryms en brits, och en del apparater, hyllor med flaskor och 
paket med pappersservetter och handskar. Som ett förrådsutrymme. 
Rummet är svagt upplyst, nästan mörkt. Ytterligare en dörr finns rakt fram. 
Jag uppmanas lägga mig ner och dra ner underbyxorna, och kvinnan 
försvinner ut genom den andra dörren, lämnar mig ensam där med 
byxorna nere. Jag ser upp på en lampa, rund som en fullmåne, svagt vitt 
ljus, lyser inte starkare än att jag kan betrakta den. Det är tyst. Jag känner 
att det är nu det händer, att jag kan få ett cancerbesked precis nu. En 
dödsdom, till och med. Att jag själv försummat att låta det kollas upp 
tidigare kan vara ödesdigert. Så är det bara.

Jag är lycklig över att rummet är tyst och mörkt. Det känns andaktsfullt. 
Jag känner plötsligt mig som jag försonats med döden. Att jag är beredd 
att få min dom. Eller också är jag bara på någon form av autopilot, på flykt 
från min verkliga panik. Jag besinnar den möjligheten. Det kommer 
panik, säger jag till mig själv, blir det cancer så blir det också panik, i något 
skede. Kanske redan idag, eller kanske först imorgon när tanken fått 
sjunka in. Vi kommer att tappa håret. Bli tvungna att raka av det när 
behandlingarna väl inleds. Ja, säger jag till mig själv, du klarar det också. 
Du har kämpat förut, det blir lättare den här gången, för du är vuxen nu. 
Vi kommer att må så jävla dåligt, viskar jag. Jag betraktar fullmånen ovan 
mig – Så kommer det att bli, men vi får acceptera det också, för du är bara 
människa! Jag talar om det för mig själv: Du. Är. Bara. Människa. Jag talar 
om för mig själv – att jag måste acceptera det. Alla ska dö.

Då kommer en man på knappa 40 in i rummet. Han hälsar och talar i 
en enda utandning om att han är läkare och att han heter Markusk-
aurismaa. Samtidigt drar han på sig ett par blå latexhandskar. Han slänger 
sig på en sadelstol invid britsen, applicerar skyddsplast vid en apparat.

Dethär kan kännas lite kallt, säger han när han klämmer på en tub.
Han börjar glida omkring med apparaten, det känns knappt, glidmedlet 

gör allt glatt och rörelserna blir omärkbara. Jag vrider huvudet och ser på 
skärmen. Det ser ut som bubblor som växer och blir mindre, som ett 
rörligt landskap, det piper och det ser ut som han tar skärm-dumpar, 
fotografier av mina testiklar- Med varje pip fryser bilden samtidigt som 
röda och gula streck ritar konturerna kring de gråsvarta formationerna. 
Biiip! Han fortsätter, och jag följer intresserat med vad som händer på 
skärmen. Biiip! Vad betyder det? Betyder varje pip cancer-varning, 
lokalisering av ett kritiskt fynd som kräver vidare undersökning?! Gud 
vet. Jag har lagt mig under ödets bila redan. Jag är inte ens rädd.

Är det dethär som du menar…?
Han visar på något som till och med jag kan urskilja som ärten, som en 

mindre rund formation intill ena testikeln.
Ja! svarar jag.
Markuskaurismaa fortsätter: Det såg ut som den var nedanom först, 

men nu har den flyttat sig uppåt, över den vänstra testikeln... Ja! säger jag, 
ivrigt, precis så, den flyttar på sig när man rör på dem!

Jag tänker att nu har vi den jäveln, nu får vi veta vad det är…

*

I vardagsrummet står vi vid kistan. Min bror vill inte öppna den, lyfta ut 
rosorna. Det är ju någon annans kista, någon annans släkting... Vi borde 
inte röra den. Jag återigen kan inte leva med att ha slängt rosor i ansiktet 
på ett främmande lik. De hör helt enkelt inte hemma där. De måste bort 
därifrån. Och dessutom så är de ju pappas rosor. Våra rosor, som vi skulle 
ge honom och låta följa med ner i graven. Det sista vi kan ge honom. Jag 
bara kan inte lämna det såhär. Så jag lyfter kistlocket igen, denna gång 
hela vägen. Ett grått ansikte ler mot mig därnere, med stora hästliknande 
tänder. En kvinna. En gammal kvinna. Hon ser ut att ha varit död länge 
redan, jag kan inte avgöra om ögonen är stängda eller öppna, det är som 
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om hon knep ihop dem i ett skratt med tänderna blottade till ett stort 
grin. Huden ser torr och nästan mumifierad ut, de beniga händerna ligger 
knäppta på bröstet, rosorna härs och tvärs över likets ansikte och händer, 
som om någon precis slängt in dem där. Jag rycker dem åt mig, nappar 
dem med fingrarna för att inte behöva röra vid kroppen, jag städar bort 
lösa rosenblad från ansiktet, sen stänger jag kistlocket och andas ut med 
rosorna på golvet invid mig.

Jag kommer aldrig glömma den döda kvinnans skratt. Det var bara en 
dröm, det här hände aldrig, ändå kommer jag aldrig att glömma hennes 
ansikte. Jag kan se hennes grin bara jag sluter ögonen, asgarvet, som om 
det fanns något hejdlöst roligt med det hela, med mig, ett barn som 
försöker rätta till ett misstag, lägga rosorna i rätt kista, så roligt att det slår 
ett hål genom ens mage och förvrider ansiktet så att till och med tandköttet 
blottas.

*

Markuskaurismaa talar entonigt som en apparat.
Jooo inte är det en tumör inte. Det är vätska...
Bubblan på skärmen är alltså bokstavligen bara en bubbla. Barlast. Jag 

försäkrar mig om att jag hört rätt. Inte en tumör? Den är ofarligt alltså!?
Joo med cystor som denhär gör man ingenting, om den nu inte orsakar 

smärta eller blir såpass stor att den skapar besvär. Markuskaurismaa ställer 
ifrån sig apparaturen och drar av sig handskarna. Du kan torka av dig med 
pappren där, säger han medan han rundar britsen där jag ligger, han är 
redan på väg ut ur rummet, som om detta var en liten obetydlig etapp i 
hans arbetsdag.

En sjukskötare kommer att ringa upp och meddela samma resultat, 
någon gång under veckan, säger han till sist och lämnar mig ensam i 
rummet, med byxorna nere, med slem i min gren, jag torkar med 
servetterna och kliver upp, drar upp mina Victorias secret och mina jeans. 
Lättad över att mina testiklars tid i rampljuset slutar precis här. Att de kan 
återgå till att vara en hemlighet.

Sjukhuset påminde om en skolbyggnad när jag gick ut. Taket lite för 
lågt, jag lite för lång för att passa byggnaden, nåt skurmedel i luften, eller 
en doft av tuggummi, vårvintersolen som på låg höjd kikar in genom 

fönstren ute i aulan. Jag kände mig som jag vuxit ur byggnaden, som ett 
vuxet barn beredd att möta livet utanför. Jag föreställde mig barn sjunga 
Den blomstertid i en gymnastiksal. Ytterdörren öppnades automatiskt, 
bändes upp med ett mekaniskt ljud. Samma blåhåriga kvinna satt i caféet 
och jag kände mig lite sorgsen att hon inte fick kliva ut i ljuset tillsammans 
med mig, skratta med mig, kanske gå och ta en öl, fast klockan inte ens 
var elva på förmiddagen.

Jag är hungrig, så jag går till bensinstationen på andra sidan vägen 
nedanom sjukhusområdet och köper en kopp kaffe och en äggsmörgås. 
Byggnaden har stora fönster som låter solen fylla rummet. Utsikt ut över 
bensinpumparna. Där står långtradare parkerade. Byggarbetare stövar 
omkring med trötta ögon och tunga axlar. Kanske är detta rentav deras 
lunchtid? De ser lite på mig, med en viss förvåning i blicken, kanske för 
att jag är den enda på plats som inte har arbetskläder på sig. Eller kanske 
för att jag är den enda kvinnan i utrymmet. Största delen av borden står 
tomma, som på så många såna här platser verkar kundkapaciteten vara 
oändlig. Omättbar. Buffébordet med kotiruoka - schnitzlar och köttbullar 
med potatismos i oändligt överflöd. Sånt som arbetskarlar tycker om, 
precis som deras mamma skulle tillagat det. Jag känner doften av kotlett, 
en fet, blöt och lätt förruttnad doft. Arbetskarlarna slevar upp såser och 
ärter på sina tallrikar. De har skitiga händer. Sån där smuts som inte går 
bort med tvål. Jag vet, för jag har vuxit upp bland såna karlar, och under 
mina tonår försökte jag vara en sån, försökte lära mig hur motorer 
fungerar, lära mig svetsa, lära mig att skita ner mig på det där ärefyllt 
karla-aktiga viset. Den tanken får mig att le, jag har lämnat allt det bakom 
mig. Jag dricker mitt kaffe vid bordet längst in och känner mig välbehagligt 
malplacerad. Jag älskar solljuset, jag älskar det påbrända kaffet, jag älskar 
det smörstekta ägget i rågbröd som jag sätter tänderna i. Solen bländar 
mig, jag blundar och ser orange och gula färger, när jag öppnar ögonen 
ser snön ut att lysa blå som en svetslåga, asfalten blank och svart som 
slickad latex. Eller kanske som lakrits. Jag tänker jag ska gå upp till disken 
och hälla upp en kopp kaffe till. Och ifall någon av männen skulle komma 
fram och klumpigt erbjuda sex på bensinstationens trånga toalett så ska 
jag bara svara Toki toki! ställa ner muggen och ta hans hand.
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Jag är en malmöit med släktrötter i Kirkkonummis mylla. Hittills har jag medverkat i trettioen 
antologier med mina noveller och dikter. Jag har en magisterexamen i Litterär gestaltning från 
Författarskolan på Lunds universitet. I höst debuterar jag som författare med skräckromanen 
Gynnaren (2023), skriven tillsammans med Anna-Karin Tellgren.

När jag skriver tycker jag om att variera mig, att prova på olika genrer och stilar – att hitta rätt röst 
för varje ny historia är det som väcker min skrivlust. Min övertygelse är att berättelser föder vår 
empati. De får oss att upptäcka och se varandra.

I mitt skrivande dras jag till fantastiken. Till allt det där som gömmer sig på andra sidan gar-
deroben eller i mörkret under sängen. Resten av tiden är jag skolbibliotekarie.

Sorgmantlarna

Blå. Blå. Blå.
Cedric räknar brevlådorna fram till huset, prickar av dem med fingrarna 

mot bilrutan.
En grön till och sen är de framme. Den ena pappans nacke är rödflammig 

efter solen. Invid honom sträcker den andra pappan ut fingrarna, greppar 
handen som kliar bestämt men försiktigt, får honom att sluta krafsa mot 
rödsvidande hud.

Nu är de förbi den gröna brevlådan, svänger av vägen och kör in mot 
grinden. Borta vid allt det gjutjärnsvälvda väntar farfar. Han står där med 
händerna i fickorna, har all tid i världen.

”Hej pågar”, hörs det dämpat genom rutan.
Pappan vid ratten vinkar åt honom, åt sin pappa, innan han stiger ur 

bilen och lämnar Cedric själv med sin andra pappa.
”Har du med dig allt nu?” undrar Rafael, vänder sig i bilsätet så att han 

kan se Cedric där han sitter med axelremsväskan i famnen.
”Visst, farsan.” Rösten som kommer ur honom är dov, han har ännu 

inte vant sig vid den. Den kunde lika gärna tillhöra någon utanför 
bilfönstret.

När han var liten längtade kroppen alltid till farfars hus under 
sommarloven.

Nu känns det annorlunda. Som om något hunnit lägga sig mellan honom 
och den här platsen under året som gått.

Hur mycket han än söker inom sig så hittar han inte tillbaka till den där 
känslan. Av solvarma sommarmorgnar där filen och flingorna knappt hann 
slinka ner innan han slank ut till sina ensamlekar längs vildvuxna 
trädgårdsgångar.

Cedric får med sig väskan och kliver ur bilen. Gruset knastrar under 
fötternas tyngd. Pappa står vid farfar. Cedric ställer sig bredvid. Till-
sammans med honom utgör de tre generationer. Tre generationer av 
tystnad. Det finns vissa pappor som talar och andra som inte gör det.
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”Vad du har växt”, säger farfar medan han kramar om sin sonson.
Det är en ordentlig kram. Inte en sån där med en nervös ryggdunk 

såsom pappornas när de lär känna nya manliga vänner och vill försäkra 
sig om att de minsann är lika straighta som dem till sitt sätt.

Alla dessa mansnormer. Cedric är så trött på dem. Både på papporna 
och på sig själv. För att han också faller in i samma norm. Klänger sig fast 
vid den som ett barn vid sin snuttefilt. Han är också den där nervösa typen 
som alltid ser till att avsluta varje manlig kram med tre ordentliga klappar 
över ryggen.

För att hans pappor är bögar. För att han själv inte tycks kunna undvika 
den där rörelsen. Förutom med farfar. Då är det okej. Här går det att 
kramas ordentligt utan att riskera att bli ifrågasatt för sin sexualitet.

Farfar vet. Han satt borta på verandan när Cedric fick sin första kyss. 
Från Maja i huset bredvid. Men det är längesen nu som han blivit kysst. 
Det var en småkylig sommarmorgon. Maja var tio och han hade precis 
fyllt nio år.

Det hade varit häftigt. Och han skröt på skolgården sen när höstlöven 
blåste in. Att han minsann kysst någon från mellanstadiet. En långtradare 
till och med. De andra killarna i klassen hade nickat uppskattande. Något 
lystet i blickarna redan då. Och Cedric kände sig bekräftad. Så där som 
en straight kille omgiven av andra straighta killar gör.

Om han kunnat så hade han velat lappa till sitt nioåriga jag. Vad var det 
ens för en tanke? I och för sig kanske han inte hade behövt någon smäll. 
Mer en kram fri från ryggdunkningar.

”Hördu grubblaren, teet väntar i vinterträdgården.” Farfars ord väcker 
honom ur tankarna. Han vecklar ut sig, vänder öronen utåt istället för inåt.

Ger pappa en ordentlig kram utan ryggdunk. För att han behöver det. 
För att de båda behöver det.

Bilen med föräldrarna kör sin väg och Cedric följer efter farfar över 
verandan. Bakom dem susar träden stillsamt. Som om de vill kapsla in 
farfars hus och låta tankarna susa lika fritt som vinden genom löven.

Den inglasade verandan med vinterträdgården ligger på baksidan. För 
att nå dit behöver man först gå igenom den mörka hallen som grenar ut 
sig till farfars arbetsrum och biblioteket, till köket och de två sovrummen. 
Väskan blir liggande kvar invid dörren. Precis som allt grubbel och 
träningsskorna som redan börjat spänna mot tårna. Fast de bara är en 

månad gamla. Snart har han växt ur även dem. Växtvärken lurar som ett 
dovt dån inne i natten. Får honom att sparka undan täcket i ett försök att 
sparka ur sig värken.

Cedric känner den även nu när han stiger ut bland träden och växterna 
i vinterträdgården. En molande känsla i benen som gör det svårt att sitta 
still.

Utanför glasväggen vindlar sig farfars trädgård ut tills det vildvuxna 
klättrar upp över sluttningen som ramar in deras hus. Där uppe bland 
vindpinat gräs vilar resterna efter förra årets höststorm. Det fallna trädet 
sträcker sig som en hand över heden.

Här inne i glashuset är det mesta vilt men tuktat. Plantorna med sina 
färgsprakande blomster som hänger i klasar över honom är noggrant 
ansade. Uppmärkta med sina latinska namn.

Farfar har alltid gillat ordning och reda. Och klassifikationssystem.
Fast det gäller inte pilgiftsgrodorna. De får hoppa som de vill inne i 

vinterträdgården.
Grodorna var det han var mest stolt över som liten. Han brukade berätta 

för sina klasskompisar och de äldre killarna i skolan om hur de minsann 
hade fritt hoppande pilgiftsgrodor hemma hos farföräldrarna. Världens 
giftigaste.

Sen behövde han ju inte nämna något om att farfars grodor egentligen 
inte var giftiga. Eftersom deras kost inte bestod av skalbaggar eller myror 
som ledde till att de producerade sitt pilgift.

Men det var då. Nu försöker han mest undvika dem med sina stora 
fötter.

Cedric böjer sig ner för att titta närmare på något som först ser ut att 
vara ett stackars förvirrat ogräs. Ensam bland allt det prydliga.

Fast den här växten har en liten blomma. Djupt lilagnistrande med ett 
gap där massvis av små puderfyllda fröstänglar söker sig ut.

Växten rister till, det går en skälvning genom dess stjälk. Ett litet 
dammoln lösgör sig. En pust av saffransgult. Cedric hinner inte hålla 
andan, drar instinktivt efter luft. Andas in alla små korn som letar sig 
genom näsborrarna, ner i strupen och luftvägarna.

Han nyser till, försöker hosta ur sig frömjölet men det är lönlöst.
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Istället sträcker sig Cedric efter tekannan på det lilla träbordet. Häller 
upp den ångande drycken i en av de blåklintsblåa keramikmuggarna. Han 
blåser försiktigt på den mörkbruna vätskan för att få det att svalna.

Till slut kan han svälja ner frömjölet med en klunk te som smakar höst 
och regniga skogar. Svart te med kvitten. Inne i köket har farfar ett helt 
hörnskåp med numrerade teburkar. Han är den enda som Cedric känner 
som har en temeny. Med över fyrtio teer senast de räknade.

Något i ögonvrån fångar hans uppmärksamhet. Cedric böjer sig ner 
över träbordet där allt står uppdukat. Där under tebrickans glas gömmer 
sig fjärilarna. För evigt fastnålade med vingarna utsträckta, som om de 
bara slagit sig ner där en stund för att vila.

Men ju längre Cedric ser på de döda fjärilarna desto mer tycker han att 
det är något där inne som rör sig. Jo, precis nyss, en liten skiftning hos en 
av fjärilarna.

De är alla mörkt sammetsbruna. Av samma skrot och korn. Eller av 
samma skrymt och skrott, som farfar skulle sagt.

Och där är den igen, en försiktig rörelse. Ett vingslag.
Cedric får tag på tebrickans ena list, bänder med fingrarna tills det 

lackade träet ger vika.
Ut kryper en fjäril. Yrvaket livslevande.
Han ser på den lilla fjärilen. Dess svartludna kropp och vingarna där 

mörkret flyter ut. Som om den svept in sig i sorgen. Men mörkret sträcker 
sig inte hela vägen. Längst ut finns en ljusning, en liten strimma solsken 
kantad av himmelsblåa fläckar.

Fjärilen sträcker på vingarna.
Fler småbevingade följer i dess vaka. Likt skuggor fladdrar de ut i 

grönskan genom det öppna takfönstret.
Cedric blir stående, låter dem flyga sin väg. Sedan ställer han ner 

tebrickan bakom en stor kruka med passionsblommor. Eller klockväxter 
som farfar brukar kalla dem när han varsamt stryker deras kronblad.

Farfar kommer in med en av sina gamla böcker och snart sitter de 
försjunkna i alla illustrationer av flyghundar och medusor. I deras koppar 
kallnar teet medan himlavalvet innesluter dem i sammetsmörker. De sitter 
kvar i sin ljussfär från stormlyktan som vaggar lojt i brisen uppe vid 
takfönstret.

Tills farfar gäspar.

”Det är ju en dag imorgon också.” Han klappar Cedric över knäet.
Benet därunder har redan börjat spritta. Växtvärken smyger sig på och 

hela natten vänder och vrider sig Cedric under täcket. Förbannar sin 
tonårskropp och allt nytt som hela tiden får honom att knappt känna igen 
sig själv.

Men det är inte morgonljuset som väcker honom. Snarare är det ryggen.
Det kliar så förfärligt. Så att han skulle kunna riva hål på huden med 

bara naglarna. Kan man få växtvärk i skinnet?
Cedric reser sig upp, rättar till sina boxers och svänger på gar-

derobsdörren för att kolla hur illa det ser ut på ryggen.
Det är något som inte stämmer i spegeln. Det är inte något utbrott av 

akne, inte växtvärk i huden … Eller jo, växtvärk är det väl.
Cedric sväljer, känner sig fram över de små, små skotten som söker sig 

ut ur ryggen. Från svanken och upp till skuldrorna letar de sig ut ur huden. 
Små ljusgrönt spröda skott av växter.

Okänd art.
Cedric sväljer igen. Är detta ens fysiskt möjligt?
Han har hört talas om svampar som infekterar intet ont anande myror 

och får dem att klättra upp i träd där de självdör, så att svampens sporer 
kan regna ner över nya intet ont anande myror på marken. Och det finns 
parasitsvampar som hotar olika grodarter runtom i världen, huden som 
de andas genom täcks av svamp.

Men blommor och människor?
Han får på sig en tröja. Under bomullstyget böjer sig växtskotten, söker 

skydd mot hans rygg för att inte riskera att brytas. Han känner det, känner 
hur rötterna rör sig inuti huden.

Farfar har lämnat en lapp på köksbänken.
Är ute och går. Mackor och saft finns i kylen.
Cedric får med sig fyra mackor med ost och tomater. Inne i farfars 

bibliotek sitter en liten mässingsskylt med överstrukna äpplen och 
kaffekoppar.

Så länge han inte smular är det lugnt.
Han hugger in på mackan, sväljer ner tuggan med saft och slickar av 

fingrarna. 
Som liten kunde han sitta här inne i timmar och bläddra bland 

bokbladen.



4140

Nu stryker istället fingertopparna längs med bokryggarna. Läser av 
guldsirliga författarnamn och titlar.

Dorothea Eliza Smith. The Fruits of the Lima Market.
Anne Kingsbury Wollstonecraft. Specimens of the Plants and Fruits of 

the Island of Cuba.
Maria Sibylla Merian. Metamorphosis Insectorum Surinamensium.
Gamla böcker med gamla illustrationer över sprött papper. Frukter och 

spindeldjur. Färgernas djupa toner som blött in i sidor fyllda av damm och 
söt vaniljdoft, så där som äldre böcker undanstuvade i biblioteksmagasinet 
under Universitetsbiblioteket i Lund. Cedric kommer fortfarande ihåg 
doften från när han fick följa med farfar en dag på jobbet.

Försiktigt lyfter han ut den sista boken ur bokhyllan.
Kanske går det att hitta något som liknar skotten på ryggen – att 

artbestämma vad det är som har slagit rot i honom. Troligtvis är det en 
tropisk eller subtropisk växt. Det är dem som farfar samlar på i sina 
inglasade rabatter.

Fingrarna stannar till vid en bild som föreställer en fjärils metamorfoser.
Larven som kryper över ett sprucket granatäpple. Fjärilens snabel som 

söker sig in i en blomma innan den prövar sina sammetsblå vingar mot 
skyn.

Inuti en av de andra böckerna hittar Cedric en illustration som ser exakt 
ut som fjärilarna från farfars tebricka. Som om den slagit sig ner på 
boksidan, så trovärdigt tecknad är den.

Sorgmantel. Nymphalis antiopa. Linné, 1758.
Sorgmantelns larv är lika taggig som rosenstjälkarna ute i trädgården. 

Som om den vill skydda sig och sin rygglinje av röda fläckar mot 
omvärlden.

Cedric förstår den. Önskar själv att han hade såna taggar som kunde 
skydda mot allt det ovälkomna.

Fingertopparna följer texten. När sorgmantlarna väl letat sig ur sina 
puppor livnär de sig främst på nektar eller saven från träd. När vintern 
kommer så övervintrar de på trädstammar och rotvältor.

Tankarna rör sig bort mot det fallna trädet uppe på heden. Han stänger 
boken och drar av sig tröjan. Med boken under armen och mackorna i sin 
andra hand lämnar han bibliotekets sensommartysta rum.

Fötterna stannar till framför hallspegeln. Skotten har växt till sig där 
under tröjtyget. Små lila prickar bildar knappnålshuvuden längst ut på 
varje skott.

Snart blommar han.
Cedric stiger ut i sommarvärmen, rör sig barfota genom trädgården. 

Med fötterna mot det lena gräset. Uppe på heden viskar vinden, stryker 
den lilla ängen på hans rygg. Får honom att bölja.

Rotvältan välver sig över honom likt ett mörkt kråkbo.
Cedric slår sig ner i den svarta jorden. Runt honom myllrar det av liv. 

Myror och skalbaggar utför sina ärenden medan han äter sin fjärde macka.
Att växa tar på krafterna.
Han sträcker på ryggen, känner hur skotten sträcker sig mot solen. 

Växtrötterna vecklar sig runt nervtrådarna, aktiverar klorofyllet. 
Fotosyntesen ser till så att han lagrar energin från solen. Musklerna längs 
med ryggraden slappnar av, låter naturen ha sin gång.

Och han faller ner på mage i gräset invid de nakna trädrötterna. Äter 
det sista av mackorna och bläddrar vidare i boken. Precis som när han var 
liten.

Nu känns det annorlunda. Det spritter inte längre i kroppen. Vinden 
smeker honom mjukt över ryggen likt tröstande fingrar.

Han känner sig rofylld. Rotfylld i myllan som växer, som spirar i och 
runtom honom. Här och nu sker ensamlekarna istället i tanken. Han 
drömmer sig bort till varma ångande skogar där flyghundar söker efter 
frukter och fjärilar landar på grässtrån.

Något kittlar uppe på ryggen. Ett bekant vingpar fladdrar förbi. 
Tebrickans fjärilar. Farfars sorgmantlar, de har hittat tillbaka till honom 
här ute på heden. Stryker honom ömt över ryggen, slår sig till ro invid 
knopparna som håller på att brista.

De dras till blommorna som växt sig starka hos honom. Hans egen 
ängsrygg.

Hela dagen ligger han där, låter fjärilarna fladdra i takt med hjärtslagen 
under eftermiddagens timmar.

Tills dagen glider över i kväll.
Han för skymningen med sig. Inne i huset har farfar redan gått och lagt 

sig, men stormlyktan möter honom med sitt vajande ljussken.
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Cedric lägger ifrån sig boken i bibliotekets mörker, men det är som att 
han inte riktigt kan gå och lägga sig än. Han saknar sina fjärilar, hur de 
håller honom sällskap. Bara en stund till. Så som när han var liten och lekte 
sina ensamlekar.

Sorgmantlarna flockas över ängsryggen när han vandrar ut i natten.
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Hedersomnämnande

Johanna Dikert

Som kulturproducent jobbar jag dagligen med andras texter och formuleringar, försöker få andras 
manus att lyfta ännu mer. Det egna skrivandet och läsandet av skönlitteratur fungerar som en 
motvikt till arbetet med andras material och som en privat kreativ kanal. Jag bor i Helsingfors, har 
studerat i Lund, Skurup och Beirut och är uppvuxen i Vanda. 

Grottkvinnan

Ibland träffar man människor som har samma dragningskraft som en 
sprängfylld finne. Den sitter mitt i ansiktet, med bultande ytspänning. 
Man borde inte klämma utan låta den torka ut och förtvina. Det här vet 
man. Men det händer att lockelsen är för stor. Och så klämmer man. Oj 
vad man klämmer. Njuter av varje sekund. Allra mest njuter man av att 
ha gett efter för frestelsen.

Sekunden efter känner man sig tom. Man kommer knappt ihåg hans 
namn.

*

Erik drog av sig kondomen och la den varsamt på Kepler-boken som låg 
överst i traven av tre pocketböcker som fanns på hans sängbord. Det 
hade blivit onödigt många GT:n igår. De hade varit helt för gamla för 
den klubben. Men de hade båda haft genuint roligt. Mia var glad att Erik 
hade gått med på att gå ut. Och även om hon visste att det var ett pity-fuck 
från hans sida så hade det fyllt sin funktion. Hon hade legat med en 
annan man. Det var det viktiga. Eller som hennes väninnor sa – en viktig 
milstolpe i hennes healingresa för att älska sig själv igen.

– Kaffe? frågade Erik.
Han stod fullt påklädd i pentryköket och hade satt på äggvatten och 

kokat espresso.
– Tack men jag är redan sen, svarade Mia och tog emot kaffet med 

skummad mjölk som Erik sträckte fram till henne.
Hon hade trosor och tröja på sig. Att stå där utan byxor kändes märkligt 

nu efter att dom legat.
Mia gick in i det minimala badrummet för att skölja av sig och i hoppet 

om att hitta en flaska munvatten. Lägenheten hade säkert tre meter i 
takhöjd men i övrigt var den väldigt trång. Senast hon varit här var under 
första året vid universitetet på någon förfest.
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Det såg ut precis som hon mindes det. Den enda skillnaden var att Gato 
Negron och den vita Marlboron var utbytt mot GT och vitt snus.

Det var Eriks mammas övernattningslägenhet i stan. Han hade bott där 
sedan separationen medan han letade efter något eget.

Mia tog på sig sina Dr. Martens och sin för årstiden alldeles för svala 
puderrosa bomberjacka. Erik gav henne en kamratlig kram innan hon 
gick.

*

Två månader tidigare är det lördagmorgon i mitten av februari. Emma 
har ätit halva sin grötportion och andra halvan ligger utspridd i små 
klickar under bordet och runt hennes stol, tillsammans med torkade 
fruktbitar och makaroner från tidigare måltider.

Tomas har sovit dåligt. Mia vet det på hans sätt att skramla ovarsamt 
med kärlen när han tömmer diskmaskinen. Emma har vaknat tre gånger 
under natten och kom till slut i deras säng. Tomas stör sig på att hon envisas 
med att ligga på hans dyna. Han får klaustrofobi säger han. Hon andas 
honom i ansiktet. De blir svettigt.

Tomas visste tidigt att han ville ha barn. Barnlängtan fick han redan 
som 20-åring. Varje kvinna han blev kär i efter sin 22-årsdag försökte han 
visualisera som sina barns kommande mor. Mia var den stabilaste flickvän-
nen han haft.

Mia hade inte hunnit tänka på ifall hon var sugen på att bli förälder eller 
inte innan hon träffade Tomas. Hon hade längtat efter att få älska någon 
på ett sätt där hon inte behövde hålla tillbaka sina känslor.

Bara han tömt diskmaskinen klart skulle Tomas göra sina två 
ostsmörgåsar på rostad limpa och brygga sin English Breakfast. Tänk att 
hon gift sig med en tedrickare.

*

Sexet dem emellan hade aldrig varit något speciellt. Mia hade kategori-
serat det under ”man kan inte få allt här i livet”. Hon visste inte om Tomas 
var generellt mindre kåt än hon eller om han bara inte var lika kåt på 
henne som hon var på honom. Ett samtal de aldrig skulle komma att ha. 

En gång under studietiden hade hon snokat i sökhistoriken på Tomas 
dator och hittat textraden HARDCORE ANAL BIG ASS. Tomas hade 
deklarerat sig vara en ”bröst-kille” och hade aldrig visat något större 
intresse för hennes röv. På senare tid hade han i och för sig inte visat 
intresse för någon alls av hennes kroppsdelar.

Mia hade nöjt sig med deras ljumma regelbundet oregelbundna sexliv. 
Tills hon fick Emma.

I rummet på BB, 12 h efter förlossningen drabbades Mia av en nästan 
plågsam lust att ligga med Tomas. Hon kände en stark åtrå till hans kladdiga 
oduschade kropp som luktade kaloririk sjukhusmat och två dagar gammalt 
svett.

Det måste ju ha hänt någon gång, någon måste ha haft sex i det här 
rummet, tänkte hon. Fanns det överhuvudtaget rum där ingen någonsin 
har haft sex?

Hon kände inte igen det som folk sa om att barnafödsel var som ett 
marathon. De som sa så hade nog inte själva sprungit ett marathon. Hon 
hade sprungit sju. Den enda likheten Mia kom på var att hon hade bajsat 
på sig under bägge händelserna.

Sin egen förlossning likställde hon närmast med upplevelsen av att ta 
svamp. Hon hade gått djupt in i sig själv och fått kontakt med universum. 
Hennes konturer upplöstes och kärnan framträdde klart. Den yttre ängsliga 
dömande blicken som annars alltid var så närvarande hos henne var borta. 
Kvar fanns kött och instinkt. Ett tidlöst lugn.

Den pyttelilla bebisen låg i en egen säng i mitten av rummet och gnydde. 
Hon skulle matas, bytas på och skapas anknytning till. Bebins överlevnad 
hängde på Mia och Tomas nu. Inuti magen hade kroppen tagit hand om 
allt. Utanför var hon hjälplös. Barnmorskan kom in och visade hur man 
skulle bada, byta, mata, tvätta.

Den starkaste instinkten Mia kände som nyförlöst var att runka av sin 
man. Hon ville hellre suga kuk än amma. Är det här grottkvinnogenerna 
som kickar in? Hade hon inte läst om det någonstans? För att mannen ska 
stanna kvar och ta hand om modern och barnet, ge dem mat och skydd och 
inte dra iväg och plantera sin säd i nästa hondjur. Hon var nästan säker på 
att hon hade läst om det här någonstans.

*
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Tomas vill inte ha fler barn. Han är redan så trött konstant säger han. 
Han älskar givetvis Emma och hon är hans allt, men ser också 
framemot tiden efter småbarnsåren.

Den där magiska tiden efter småbarnsåren.
Sömnlösheten, sexlösheten, småfetheten, ensamheten. Plötsligt en dag 

- putsveck!
Mia hör på Emmas sätt att andas att hon behöver bajsa. Hon hoppas 

Tomas också ska höra det eftersom de kommit överens om att det är han 
som kör pott-träningen idag.

Han sitter framför paddan med sina ostsmörgåsar och har airpoddarna 
i. Mia måste vifta lite irriterat framför honom för att få hans 
uppmärksamhet.

– Nu har hon kakkat på sig
– Jag äter
– Hon brukar ju kakka typ en halvtimme efter att hon har ätit frukost
– Mm.

Efter att ha nattat Emma den kvällen blir Tomas ensam uppe och ser om 
andra säsongen av The Wire. Mia lägger sig i sängen med en ljudbok. 
Hon är inte trött. Hon skulle egentligen vilja kura upp bredvid Tomas i 
soffan, men hon orkar faktiskt inte se om en serie hon redan en gång 
sett. Och dessutom inte gillade speciellt mycket den första gången. Hon 
låtsades bli hänförd av handlingen och av de sargade karaktärernas bågar 
och inre resor och hänga med i gängkonflikterna. Men i själva verket 
kämpade hon mest med att hålla sig vaken. Hon vill se på Gilmore Girls 
eller Parks and Rec. Det såg hon på när hon och Emma var ensamma. 
Hon tyckte om att vara ensam med Emma. Att ha hela ansvaret och göra 
allt på sitt sätt och för några dagar skapa deras egna rutiner.

Tomas måste ha kollat minst tre avsnitt för Mia hade sovit djupt redan 
ett tag när hon märkte honom. Hon låtsades inte vakna när han satte sig 
på sängen.

Han puttade henne i sidan och väste tyst hennes namn. Hans andedräkt 
luktade vagt av alkohol, förmodligen whiskey, fast han hade borstat 
tänderna. Han hade nog inte druckit så mycket, men Mia hade en känslig 
näsa.

– Mia, Mia…

Hon vände sig på rygg men förblev liggandes.
– Mmm
– Då på kryssningen, i januari.
– Mm
– Jag hångla med någon där.
Han hade inte tänt någon lampa så hon såg bara konturerna av hans 

ansikte, men på tonläget visste hon exakt hur mungiporna låg och anade 
blicken stirra in i täcket.

Hon förstod genast vem det var. Tiina från sporten. Mia hade märkt en 
flörtig ton mellan dem redan första gången hon såg dem tillsammans 
innan hon och Tomas riktigt var ett par. Hon hade aldrig tagit upp det 
med honom men slutade bjuda Tiina på deras fester och undvek medvetet 
platser där de kunde tvingas umgås tillsammans alla tre. Det gick inte alltid 
och när det hände var det så otroligt stelt varje gång, det blev bara värre 
av Mias ansträngningar att skapa en avslappnad och allt annat än svartsjuk 
stämning.

– Vem har sett er?
Visste alla finlandssvenska journalister nu att Tomas hade varit otrogen 

mot henne? Hon skämdes när hon i huvudet formulerade sitt Whatsapp-
meddelande om det här till sina vänner.

Satans Tomas.

*

Emma är hos Mias mamma söndagen när Tomas kommer för att ta det 
sista. Han är så långsam och fundersam kring alla prylar så Mia har tagit 
sig friheten att packa porslin och tavlor. Just dom grejerna är ganska 
enkla. De behåller sitt eget arvegods och den konst de köpt gemensamt 
är det ändå ganska uppenbart vem det är som egentligen gillar vad. Som 
den stora rödbruna trä-kobran från Laos som Mia gick med på att släpa 
hem bara för att hon var så nykär. Hon har hatat synen av den de senaste 
sex åren.

Badrumsskåpet töms på hyvlar, hårvax, näshårstrimmer och tre olika 
Armaniparfymer. Längst in ligger en flaska sköljmedel som blivit kvar från 
Mias syster som bodde hos dem i vintras när de var på Mallorca.
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– Sköljmedel är ett praktbevis på hur ängslig och lättlurad människan 
är, ropar Mia från badrummet.

Medan de packar ner grejer i kartonger och röda plastlådor säger de 
saker för att bevisa för varandra hur coola de är med dödsstädningen av 
deras äktenskap.

Mia har lagat cannelloni på lammfärs och ricottakräm till middag dagen 
innan. Det finns rester om Tomas vill ha.

Det vill han.
Finns en öppnad flaska Barolo också om han är intresserad. Det är han.
Vinets strävhet får stämning dem emellan att mjukna.
– Det lönar sig inte att panta på bra viner, säger Mia och tittar 

uppskattande på sitt glas Barolo 2016.
– Mm det är gott det här, instämmer Tomas som ändå är klart mer 

fokuserad på pastan.
– Ja för man vet ju fan aldrig när man dör, vilka viner man lämnar efter 

sig. Vad som blir kvar i kylen.
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Hedersomnämnande

Synnöve Rabb

Jag kommer från Österbotten, och under sommarhalvåret håller jag helst till i min stuga i Vassor, 
där jag börjat böka mer och mer i trädgården. När det blir mörkt och minusgrader kommer jag 
ändå alltid ihåg att jag bor i Helsingfors. Jag dras till skrivande för att det finns så få begränsningar. 
Allt man kan föreställa sig är möjligt. Men inte bara det. Jag jobbar också med bild, och då dyker 
det ibland upp sådant som jag inte alls kunnat föreställa mig.

Mest har jag jobbat på dagstidningar, som fotograf på Jakobstads Tidning, som layout-journalist 
och konstredaktör på Hufvudstadsbladet och på sistone som inhoppande redigerare på 
Vasabladet och Österbottens Tidning.

JAGAREN

”Jag är bäst.”
Sablar, hörde någon henne? Elsa kastar en blick över axeln. Parkerings-

grottan är nästan tom. När hon är stressad kan hon säga riktigt huvudlösa 
saker högt. Som i dag. Hon är inte alls bäst, i själva verket har hon under 
det senaste året fått så mycket negativ respons att hon nästan helt tappat 
sugen. Det är inte längre fråga om konstnärer, skådespelare och författare 
som är arga över negativa recensioner. Det är mycket värre. Det är inte 
tillräckligt många som läser hennes artiklar.

Hon är nästan tjugo minuter försenad till redaktionens utvecklingsdag. 
Hon försov sig efter att ha legat vaken och oroat sig för dagens program 
halva natten. Den här sortens jippon gör henne illamående. De brukar gå 
ut på att man ska upptäcka att man vill göra något som aldrig tidigare fallit 
en in. Hon slänger av sig ytterkläderna och kollar vilken konferenssal de 
ska hålla till i. Numera ryms de i en av de mindre.

Dörren står på glänt och hon glider tyst in i den mörka salen. Hon hade 
tänkt sätta sig längst ut på bakersta raden, men blir stående. Längst 
framme står tidningens chefredaktör, och han pratar med stort allvar om 
prioriteringar. Elsa lyckas inte riktigt uppfatta vad han säger. Hon kan inte 
ta blicken från texten på skärmen bakom honom.

”Adjö till nyheter på papper! Printen = 64 sidor helgläsning.
Vad platsar? Väg kostnader mot kundupplevelse, jämför med mest lästa 

artiklar.”
Mest lästa artiklar. Det är inte hennes artiklar. Cheferna säger att hon 

skriver fel, om fel sorts kultur, på fel sätt. Folk klickar inte om de inte 
känner konstnärerna. Eller om hon kommer med kritik. Läsarna vill möta 
människorna bakom verken. De ger tusan i om budskapet är övertydligt 
eller måleriet saknar flyt. ”Du måste ut ur recensionsträsket.”
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Elsas farfar brukade säga att på landsbygden sållades det fram lite andra 
egenskaper än i städerna. Att tåla. Kylan, mörkret, det fysiskt tunga 
arbetet, enformigheten, utsiktslösheten, fattigdomen.

Man stannade aldrig upp. Man bara fortsatte, vad som än hände. Om 
man dog kunde man visserligen inte fortsätta personligen, då fick någon 
annan i familjen ta över.

Om det blev missväxt åt man bark och rötter. Om åkern var för sank 
grävde man fler diken. Kanske hjälpte det inte, kanske grävde man ändå 
mer, för det fanns inget annat att göra. Man bara fortsatte.

Det var det Elsa hade gjort. Cheferna lyssnade hon inte på. I hennes 
släkt har det aldrig sållats fram några egenskaper för att handskas med 
auktoriteter på ett vettigt sätt.

– Riktigt så fattiga har vi aldrig varit, hävdade farfar.
Så hon fortsatte, och i stället för att skriva andra texter än tidigare, skrev 

hon fler.
En hand vinkar ivrigt längst fram. Det är Anna som vill visa att det finns 

en finns en ledig plats bredvid henne. Men Elsa kan inte. Hon måste ut, 
och det är bråttom.

Händerna skakar på ratten. Elsa kommer inte ihåg om hon kört förbi 
Grannby. Hon skruvar upp värmen i bilen. Ytterkläderna fick hon tydligen 
inte med sig.

Hon har bestämt sig. Det otänkbara har förvandlats till något 
oundvikligt. Hon kan inte leva så här, i ständig osäkerhet. Hon måste säga 
upp sig innan hon får sparken.

När hon kommer hem mejlar hon chefen. Därefter sätter hon telefonen 
på tyst och somnar i soffan.

När hon vaknar har hon femton missade samtal och sex olästa 
textmeddelanden. Någon bankar på ytterdörren, och ropar något. Elsa 
drar filten över huvudet.

Hon tänker inte öppna.
Men för tusan, nu står någon vid vardagsrumsfönstret. Genom den 

tunna filten kan hon se en gestalt. Hon ligger orörlig i soffan, låtsas att hon 
är osynlig för personen utanför. Av formen och rösten att döma är det 
Anna. Henne kunde hon tänka sig att släppa in, men tänk om hon inte 

kom ensam. Först när hon hör ljudet av en bil som startar och åker i väg 
tittar hon fram.

Någon har tejpat ett papper på fönstret. Hon måste tända lampan för 
att kunna läsa texten: ”Det var bara ett tankeexperiment.”

– Ångra dig! Det var ett missförstånd!
Elsas vän Vera travar otåligt fram och tillbaka i sitt kök, tunikan fladdrar 

i kurvorna och rösten närmar sig ett rytande.
Elsa lutar sig tungt över köksbordet. Trots yllesockor, långkalsonger 

och fleece fryser hon.
– Jag måste få vin, du har väl en box på vinden, jag går efter den, säger 

hon.
– Nej.
Veras svar kommer som ett hugg.
– Jag har slutat. Det finns inte en droppe i huset. Jag har hällt ut allt. Jag 

hällde ut Mats whisky också. Han blev heltokig. Man kunde ha trott att 
det var han som drack.

– Vad menar du?
– Vad menar du? Att du inte förstått hur mycket jag dricker? Du vet ju. 

Fast vi har aldrig använt det där ordet på A. Nej, nej, NEJ …
Vera går till kylskåpet och tar fram en liten flaska märkt vitvinsvinäger. 

Hon ställer flaskan och ett dricksglas på bordet framför Elsa.
– Den här glömde jag att hälla ut. Drick upp. Helst genast.
Elsa öppnar korken och sniffar. Nån starksprit kanske, och en skvätt 

Limoncello. Vätskan har samma färg som vitvinsvinäger. Hon häller upp 
ett glas och tittar frågande på Vera.

Vera naglar glaset med blicken, men säger inget.
– Jag kan inte ångra mig, säger Elsa. Jag tittade på ett avsnitt av The 

White Lotus i går kväll, men jag förstod inte vad som hände. Jag kan för 
tusan inte jobba som kulturredaktör om jag inte förstår handlingen i en 
tv-serie. När nyheterna kom halv nio lät finskan som ett fullständigt 
främmande språk. Det var som om orden inte betydde något. Tidig 
Alzheimer, kanske?

Elsa håller upp glaset mot kökslampan. Handen skakar, men bara en 
aning.

– Vad är det för fel på mig?
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Hon tar en klunk, blandningen är drickbar. Vera andas ljudligt men 
säger inget.

– Har du på riktigt slutat dricka, frågar Elsa efter en stund. Hur kunde 
du?

Vera försvinner in i vardagsrummet och kommer tillbaka med en sliten 
konstbok, som hon slår upp på bordet. En vitklädd kvinna ligger utslagen 
på en säng med huvudet vårdslöst hängande ner över kanten. Ögonen är 
slutna, ändå verkar hon se något som plågar henne. På hennes bröst sitter 
en figur med spetsiga öron och ett elakt flin. Han har kvinnan i sitt våld. 
Vera sätter fingret på målningens monster.

– Jag kallar honom Jagaren, för han jagar på mig. Jag måste få ett glas 
vin. Två, tre, fyra.

Vera flyttar fingret till en vit häst som med stirrande blick tränger fram 
genom den bakre väggen.

– Hästen är jag innan jag fått mitt första glas. Men se på kvinnan, är hon 
faktiskt plågad? Hästen osar av ångestfyllt ”måste”, men kvinnan behöver 
inte något längre. Hon har nått sitt mål. Det är jag efter femte glaset.

Vera skjuter boken ifrån sig.
– Jag ville inte vara hon längre.
Elsa är bekant med Henry Fuselis målning. Den heter The Nightmare 

och finns i flera varianter. På en är maran ett klumpigt troll, men här är 
det lilla monstret djuriskt, djävulskt. Hon föredrar den här versionen, den 
är mer dramatisk. Hon ser inte heller kvinnan som plågad. Hon har alltid 
föreställt sig att kvinnan upplever en inre extas.

”Jag heter Elsa och jag är stressmissbrukare. Att ha riktigt, riktigt 
bråttom är fullkomligt berusande.” 

Det säger hon inte högt.
Hon vet inte vad hon ska säga. Det är klart, att sluta dricka slår att säga 

upp sig från jobbet. Det gör det väl? Det är stort, absolut. Ändå tycker 
Elsa att Vera snott hennes berättelse, hennes brytpunkt. Vera är på väg 
mot något nytt. Vart är hon själv på väg? Hon bestämmer sig för att åka 
hem.

– Jag kan inte köra, konstaterar Elsa förvånat när hon vinglar till.
– Det kan jag, säger Vera triumferande. Jag kör hem dig.

– Stanna, befaller Elsa när hon skymtar en skugga framför Marthagården.
Vera tvärnitar och backar in på gården. En container. Den är öppen i 

bortre kortänden.
Längst in ligger en hög bråte och ett stort antal fullpackade svarta 

sopsäckar. Men radade mot långsidan står ett tiotal fönster av gammal 
modell, med tre rutor i varje båge. Ett fynd! Perfekt för ett växthus. Och 
inte skulle någon ställt dem i en container om de inte skulle slängas.

– Vi tar dem, säger Elsa.
– Klart vi tar dem, säger Vera.
Tillsammans lyckas de få in alla 14 i bilen, Elsa skickar ett meddelande 

till Marthaföreningens ordförande, och Vera kör hem till Elsa hus, en röd 
stuga med vita knutar och stor, vildvuxen trädgård.

Klockan är bara nio, det är fortfarande ljust. När de lyft ut fönstren ur 
bilen går Elsa till garageförrådet och hämtar två spadar och två par 
arbetshandskar. Hon sträcker ett par mot Vera.

– Vill du också gräva? 
Det vill Vera.
Stigen till det lilla trädgårdslandet bakom huset är lerig. Elsa tänker 

inte alls på att hon har nya, vita träningsskor på fötterna.
Här brukar hon odla någon rad nypotatis, koriander, dill och lök. Vårens 

ogräs har börjat sticka upp. Det får hon ta hand om senare. Nu gäller det 
att komma underfund med var växthuset ska stå.

– Här, säger Vera, och trycker ner spaden i gräsmattan. 
Elsa nickar och tar sju långa steg från Vera.
– Hit gräver vi, säger hon.
Nog funderat. Elsa måste få sätta igång.

Elsa sätter sin spade mot gräsmattan. Grässvålen ska av. Sedan ska det 
grundas med grus. Så gjorde de när de byggde garaget, fast det var hennes 
sambo Jonatan som skötte allt. Han skulle veta hur det här ska göras, 
men han är på arbetsresa i Singapore. Lika så bra, han brukar fnysa åt 
de små växthusen som dykt upp överallt. Att det inte lönar sig. För allt 
som ska köpas. Ekologisk mull i små påsar. Designad keramik och 
gjutjärnsbänkar. Arbetsbyxor med lantligt romantiska namn och 
tvåhundra euros gummistövlar i rätt nyans. Som om hon skulle.
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– Hur djupt, frågar Vera. Trettio centimeter?
– Japp, A4!
Elsa fiskar fram ett hopvikt papper ur bakfickan och vecklar ut det. Nu 

har de ett mått.
Under tystnad skär de loss kvadrat efter kvadrat av gräsmattan och lyfter 

dem i en hög. Det är inte ljust längre, men Elsa har flow. Är varm och 
smidig, orkar hur mycket som helst.

Hon vill inte sluta, vill inte gå in. Inne är inrutat. Ute är rörelse, inget 
är fastslaget, allt är oförutsägbart, gränslöst, trädgården kan ändra form 
på ett ögonblick. Nu står hon i ett växthusbygge.

Elsa i extas skulle hon heta om hon var en skulptur, en dikt eller ett 
musikstycke, det skulle gärna få vara något pompöst.

– Vad fan, säger Vera och Elsa rodnar, som om Vera hört vad hon tänkte.
– Nu är jag helt slut. Jag kommer att sova med huvudet hängande över 

sängkanten, säger Vera och trycker ner spaden i jorden en sista gång.
– Om man vill bli starkare behöver man göra lite mer än man egentligen 

orkar, säger Elsa med ett undervisande tonfall.
– Du pratar som en Jagare, säger Vera och tar Elsas bil hem.
Fågelsången mattas av, nattkylan lägger sig. Mitt i ett steg tappar Elsa 

all energi. Skorna är tunga av lera. Hon låter spaden falla till marken och 
börjar gå mot huset. Det ser ut att ligga väldigt långt borta.

Hon drar av sig de smutsiga kläderna i farstun och går och lägger sig 
utan att duscha, svetten får torka in. Hon somnar omedelbart.

När hon vaknar nästa morgon har en lista tagit form. Kolla hur man 
bygger ett växthus. Köp lecablock, armeringsjärn, murbruk och betong. 
Kör hem ett lass grus och lite sand. Skaffa fler fönster. Det är klart att det 
behövs fler. Hon sätter ett meddelande i byachatten: ”Gamla fönster och 
restvirke mottages för växthusprojekt. Har någon en cementblandare att 
låna?”

– Du förstår väl att du inte kan bygga ett växthus på egen hand.
Klockan är sju på morgonen. Vera har kommit oanmäld, klädd för en 

arbetsdag i trädgården. Elsa sitter på knä på marken och försöker bända 
loss en rostig femtumsspik från en grön bjälke, men just när den nästan 
är ute lossnar huvudet.

– Jag har kollat på Youtube. En tjej har gjort en video om hur man 
bygger ensam. Hur man kan luta grejor mot varandra, så att ingen behöver 
hålla i i andra änden. Fast hon byggde mot en vägg.

– Jag menar så inte allt rasar ihop nästa vinter.
– Jag hittade en video om det också. Hur man bygger ett växthus. Kan 

du hjälpa mig att gjuta grundmuren i dag?
Ingredienserna för en gjutning ligger i högar bredvid en gammal 

cementblandare. Sand, grus, sex cementsäckar. En tunna vatten, en spade, 
en skottkärra.

– Formen är svår att göra ensam, säger Elsa.
Tillsammans skruvar de ihop gamla brädor till en gjutform, med 

långsidorna lite över tre meter, och kortsidorna lite på två meter. Vera 
utgår från att Elsa har koll på måtten.

Till Veras förvåning verkar Elsa veta hur man blandar betong. När en 
sats är klar tippar hon ner den i en skottkärra. Vera får i uppdrag att hälla 
den i formen.

När Vera stjälper ner den åttonde satsen i formen rinner betongen över 
kanten.

– Det räcker nu, ropar Vera för att överrösta ljudet från cement-
blandaren. 

Elsa låtsas inte höra och skyfflar in material till ännu en sats.
– Sluta! Stäng av den förbannade mojängen.
När Elsa äntligen vänder sig om skriker hon till.
Vera har klivit ner i gjutformen. Gummistövlarna sticker upp några 

centimeter ur den våta betongen.
– Stäng av, vrålar Vera.
Elsa lutar sig med hela sin tyngd mot avknappen. 
Det tar flera sekunder innan det blir tyst.
Vera drar efter andan.
– Du måste varva ner. Kan du inte se vad din Jagare gör?
– Min Jagare?
Elsa tar ett par steg mot Vera, men benen bär inte.
– Du måste…, hinner hon säga innan hon sjunker ner på knä i gräset.
– Tänk om du inte kommer loss, viskar hon.
Efter en stund kliver Vera ur stövlarna och sätter sig i gräset bredvid 

Elsa.
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– Det tar flera timmar innan betongen torkar. Vi kan sitta här en stund 
och beundra installationen Det räcker nu, gummistövlar i betong.

– Jag tycker inte om den, säger Elsa.

Den spetsiga spaden skär ner i den svarta myllan under gräset. Gång på 
gång, i ett vasst V. Försiktigt lyfter Elsa upp de halvmeterlånga 
jordbitarna hon lösgjort. Man kan inte kalla det ett dike, det är bara tjugo 
centimeter djupt. Ett minidike är det kanske ändå. En kanal. Närmare 
bestämt två kanaler, som löper parallellt på ungefär en meters avstånd. 
Kanalerna är kanter på den nya odlingsbädden som hon anlägger. Den 
slingrar sig redan genom största delen av trädgården och kring växthuset, 
som hon lyckades få byggt på talko genom att bjuda på laxsoppa och öl. 
Mellan odlingsbäddens kanter får gräset ligga kvar, och i andra ändan 
har hon börjat täcka bädden med tidningspapper och kartong.

Elsa borde sluta gräva, men hon kan inte. Hon är Fuselis häst. Hon 
måste. Hon vill. Vill gräva.

Ännu ett tag. Ännu ett.
”Har någon en halmbal som blivit dålig? Kan ge fem kaffepaket i byte. 

Vill ni bli av med kartong och gamla tidningar? Sätt ett privat meddelande 
så hämtar jag.”

Det går åt otroliga mängder för att täcka gräset i bädden. Eftersom det 
visade sig att soprummen i den närliggande staden nästan alltid är låsta, 
har hon skrapat loss klistermärket med texten ”Ingen reklam, tack” från 
postlådan för att få mera tidningspapper. Vissa reklamtidningar har 
lämpligt papper, hon tar allt hon kan få, blöter tidningarna i vatten så att 
de smiter åt kring gräset och jorden och anpassar sig till minidikets form.

Hon skulpterar fram en väg, hon vet inte exakt vart den leder, men hon 
ser bilder av frodig mangold i mättade nyanser, svällande grön zucchini, 
och lila potatis – nej, den heter inte Violent Queen, utan naturligtvis Violet 
Queen. Hon visste inte att de här bilderna betydde något för henne, men 
hon inser nu att hon jobbar med ett konstverk.

Hon är konstnär.
Konstnärsmaterialen hittar hon i trädgårdsbutiker och hos andra odlare. 

Liksom vissa målarfärger har tomatsorterna löftesrika namn. Summer of 
Love, Rebel Alliance och Kiss the Sky. Äntligen har hon fått tag på en 

planta Sergeant Pepper Bronze, som en kvinna i grannbyn drivit upp från 
frö. Den ska få paradplatsen i växthuset.

Ett åskregn har dragit in, men solen tittar fortfarande fram bakom 
molnen. Det är hennes favoritväder. Hon är inte rädd för åskan och 
störtregn får henne att rusa omkring ett barn på ett nöjesfält.

Nu ska tomatplantan ut i växthuset.
Regndropparna slår mot ansiktet när Elsa springer mot växthuset med 

Sergeant Pepper i ett stadigt grepp. Det är två sekunder mellan blixt och 
smäll. Den hemsnickrade konstruktionen lyses upp mot en mörkt gråblå 
himmel. Allt omkring henne glittrar. Från schersminens vita blommor, 
körsbärsträdens blanka kartar och nässlornas genomskinliga taggar skjuter 
strålar av ljus. Det är berusande underbart, det är så här hon vill leva. Hon 
sträcker ut benen, stegen blir allt längre, de kan bli hur långa som helst. 
Det är så ljuvligt att hon nästan kissar på sig, men hon lyckas knipa, och 
hon håller Sergeant Pepper hårt mot sitt bröst, och hon ska aldrig släppa 
taget. Och en regnvåt spade döljer sig i det långa gräset och den 
grönmålade bjälken ligger kvar, och den huvudlösa spiken sticker upp 
som en förrädisk fyrbåk i miniatyr, och det borde inte vara möjligt men 
när hon tar det sista steget upphör tiden att existera.
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SFV:s litterära tävlingar
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skönlitteratur. Det finns två tävlingar: Arvid Mörne-tävlingen (för under 
30-åringar) som instiftades 1986, och Solveig von Schoultz-tävlingen 
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Prisutdelning sker i slutet av oktober.
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Aktuell information hittas alltid under sfv.fi/tavlingar
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SOLVEIG VON SCHOULTZ (1907–1996) nådde 
konstnärligt mästerskap både som lyriker och som 
novellist. Hon debuterade år 1932 med 
ungdomsromanen Petra och silverapan, som 
följdes av romanen December fem år senare. 
Hennes första diktsamling Min timme utkom 1940. 
Kriget hade stor betydelse för henne, liksom för 
många av de kvinnliga författare som debuterade 
på 1930-talet, vilket framgår av den själv-
biografiska Längs vattenbrynet från 1992. 

Litteraturkritiken har i efterhand uppmärksammat att von Schoultz vid 
tiden för sin debut drogs till modernismen, som i början av 1940-talet var 
mycket omstridd.

Inom litteratur- och kvinnoforskningen har man fäst uppmärksamhet 
vid att von Schoultz utforskade ”samhällsmodern” – en kvinnotyp som 
ofta förekommer i kvinnotexter från kriget och efterkrigstiden. Solveig 
von Schoultz skildrar, ofta med en viss ironi, moderskapets många 
aspekter: från lycka till självuppoffring och åsidosättande av egna behov. 
Under hennes långa författarbana bemöttes detta på olika sätt. Under de 
första årtiondena fick hon god kritik för sin psykologiska insikt och sina 
kunskaper om kvinnor och barn. Under könsrollsdebatten på 1970-talet 
var kritiken njuggare, medan hennes texter senare bemötts med uppskatt-
ning även från feministiskt håll.

Med sin naturlyrik etablerade ARVID MÖRNE
(1876–1946) skärgården och kustbygderna som 
finlandssvenskarnas eget poetiska landskap. Han 
hörde också till de mest respekterade bland ”den 
svenska jordens” ideologer, som ville bygga upp 
ett folkligt, finlandssvenskt och patriotiskt 
nationalmedvetande. 

Men för det svenska ekonomiska och politiska 
etablissemanget framstod Mörne i många avseen-
den som oppositionell person. Det var inte bara 

mot AKS och äktfinsk svenskfientlighet som Mörne höjde sin berömda 
djupa malmstämma; också mot Lapporörelsen och dess svenska gynnare, 
mot högerradikalism i allmänhet och även mot de kommersiella intressenas 
kulturella förmynderi yttrade han sig både som diktare och publicist. 
Mörne var också Finlands mest framträdande representant för den nordiska 
demokratins ”beredskapsdiktning” mot de totalitära tendenserna i 
1930-talets Europa.

Redan som ung hade Mörne väckt uppmärksamhet med sin friska men 
ännu något oviga lyrik, men av den samtida konservativa kritiken ställdes 
han i skuggan av andra diktare. Senare bedömare har med skäl vänt på 
rangordningen. 

Källa: Katarina von Numers-Ekman: ”Solveig von Schoultz”. Biografiskt lexikon för Finland, blf.fi, 
SLS URN:NBN:fi:sls-5163-1416928957769

Källa: Johan Wrede: ”Arvid Mörne”. Biografiskt lexikon för Finland, blf.fi, SLS URN:NBN:fi:sls-4798-
1416928957404
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