
Om det 
fanns ett 
rum för 
helande.
M A R I A  K A L L I O  |  ( S Å S O M  O C K  V I  F Ö R L Å T A )  D E M  O S S  S K Y L D I G A  Ä R O

Vinnarbidragen 2017
SOLVEIG  VON SCHOULTZ |  NOVELLER

S V E N S K A  F O L K S K O L A N S  V Ä N N E R



Vinnarbidragen
i Solveig von Schoultz-tävlingen

2017



Skrifter utgivna av Svenska folkskolans vänner – volym 215
ISBN 978-952-7076-35-4 
Layout: Rabbe Sandelin
Oy Nordprint Ab, Helsingfors 2017

Vinnarbidragen
i Solveig von Schoultz-tävlingen

2017



6 7

SFV:s litterära tävlingar

Syftet med SFV:s litterära tävlingar är att främja intresset för att skriva 
skönlitteratur. Det finns två tävlingar:

Arvid Mörne-tävlingen (för under 30-åringar)  
som instiftades 1986.

Solveig von Schoultz-tävlingen (för de som fyllt 30)  
som instiftades 2004.

Vartannat år gäller tävlingarna dikter, vartannat år noveller. Arvid 
Mörne-tävlingen utlyses i oktober, tävlingstiden går ut i mitten av januari, 
och prisutdelningen sker i maj. Solveig von Schoultz-tävlingen utlyses i 
januari, tävlingstiden går ut i mitten av april, och prisutdelningen sker i 
september.

Båda tävlingarna har samma prissummor: I pris 5 000 euro,  
II pris 3 000 euro och III pris 2 000 euro.

Solveig von Schoultz-tävlingen 2017

Sammanlagt 66 bidrag skickades in till SFV:s fjortonde Solveig von 
Schoultz-tävling, som år 2017 gällde noveller.

Första pris, 5 000 euro, tilldelades Mats Backström, Jakobstad, för novel-
len ”Bra och dåliga affärer”. En beläst novell som slänger till med begrepp 
som deus ex machina och drar vidare till bortgångna Star Wars-stjärnan 
Carrie Fischer. Litteraturen används i texten för att gestalta vardag och 
större samhällsstrukturer i ett tätt böljande språk.

Andra pris, 3 000 euro, gick till Maria Kallio, Korsholm, för novellen 
”(Såsom ock vi förlåta) dem oss skyldiga äro”, en lyriskt laddad, fragmen-
tarisk skildring av skam och möjligheten till förlåtelse. Genom otäcka 
undertoner och en andfådd meningsbyggnad återges efterverkningarna av 
ett övergrepp.

Tredje pris, 2 000 euro, gick till Ulrika Hansson, Helsingfors, för 
novellen ”Snart vänder det”, en språkligt exakt, realistisk berättelse som 
kombinerar den krassa vardagen med ett lyriskt vemod i en helhet som 
visar att det alltid finns en väg framåt, trots allt.

Hedersomnämnande fick Christa Nordlund-Hiltunen, Åbo, för novel-
len ”Vingslag”, en kollektiv berättelse där generationsperspektiv kolliderar 
i en levande dialog, rikligt kryddad med klassmarkörer. Den karga skär-
gårdsmiljön får återklang i personernas ständiga förmåga att härda ut.

Hedersomnämnande fick Evelina Wilson, Esbo, för novellen ”När bara 
minnena finns kvar”, som på ett gripande sätt skildrar livets otakt när 
minnet sviker och sorgen träder in. Det viktigaste av allt är kanske ändå 
kärleken och värmen i de små, dagliga handlingarna.

I juryn satt författaren Mia Franck (ordförande), författaren Peter 
Sandström, samt litteraturvetaren Mia Österlund.
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I pris

Mats Backström

Jag har studerat bland annat mångsidig sensuell gruppdynamik och har som många andra 
misslyckats på olika områden. Jag bor nu i glesbygden och undrar om tvekan är det främsta 
av alla helveten. Gillar blommande häggar och när vilda fantasier vill bli till nån sorts text. Min 
favoritgrönsak är röd paprika. Hoppas, såsom nån dramatiker lär ha gjort, kunna misslyckas 
bättre och bättre i fortsättningen. 

 ANNIKA GUNST
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Bra och dåliga affärer

Det var genast efter det där ”grälet”, sade han i ett försök att gestalta 
det sällsamma i hela händelseförloppet, för det fanns något i allting 
efteråt som var både betydelsebärande och tankeväckande. Joel 
talade om sitt fynd, om deus ex machina i grekiska dramer, om 
pengarna som kunde förändra en del åtminstone. Minna pillade på 
den tomma ölburken: tänkte han mansplaina i två timmar nu igen, 
med långa sidospår via Moby Dick och Cormac McCarthy? Ja, hon 
var sur, men det var vanligt, även om den där skiten började bli så att 
det fick räcka. Hur kunde man vråla nåt så ondsint som att alla fattiga 
och odugliga borde användas som fyllnadsmaterial vid vägbyggen? 
Och att hota skjuta sin professor och dra upp hennes problem med 
svamp infektioner! Hårda ord om ens akilleshälar fastnade faktiskt i 
ett huvud som kanske inte var nåt läshuvud. Hon funderade på att 
sticka till Stockholm och göra nåt kreativt. Eller åtminstone göra 
nånting av sig själv. En kille hade fotat henne och talade om musikvi-
deo som krävde en frimodig person.

Hunden låg platt på golvet, som en flundra på havets botten, 
och höjde ögonbrynen på det där roliga sättet, som om hon följde 
med i mänskovrakens tråkiga diskussioner om livets omöjligheter. 
Kanske förstod hon mera än man förstod? Aisha var en fin hund, ett 
utställningsobjekt rentav, och Minna sade att hon var en klippa av 
mjukaste kärlek och totalitär lojalitet. En elak golden retriever, som 
plötsligt flög på en bakifrån, vore i och för sig nåt så befängt att det 
rubbade hela verklighetens koordinater.

”De beter sig faktiskt bättre än de flesta mänskor”, sade Joel. ”Till 
och med de aggressiva har nån sorts moral eller ska vi säga logik i sitt 
beteende.”

”Inte den här. Hon nosar snällt på alla skumma typer.”

”Nej, de duger inte till vakthundar precis.”
”Vi borde gå till veterinären igen.”
Joel gav henne en ny öl. Och hällde upp vin i ett par riktigt tjusiga 

glas. Hur hade han råd med allt detta? Det var ovanligt städat där 
nu plötsligt – och alla tvålar, och exklusiva salvor, hela badrummet 
var annorlunda. Minna noterade att det fanns nån ny möbel och 
taklampa också. Nån kunde tro att det fanns en kvinna i huset. Hans 
utbrott, det senaste i raden, var förstås förståeligt ur ett visst per-
spektiv: desperationen på grund av skulderna och essäerna som inte 
skrev sig själva. I och för sig var hon inte så insatt i det han kallade 
studier. Nej, skrattade hon, ingenting blev sämre av lite – vad var det 
för nåt, en Bordeaux -06 från Frankrike?

Ja, för det var inte bara bullshit den här gången. Han harklade sig 
och drog på munnen. ”Och tyvärr finns det ingen riktig stadga i de 
socioekonomiskt missgynnade. Fett och skit är inget att bygga på.”

Hon kastade den tomma ölburken i hans huvud. ”Du vet varför 
det är så här. Jag är väl inte sämre än nån annan. Jag vet nog vad man 
borde göra för att reda upp allt.”

”Det är klart. Och du är bra på datorer.”
”Själv är du i samma båt.”
De sade nåt kort om unga vuxnas situation, nåt om KBT och nåt 

om nedskärningarna i samhället, och kom så in på desperation i 
största allmänhet. Joels desperation efter grälet.

Han hade alltså strövat omkring hela den där dagen, druckit sig 
redlös och blivit utslängd från de bedrövligaste hålorna, och var 
allmänt färdig att lägga sig på tågspåret och somna in. Ibland, sade 
han, kan en man vara benägen till vad som helst. Men så gick han 
in till loppisen där invid gravgården. Kanske bara för att se om den 
persiska bruden var på jobb. Det var nånting med olivfärgad hy och 
korpsvart hår. Klyschigt, det var det förstås, men gyllene snittet 
var väl också en sorts klyscha? Gud måste ha varit i fyllan, för hans 
främsta prestation var väl ändå kvinnorna i Iran?

”Jag har väl också funderat så där”, sade Minna och snurrade en 
hårtest kring fingret. ”Men du bara förlöjligar kvinnornas futtiga för-
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sök. Nå, hur skulle man göra då, utan tillgång till ordentliga medel 
som en bössa? Bli till mos framför ett tåg så alla mår illa?”

”Man kan bara hoppas att få se ett fritt Iran en dag.”
”Okej, såna där mörka, som hon från Jakobstad som kan många 

språk och har nåt med Star Wars att göra. Vad är det med dom då?”
”Du har väl hört att Carrie Fisher dog här för ett tag sen.”
”Det kommer man väl själva att göra.”
Hursomhelst: Den där loppisen där Jaleh jobbade hade ganska 

gott om böcker. Det berodde väl på närheten till studentbyn, och på 
att trähuskvarteren där bortom gravgården beboddes av akademiker 
och konstnärer. Lorentz Bäckman, den skäggige filosofiläraren, 
bodde där med en trettio år yngre ryska. Ingen visste varför de hade 
gift sig, men kanske var det av politiska orsaker. Joel hade fått höra 
om tortyr på en efterfest för längesen, vilket ryskan fått att låta som 
nåt lekfullt såsom sadomasochism, och sen började hon gråta och 
slita sitt hår så där som spökena i otäcka japanska konstverk. Hon 
förkroppsligade hela den ryska historien med sina ögon och anek-
doter på bruten engelska: björkarna, mörka alléer, nedbrutna män 
och staretsernas vansinne och så vidare. Gud skapade ryskorna och 
blev sen knäckt av svårmod. Basisten i nåt känt band bodde där i 
grannskapet. Kanske var alltsammans en dröm.

”Och själv är man en stripig blondin, brösten hänger fast man an-
nars är så mager, som en havrekärv efter en storm.” Det var otroligt, 
alltid de där idéerna om blattar, hon undrade om det räckte med att 
färga håret och bli vansinnig. Eller dra nåt gammalt över sig. ”Carry 
on nu då så man får höra vad det var för frälsning.”

”Alltså man kan tänka sig att utbytesstuderande och kulturper-
sonligheter för sina böcker till den där loppisen. När de ska flytta, 
den är närmast förstår du väl, när de inte orkar ha så mycket böcker.”

”Sluta förolämpa mig. Jag hatar att behöva gråta varje dag, och 
borde du förresten inte oroas lite av vad som snackas?”

Mer att dricka. Lite rom och cola som omväxling. Och så pre-
senten som han inte visste när den borde överräckas: en glasmassa, 
skimrande och matt på samma gång, gjord av halvt känd designer 

som sedermera kom att jobba på ett vitvaruföretag. Den liknade en 
deformerad penis, ett Sverige upp och ner. Vad skulle en ung och 
deprimerad kvinna säga? Jävlades han?

Och för att komma till saken: där fanns en ovanlig utgåva av Don 
Quijote. Han läste, flera kapitel där på stället, och kom att tänka på 
sin misslyckade studietid. Drogerna som kommit med i bilden, som 
dragit somliga längre ner i träsket än honom själv, det var en lycka 
att inte dras med beroendeproblematik i egentlig mening. Den där 
misshandeln var en väckarklocka för honom. Den ortodoxa prästen 
var väl en räddande ängel. Tänk att ta oskulden av en första årets 
litteraturstuderande på toan och sen på samma ställe sitta och supa 
med en präst. Paranoian var dock fortfarande ett ok. Minna hade 
tårar i ögonen. Hennes farfar hade varit missionär.

Väl hemma läste han vidare till förstörelsen av biblioteket där en 
hundraeurossedel var instoppad. Och i mitten var en tvåhundraeu-
rossedel instoppad. Riktigt i slutet fanns tre femtiolappar.

Fyrahundrafemtio euro alltså? Ja, nästan tretusen mark.
Han mindes att det funnits en hel hög nya böcker i lådan, det 

vill säga böcker som måste ha kommit in nyligen, en bokmal följer 
med och vet vad som finns och inte borde finnas överhuvudtaget. 
Ja, han var som sagt in dit med jämna mellanrum. Jaleh och utbudet 
alltså. Det lönade sig att nöta på med samma besatthet på nytt och 
på nytt. Kanske kom de alla från samma ställe? Kanske kom de från 
ett dödsbo? Så han gick tillbaka. Och mycket riktigt: alla böckerna 
bar samma namn, skrivet med samma handstil. Vissa var signerade 
av såna som Birgitta Trotzig, Salman Rushdie och W.G. Sebald till 
och med. Och, vilket fick honom att tappa hakan, en Gravitationens 
Regnbåge med nåt som kunde vara Thomas Pynchons autograf! Det 
måste väl betyda att denna Greta hade ett verkligt kontaktnät?

Han gick runt runt i lägenheten, som blindbocken i ett känt 
konstverk, hävde i sig en hel öl och öppnade en till. En shot av rom-
men därtill. Vilka associationer ensamhet och alkohol gav upphov 
till! Dock undrade han om det var så klokt, för man ville kanske inte 
belasta andra, de ovetande var väl lyckligast. Som när kvinnor fråga-
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de om ens tankar efter samlag och man absolut borde ljuga. Minna 
menade att han redan sagt rätt mycket och att det där postcoitala 
var värt att lägga på minnet. Eller hur var det han kallade den där 
ödesdigra ömheten efteråt?

Men alltså Greta Salander stod det i boken. Och i de andra böck-
erna. Han gick igenom allt nytt där på loppisen.

Han plockade upp några av dem från golvet och visade. Han 
pekade på försättsbladet i den av Pynchon. Helt otroligt!

Minna fick den tunga boken i famnen och öppnade den som ett 
skrin. ”Det där är kanske nåt klott bara. Det här är förresten helt obe-
griplig prosa. Var har du basen som brukade hänga där förresten?”

”Du fattar inte.”
”Var det inte nån original whatever i gott skick? Du sålde den sen 

ändå? Eller har du haft påhälsning?”
”Den här boken kan ha ett högt pris i vissa kretsar.”
”Man brukade ju rita i böckerna som barn.”
Ja, och han köpte allt, säkert tjugo kilo böcker, det kändes pin-

samt att komma flera gånger eftersom allt inte rymdes i väskan. Och 
det verkade säkert aningen misstänkt. Jalehs ögon var som tigerns. 
Hennes höfter var som de skönaste klippor. Hennes kropp var som 
slipat urberg med kurvor sluttande mot ett döende bräckvattenhav 
som skrek och skrek och dränkte dålig torsk som inte kunde föröka 
sig. Ryskans ögon var som ormens. Eller som kattens.

Östersjöar, den av Tomas Tranströmer fanns där.
”Du börjar bli ganska groggig nu igen. Men varför gick du helt 

enkelt inte igenom dem där på stället och plockade bort pengarna?”
Joel tappade sin öl, och så hunden som rusade fram och började 

lapa. ”Satan, hördu hunden, hur skulle man ha kommit att tänka, 
kanske man vill ha de förbannade böckerna? Mario Vargas Llosa 
suger i sig vätskan här.”

”Nå, du gick på vinst ändå, så hur mycket är det nu då? Jag undrar 
om inte jag har nån Salander i min släkt?”

”Jag vet inte om man ska säga.”
”Visa.”

Han tog fram det bruna kuvertet från det så kallade lönnfacket i 
den gamla byrån. ”Det blev inte mer än tusen trehundraåttio ändå. 
Här är lite gräs om du vill rulla.”

Minna räknade pengarna. ”Eller så har du stoppat undan resten 
och visar bara det här för mig. Du sade att det verkligen kunde lösa 
saker och ting.”

”Det här är väl inte fy skam heller.”
”Det förstås.”
”Jag fick nån sorts panik också. Herregud att plötsligt hålla i så 

mycket pengar. Och hur ska man nu egentligen resonera i såna här 
frågor?”

”Du har jobbat en gång i tiden. Så enormt borde det inte vara. Är 
du förresten inte skyldig mig en hundring?”

”Jo det var ganska lukrativt med nattskiften på det där stället.”
”Du ställde till det där också.”
”Men alltså den här Greta”, sade han, för det här hade fått honom 

att tänka på sin egen mormor, var det inte solklart hur pengarna 
måste ha hamnat där mellan boksidorna?

Mot slutet av sitt liv blev hon dement och allt det elementära 
blev så svårt. Så han brukade hjälpa till, det var under ”sabbatsåret” 
efter den psykiatriska episoden, med allt från städning till att byta 
glödlampor och gå ärenden. Han hade ont om pengar, den ständigt 
underliggande orsaken till allt, och så var det väl trevligt att catcha 
up medan hon ännu var i livet. Vad beklämmande sjukdomen var. I 
början gick det bra med samtal om flyttfåglar och idrott. Hon lade 
fram sju sorters kakor och frågade alltid hur det gick med löpningen. 
Jo, det gick bra, så bra att drömmen om ett maraton snart kunde för-
verkligas. Femton kilometer varannan dag utan desto mera muskel-
värk och med allt bättre tider. Mormor sade att hon själv hade tänkt 
börja med sådant genast vägarna blev bara. Åttiosjuåriga kvinnan! 
Det var otäckt att inte veta om det var humor eller virrighet. Sen allt 
tjat om ohyra, och om att pengar försvann. Nån enstaka silverfisk 
fanns väl i badrummet. Hemvårdaren hittade en sedel instoppad i en 
pillerburk. Det där sättet att gripa tag om hans arm och skrika om 
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döden och kostnader och betalningsanmärkningar som hotade. Och 
han som blev allt mer frustrerad över att behöva diskutera arrange-
manget ännu en gång: Sluta, röt han, det fixar sig, fundera inte på 
saken mera, satan om det inte blir slut på den här förbannade skivan! 
Allt det där tjatet om skulder måste upphöra – i synnerhet när det var 
andra på plats såsom grannfrun eller nån från hemvården! Hennes 
barn, Joels morsa exempelvis, skötte ändå allting i kulisserna. Han 
skrek och gestikulerade på det där militära sättet där i hallen med 
dörren på vid gavel.

”Du behöver inte demonstrera”, sade Minna som försökte rulla 
en joint, ”det är old news hur det låter, du skrämmer skiten ur en.”

”Jag skämdes nåt fruktansvärt.”
För då stod hemvårdaren plötsligt där i trapphuset och kikade in. 

En sån där hurtig frikyrkokvinna som hör och ser allt. Hans svällande 
blodådror och så vidare.

Minna räckte honom den rykande jointen. ”Själv har man svårt 
med det elementära. Sätt nu på nån bra musik. Den där playlisten 
med lugnande musik.”

Det blev den som började med Visions of Johanna.
Han kände sig alltså tvungen att reda ut det här med Greta och 

pengarna. Efter en stund vid datorn var han henne på spåren – det 
framkom att hon bland annat ställt ut nåt vid stadsbiblioteket och 
ställt upp i kommunalvalet för längesen – och lyckades hitta nån som 
kunde vara hennes släkting. Hans egen mormor hade förövrigt varit 
en duktig akvarellmålare. Åh, vilken kvalitetstid det var, de regniga 
dagarna när de målade fåglar tillsammans. Koltrastarna och spovar-
na blev bäst.

Vid biblioteket gick han igenom tidningarna och hittade en döds-
annons. Han ringde några yra samtal till nummerupplysningen och 
fick vissa namn bekräftade. Till sist hade han en adress och cyklade 
iväg med en av böckerna i väskan.

Men Gretas släktingar var inte riktigt såna som skulle ha haft en 
boklig person till mor. Nån sorts lägre medelklass var de väl, med 
ett sånt där tråkigt tegelhus och fula utemöbler som verkade ha stått 

på gräsmattan hela vintern. Ingenting var fallfärdigt men ändå lite 
vanvårdat. Ett sånt där hem där den grå massan reproducerades. 
Såna som inte är rasister men som tycker att det kan räcka med 
mass invandringen. Ja, de kallades allt möjligt, verklighetens folk 
sade de svenska kristdemokraterna i nån valrörelse. En svart katt 
satt på fönsterbrädet och liknande Jaleh.

Efter att ha stått vid postlådan och tvekat tog han mod till sig. 
Vad kunde gå fel, var det inte det enda rätta? Inte kunde man väl bli 
mördad?

Dörren öppnades. Det var ingen gevärspipa som stack ut, bara 
ett grått kvinnohuvud som måste ha kryllat av frågetecken. Hon 
undrade om det hade nåt med lotter att göra. Hade det med Jehova 
att göra så var det onödigt. Så det var bara att harkla sig och försöka 
förklara – det var förstås underligt att en ung man kom och fråga-
de om en gammal dam. Men alltså: Hade de en släkting vid namn 
Greta Salander, en som sysslat med målning och blivit dement? 
Hade hon många böcker? Kvinnan bara gapade, för att komma och 
fråga så där bara, och Greta hade förresten gått bort helt nyligen. 
Hur kunde han veta det? Var han en av barnbarnens kompisar? Han 
visade en av böckerna och fortsatte fråga om Gretas tillstånd före 
bortgången. Det var då ganska rakt på. Men hon tittade intresserat 
på försättsbladets namnteckning och sade nåt om en bokmässa. Det 
hördes fotsteg inifrån. En man, hennes man, närmare två meter med 
svart hår i gles sidbena, fick höra att det var nån ung typ som frågade 
om demens och böckerna. Mannen fnös och undrade vad det var 
det för sätt att komma och fråga om folks hälsotillstånd. Joel sade 
att alla böckerna på loppis väckte en massa tankar. Mannen fattade 
ingenting. Kvinnan förklarade, det gällde helt enkelt böckerna i 
bokhyllan, de där som hamnade i en hög med kapporna och hattarna 
och allt annat som ingen ville ha. Nåt fanns där som sparades, nån 
prickig femtiotalsklänning som Vera, ett av barnbarnen som stude-
rade psykologi, sade att var tidlös och helt rätt i nåt framtida sam-
manhang. Det väckte förstås tankar om vem denna Vera kunde vara, 
om det kunde vara nån han råkat ut för. Och det stämde, medgav 
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de, att Greta varit desorienterad och gömt pengar och varit allmänt 
paranoid. Det hörde till sjukdomen.

Joel gestikulerade, guppande som i en simbassäng, och skrattade 
åt det där om sjukdomarna som förde en in i det mörkaste mörker. 
Och åt härskaren där på tröskeln som plötsligt talade i vänligare ton. 
Minna skrattade åt allting och åt falsetten och åt ögonen som inte 
såg.

Han samlade sig. ”Hör på här. Lisbeth har haft det svårt här som 
du förstår”, sade den där gubben. ”Det var svägerskorna och systrar-
na som redde upp efter den gamla skatan.”

Lisbeth snyftade och bet ihop och log. 
”Man orkar inte alla gånger. Möblerna sålde vi till en samlare som 

var beredd att betala ganska mycket.”
”Det var visst nåt som var lite eftertraktat och äkta”, sade han. 

”Nå, men då fick du böcker till ett bra pris, det måste finnas tusen 
böcker med namn på ett loppis.”

”Ja, du behöver inte oroa dig för det, bra om där fanns nåt intres-
sant, intäkterna går dessutom till ett gott ändamål.”

”De har ju brottslingar och utlänningar på jobb där.”
”Jag ska inte störa mer.”
Hunden gick runt runt som en hopkrupen backhoppare och vif-

tade så ivrigt med svansen att hon måste sitta ner för att få stopp på 
sig. Som en wobbler, sade Joel, som en sån där stor fanerskiva man 
försöker bära. Vad gnydde hon om? Det var på många sätt lättare 
att förstå hundar, och var inte det ganska besynnerligt egentligen? 
Mänskans känsloliv var korrupt. En gång hade han köpt röda rosor till 
en brud. Nå, det påminde henne om en skitstövel, en kille som alltid 
kom med en bukett efter att ha varit våldsam. Så hon fick ett utbrott, 
vilket ledde till dåligt samvete efter en jävla scen, för hur kunde han 
veta att en så vedertagen gest – ge blommor åt en kvinna – skulle slå 
så fel och leda till skrik och gråt om att alltid hamna i samma träsk. 
Sen babblade hon hela natten om att man borde ha överseende med 
folk och inse att de kanske bara menade väl. De kunde helt enkelt 
inte tänka flera drag framåt som i schack. Minna sade att det bara var 

tomt prat för att återigen undvika smärtpunkten som det talades om 
i en självhjälpsbok. Vissa glömde inte fastän månader blev till år. Det 
fick honom att skrika att allt var fel fel fel!

”Förlåt, men att du alltid är så klar i tankarna”, sade han och hade 
tungt att andas. ”Jag måste lugna mig. Jag blir bara vimsig och vet 
ingenting. Jag vill inte höra om de där typerna du hänger med.”

”Du har väl druckit för mycket”, sade hon och drog honom till sig. 
”Kom hit nu, vi lägger oss en stund, du kommer snart att explodera.”

”Tänk att hundarna har överseende när man kramar och pussar 
dem.”

”På ett sätt som är mot deras preferenser. Jag vet.”
”Jag vill inte höra om det där att få problem.”
”Men du vill ligga här på min mage.”
”Tösen min.”
Det var bara hennes pappa som fick säga så, förklarade hon i en 

lång utläggning om anknytning och incestuösa antydningar i fran-
ska filmer, för det var väl sånt man skulle tala om i ett intellektuellt 
hushåll? Hon var för slapp för att bli arg på att han tog pappas ord i 
sin mun. Visserligen kände hon en viss samhörighet med Isabelle 
Huppert som alltid kom på tal. Ja, det var väl inte så långsökt, gäs-
pade Joel och sluddrade nånting om en musikvideo. Och om att hon 
döpt sin hund så kontroversiellt. Han fick höra att hunden inte alls 
hette så och somnade mitt i frågan om hur man kunde missuppfatta 
nåt så kapitalt.

Han vaknade och berättade om sin dröm. Det var den om att 
sitta vid sin döda dotters kista och känna lukten av rök. Och att sen 
plötsligt se henne naken. Mer än så mindes han inte, fast den kändes 
så bekant, som nånting ur en bok men i annan version än tidigare.

Minna låg bredvid och rökte. Hon hade hittat choklad och djup-
frysta grönsaker. Från datorn hördes vrål som fick henne att tänka på 
tortyren som det var tal om.

”Norsk black metal, Det som en gång var, sån här musik görs inte 
mera”, sade Joel och mumlade om nån tanke som höll på att klarna.

”Lika bra är väl det.”
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De låg med varann. På morgonen var Minna borta. Pengarna var 
också borta. Det enda som fanns kvar efter henne var hundskiten 
och pisset på mattan. Och skulpturen som stod kvar på köksbordet.

Efter en del ringande och textande fick han tre dygn senare veta 
att hon nyss tagits in på sjukhus.

Dropp och slangar överallt. Han sade att hennes arm var så tunn. 
Sköterskorna hade klagat över hennes dåliga ådror. De hade satt 
ihop ett och två: skärsåren i hennes underarmar och anteckningarna 
om missbruk och borderline och självmordsförsök. De talade om 
åtgärder, om att lösa saker och ting i grunden, och om att det faktiskt 
fanns psykoterapeuter som inte bara satt tysta med skelande ögon. 
De hade skrattat åt hennes planer.

”Det blev alltså inget Stockholm”, sade Joel, och nämnde kort 
killarna som dödshotat honom den senaste tiden. De tyckte väl inte 
om konkurrens. Det var en bisak.

”Jag ska förklara”, sade hon.
”Behövs inte.”

II pris

Maria Kallio

Jag är filosofie magister i litteraturvetenskap och deltog i utbildningen Litterärt skapande vid 
Åbo Akademi 2011–2012. År 2015–2016 deltog jag i projektet NY Musikteater och i projekt REKO 
för skrivande av ny finlandssvensk dramatik.
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(Såsom ock vi förlåta) dem oss skyldiga äro

Han dog.
Jag sitter i trappan och känner avgaslukten från parkeringskällaren, 
stötvis. Jag andas stötvis genom munnen. Man kunde nästan tro att 
jag sprang, på gränsen till. Mina arbetskläder är mörkgrå och mörkt 
marinblå, jag svettas nyckelknippan, tynger i fickan.

Jag är 22 år gammal. Om tio minuter öppnar butiken och jag är långt 
ifrån klar. Mycket måste ännu göras, det mesta av dammet ligger 
kvar.

Det går inte att sona ett oförlåtligt brott, oavsett hur idogt man försö-
ker. Men jag tänker att han kommer till den glänsande porten och att 
han bär sin ånger som en tung medalj
som en lagerkrans
som en guldkavaj
och att det är nyckeln och att han släpps in i saligheten. Att han får 
vara nära den gud vars barn vi båda är. Att han är ren nu. Han har 
avtjänat sitt straff på jorden.

Nu är han ren. Den. Mannen utan form. Jag minns inte ens hur han 
ser ut. Såg. Jag minns inte ens hur han såg ut. Mannen utan form, 
utan ålder. Något grodliknande och en tjock tunga. Ibland är han 
bara det, en tunga. En lukt av halspastill, en chokladbit som klibbar 
mot gommen. Vi var så små! Vi var många och vi lade oss på hans 
kökssoffa och han klädde av oss våra små underbyxor och våra små 
kalsonger, och det han sedan gjorde fick vi aldrig säga, aldrig tala 
om. Nu är han död.

Ändå dansar hans läppar vidare över läpparna i mitt underliv, medan 
jag sluter munnen hårt om orden.

Så går år.
Min dotter fyller tre och jag vet inte vem jag hade varit, om inte.

”Den som är oförmögen att förlåta är oförmögen att älska.” Martin 
Luther King.
”De svaga kan aldrig förlåta. Förlåtelse är de starkas attribut.” 
Mahatma Gandhi.
”Den enda vägen ut ur lidandets labyrint är genom förlåtelse.” John 
Green.
”Att inte förlåta är som att dricka gift varenda dag och hoppas att den 
andra personen ska dö.” Oprah Winfrey.

Bara jag slapp släpa runt på den här eviga skammen.

Det är sällan jag känner igen min bild i spegeln. Jag tänker att det är 
så här det känns att bli, med tiden, Nacken böjs.

Jag rör mig hela tiden i periferin, runt den heta gröten,
(kan inte vill inte röra; hålla) barnet jag hade kunnat. Hålla barnet 
jag kan, jag måste kunna: Tänka på att bära de sorglösa åren närmast 
hjärtat, tiden då jag faktiskt glömde att han fanns. Tiden då minnet 
bara fanns i kroppen, gömt.

Han sitter gömd. I mitt liv där det är som mörkast och fukten drop-
par längs väggarna i möglet som äter sig utåt. I rummet som inte 
kan saneras utan att jag går under på kuppen, där sitter han. Koo 
acka-ka, koo acka-ka, koo acka kacka-ka.

Jag tänker mig att jag hade kunnat vara något helt annat än det här. 
Men det går inte att sona ett oförlåtligt brott. Man kan böja sig mot 
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jorden och piska sig blodig i ånger i en evighet utan att det gör någon 
skillnad. Skulden blir bara tyngre. Ens fossilerade skelett som pres-
sar sig uppåt. Minnet är en opålitlig slambotten. Mina egna ben bar 
mig, över tröskeln!

Jag vet inte exakt och kommer aldrig att få veta exakt vad det var han 
tog. Detta sjunker in, men sakta. Jag minns delvis.

Berättelsen är full av hål, liksom jag. Bara skammen har kontinuitet 
och ingen mängd förlåtelse kan göra mig till människa igen. Jag 
andas stötvis, genom munnen men lukten av avgas tränger igenom 
från den folktomma parkeringskällaren. Mitt liv äger rum innanför 
dessa krympande cirklar. Hemmet, jobbet och källaren.

Mitt hat gentemot honom är lamt och saknar engagemang. Men att 
jag lät det ske? Mer än 30 år senare brinner jag inne.

ooo

Hon glömmer bort sig ibland. Ibland när hon läser feministisk litte-
ratur, eller återupptäcker lyriken tänds det omkring henne som ett 
förlåtelsens glitter. Det är glömskan som är så förvillande lik. Jag är 
bara en spegling, men i gengäld finns jag var som helst.

Om det fanns ett rum med plats för helande, där de döda kunde 
ställas till svars.

Hon sa:
Att om det finns någon rättvisa alls så önskar jag att han ska brinna i 
sin lust för evigt, alltid. Att den ska finnas i honom som en klåda han 
aldrig når att han ska grillas i sin lust att den aldrig ska släckas att han 
ska finnas i den hela tiden, svedd i sina perversa satans lågor, den 
helvetes jävla gubbfan, att han aldrig ska få vila. Aldrig ska släckas. 
Hon sa: Därför är porten stängd för mig. Därför är porten stängd.

Men låt mig börja med att sätta scenen! Duka bordet.

Det är här vi ska vara nu. Hon och jag. Helt nära varandra. Det kan-
ske är det dummaste hon kommer att göra. Det är inte mitt ansvar.

Ansvar, förresten. Vilket begrepp!
Man kan inte sona ett oförlåtligt brott. Man kan låta lidandet bo inuti 
och låta sig böjas mot marken, men om man inte? Det gör precis det 
samma!

Vi kan börja med att låta en gräsmatta växa upp, som ur ett tomrum. 
Vi kan slå upp ett litet radhusområde på gräsmattan. Tre hus med tre 
bostäder vardera. Rödmålade med vita knutar, svart plåttak. Vi kan 
göra en dörr i det ena huset, vi kan bygga en gavellägenhet. Och ord-
na kvarteret fullt av ansiktslösa fönster. Vi kan ordna ett barnkalas 
på gräsmattan utanför. Tårta och syndiga mängder smågodis. Glada 
och tillitsfulla barn. Här finns så många glada och tillitsfulla barn, 
och så många aningslösa vuxna, blinksmiley.

Ska vi fortsätta duka? Barn som kalasar på tårta och smågodis och 
ingen som märker om ett av dem plötsligt försvinner in en liten 
stund och leker på ett lite annat sätt en liten stund, alldeles hemligt, 
vi går inte in på detaljer här.

Vi kan inte gå in på detaljer här för hon värjer sig, den vuxna, med 
hamrande hjärta och blodsmak i munnen drunknar i skammen. Jag 
skrockar och stryker henne över ryggen, som om hon var en katt, 
eller ett barn. ”När du var liten låg du alldeles stilla” berättar jag och 
då avbryter hon allt i många,
många dagar.

Jag är bara en spegling, en skugga. Ett utsmetat rastlöst mellan 
mellanväggarna hemma hos. Men i berättelserna om det förflutna 
regerar jag, och för henne är porten stängd.

(Springer flickan glad i hågen, med sitt vitblonda, tunna barnhår och 
sina stora blå barnögon och smala ben och armar och mjuka, runda 
mage kommer hon på kalas. Det gör oss alla så glada, så glada, åh! 
Så glada vi blir! Och när hon kliver uppför min kantstötta trappa 
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och över min slitna tröskel och lägger sig ner är det åh så roligt och 
hon är som vårens knoppar. Ny och ren och osmakad, ännu en liten 
stund.

Och när hon kliver ut igen, över min slitna tröskel och min kant-
stötta trappa springer hon ut på gräset med sött i munnen och vem 
har lust att lasta någon alls, en sån här underbar sommardag?)

Jag är en kyrklig man. Jag vet allt som behöver vetas om helvetet 
och barn som skvallrar. Jag bär min oskuld som en sköld och vägrar 
låta mig tryckas till marken. Skulden är en listig följeslagare om man 
släpper till. Man kan inte sona ett oförlåtligt brott. Man kan bara låta 
ångern äta sig in i själen och trycka kroppen mot marken. Även om 
man levde i tusen år, alldeles förlamad av sin ångest, skulle det inte 
spela någon roll.

 Den som inte förlåter kan inte förlåtas, och jag förlät dem alla. Jag 
förlät dem deras små delikata oemotståndliga kroppar. Jag förlät 
dem frestelsen och fallet.

Ångesten, ångern kunde trycka en människa till marken varje dag 
i tusen år utan att brottet var sonat. Om man alltså lät bli dem? Det 
gör ingen skillnad!

ooo

Det känns som att jag smälter. Som att moderskapet skulle, varje dag 
avkräva ytterligare ett hudlager mindre. Att jag gör mig av med alla 
vassa kanter, alla tydliga konturer. Jag är reducerad till funktion, tills 
jag knappt alls fungerar.

Det förflutna är en scen som aldrig slutar hända. Samma upp-
trampade stigar ligger för evigt kvar. Det hela är så obönhörligt 
grymt och meningslöst. Jag är tvungen att gång på gång kliva över 
tröskeln. ( Jag klev,  gång på gång över tröskeln.) Tiden går 
inte; livet är en tablå. Här kommer änglakören och sedan täcks den 

av damm. Desperationen är ett rutsystem. Jag klipper längs linjerna 
och mitt livsrum krymper. Källarlukten triggar mig, jag kramar 
listan i handen 
ris 
bananer 
jordgubbssylt 
köttfärs 
toalettpapper, oläsligt varför måste tillvaron vara så oläslig, allt 
rasar. Jag rasar, men kliver ur bilen.

”Äkta förlåtelse är att inse att det inte finns något att förlåta.” Eckhart 
Tolle.
(Är en stolle. Fattar han inte hur det skulle förminska mig? Kanske 
det är det han vill. Underminera min upplevelse av ego, av att vara 
någon. Kunna säga: Detta hände mig.)
Jag vill inte tala med honom längre jag vill inte tala om. Kvar i smutsen 
sitter jag i trappan innan barnen och andas stötvis för att han dog. Jag 
går förbi utan att låtsas se mig. Uppe med de andra kunderna bland 
drivor av frukt i lysrörsljuset är jag formlös, helt generisk. Det finns 
inget hat som har skapat mig, ingen lukt av kön och skam som dröjer 
sig kvar där jag varit. Det var kanske aldrig så farligt,
   hos psykologen pratar vi oftast om helt andra saker:

ÖKENSTENSKVÄTTA.
Jag drömde att du var någon typ av fågel, typ en svan eller någon 
annan stor. Och att du skrev i sanden, det var sand där i min dröm, 
vilket ju är jävligt konstigt med tanke på att svanen är en vattenfå-
gel, tycker du inte? Finns det ökenfåglar alls? I alla fall så skrev du 
i sanden och det blev något slags dans. Obegriplig och jag förstod 
ingenting. Annat än att det var jävligt vackert och att jag skrattade. 
Sedan märkte vi båda att jag var en groda och då åt du upp mig. Jag 
var helt chanslös. Det var den drömmen. Vad tror du att den betyder?
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HEXABROMCYKLODODEKAN.
Jag drömde en så konstig sak, eller det kändes så konstigt och 
vardagligt på samma gång. Jag var ett bord, inne i en lägenhet som 
brann. Och jag tänkte ingenting och kände egentligen ingenting utan 
jag bara stod och hörde elden komma närmare. Och närmare. Du? 
Du var inte alls där. Och närmare, sedan brann jag men var plötsligt 
ändå kall och då förstod jag. Att jag var ett metallbord och inte av trä 
och att jag skulle gå oskadd, eller -ja: stå, då. Att jag skulle stå kvar 
efter att släckningsarbetet var avslutat och nu var jag liksom inuti 
elden och färgen, målarfärgen bubblade och rann som tårar, längs 
mina ben.

PINUS SYLVESTRI.
Och så drömde jag att jag var ett träd och att det var en så lång tid. 
Att jag stod hur länge som helst med värkande armar och att han. Var 
marken och att han var mannen och han var yxan. Jag tryckte mitt 
ansikte mot barken för att han skulle se mig och känna igen mig och 
sluta. Och han var tystnaden och stövlarna och fötterna i stövlarna.

Sedan börjar psykologen ifrågasätta hur och varför jag beskriver det 
som myggbett? Att bli slickad är ju skönt! Jag kanske gör efterkon-
struktioner; som myggbett känns det ju rakt inte!? Så jag är golvad i 
flera dagar. Vill inte kännas vid min kropp, så djupt är äcklet tills jag 
minns: De där starka halstabletterna han lät. Knastrade.

 
Allt jag längtar efter är något slags upprättelse, att någon skulle ta 
bort den här skammen som jag inte lyckas skaka av mig själv. Men 
han är död sedan länge och ren. Inte lastbar.

 
Om det fanns ett rum för helande. Om det fanns ett rum där man 
kunde ställa de döda till svars. Men jag trycker kortet mot betal-
ningsterminalen, försiktigt, som om det skulle göra skulden mindre.

ooo

Han säger:
Att det inte finns någon rättvisa. Du kommer att leva med din skuld 
för evigt. Aldrig slippa den, ruttna i den. Du ska ruttna, din lilla 
jävla fitta och aldrig slippa lukten. Du är utestängd från saligheten, 
innesluten i tystnaden, i ditt hat, din oförmåga.

ooo

Om Gud är god, låt det vara så att Han är. Jag kommer hem och 
slukas av vardagens alla detaljer, jag andas genom munnen, stötvis. 
Man kunde nästan tro att jag sprang, på gränsen till. Om det fanns 
ett rum!

Jag gör alla de rätta rörelserna och ser alldeles normal ut, trots mitt 
rasande. Jag lagar maten, jag dukar fram och äter, lyssnar på det 
jätteviktiga som barnen vill prata om (De är små bara en gång i livet: 
Så NJUT av tiden!) dukar av och diskar. Det är ännu en årsdag, ännu 
ett år har gått sedan han dog och jag är lika lite fri jag kommer lika 
lite vidare.

Tag ifrån mig denna bittra kalk!
Allt är att begära för mycket, hans makt växer i tystnaden som stäng-
er mig inne. Jag vägrar att förlåta! Vägrar att ödmjukt böja mig vika 
undan, tänka:

Vem vet vilka trauman HAN hade i SIN barndom. Egentligen kan-
ske det har varit SYND om honom all den här tiden. Han kanske inte 
visste hur illa han gjorde. Förlåt honom Fader, ty. Han kanske inte 
visste hur man låter bli?

Jag mäktar inte med den storhet detta kräver.  Jag tycker inte att 
jag måste,
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jag vill inte  tycka att jag måste. Jag vet inte hur jag ska beskriva. 
Jag är så trött. Om jag inte kan förlåta kan jag vända världens pekfing-
rar mot honom? Flytta skulden dit den hör hemma: Göra skammen 
till hans. Ställa den döde till svars.

Jag kan berätta,
dra ut honom i ljuset och låta honom torka i solen. Mala ner honom 
till ett fint mjöl. Redan den grekiske filosofen Demokritos visste, att 
djupast inne var den allra minsta partikel full; av ingenting.

III pris

Ulrika Hansson
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har jobbat med språkgranskning, förlagsuppgifter och journalistik, men att skriva skönlitterärt 
är helt nytt för mig. 
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Snart vänder det

Hon vilar armarna mot den urblekta vaxduken. Den är för klibbig 
och för gammal. Hon skrapar upp det sista av brunsåsen på tallriken. 
Det är tyst. ”Hä er så tyst så i ringär mi i örona”, sa hennes farmor när 
hon flyttat tillbaka från New York. Tillbaka heim. Hon reser sig och 
dricker upp sitt vatten på väg mot diskhon. Kalhygget utanför fönst-
ret är lika avvisande som alltid. Men hon har inget emot utsikten.

Det är kvällsskiftesvecka. Hon packar tygpåsen med de vanliga smör-
gåsarna och bananyoghurten. Hon startar bilen och kör i väg längs 
grusvägen. Förbi skogen som borde gallras, förbi sjön som ligger 
livlös och grå, med ett lock av vattensjuk is. Förbi gårdsgrupperna 
med nybyggda överstora villor och de mindre husen i sjuttiotalste-
gel. De ser lite förlägna ut där de står bredvid skrytbyggena. Hon 
ser exakt tre personer i centrum. En står framåtböjd vid luckan på 
grillkiosken. En annan cyklar långsamt på den slaskiga trottoaren. 
Den tredje lufsar ut från matbutiken med en påse i handen. På huvu-
det har han en röd mössa som ser ut som det man drar på sig om man 
har bråttom till fähuset.
Hon känner obehag när hon kör förbi affären, som en nervös kul-
lerbytta i magen. Samma känsla som innan hon skulle in på scenen 
under skoljulfesterna, övertygad om att hon skulle spy på de blank-
polerade tiljorna. Han är antagligen där inne nu, plockar varor och 
går igenom listor med upptagen och viktig min.

Lukten av råvaran, av varma plastpellets, slår emot henne direkt 
när hon öppnar den tunga dörren och går fram till stämpelklockan. 
Maskindunket, truckarna, lastpallarna, betonggolvet. Allt är så 

bekant, allt är hennes. Hon har försonats med att det ger henne stor 
trygghet och krypande ångest.
”Anni, du får ta sexan i dag”, säger skiftesmästaren, när hon redan är 
på väg mot sin maskin.

Han är utifrån. Pratar högsvenska och tycks tro att han är lite 
förmer. Hon hatar sexan. Små fladdriga fryspåsar som måste packas 
noggrant. Annat är det med hennes vanliga minigrippåsar. De stäl-
ler sällan till besvär. Bara att hiva ner dem i lådan, tejpa igen och 
slänga över dem på lastpallen. Hon säger inget, går bara till sexan 
med förargade steg. Hon justerar stolen i rätt höjd, vecklar ut en 
kartonglåda, kollar att etiketter och pennor ligger där de ska, slår 
på radion. Hon trycker på startknappen och svetsmaskinen börjar 
dunka i maklig takt. Den röda indikatorn räknar uppåt, piper vid 
hundra. Hon drar snabbt ut påsknippet, jämkar in det i ytterligare 
en påse och slänger ner den i lådan. Du ska inte tro det blir sommar, 
sjunger en ljus flickröst på radion.

Hennes fjärde låda är snart full. Hon ser fram emot att sträcka på be-
nen, tejpa igen lådan, placera den så precist som möjligt på lastpallen 
och slutligen ta en ny och tom låda. Omväxling förnöjer, tänker hon. 
Klockan ljuder till en första kaffepaus. Det tystnar i svetshallen. Det 
känns lika overkligt varje gång, att bli av med det malande oljudet 
och att höra steg av inneskor mot betonggolvet. Som att slippa envis 
tandvärk. Han, Jonas med de snälla ögonen, går bakom henne och 
hon sträcker på sig lite extra. Varje gång hon har tänkt att hon ska 
drista sig till att säga något till honom har hon blivit alldeles tom på 
idéer, och dessutom andfådd.
De har alla sina givna platser i matsalen sedan många år. Hon sitter 
närmast gången, vid krukväxterna i lecakulor. En stackars inhoppa-
re, ny för dagen, är just på väg att sätta sig på Nils-Görans stol.

”Tär sitär jag”, säger han en aning för bryskt, där han står vid 
mikron och väntar på sin köttpirog.

Inhopparen rodnar, ser sig förläget om efter en annan plats. Det 
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tuggas och mumlas, hälls i kaffe och småskrattas. En praktikant på 
kontorssidan lägger i gång dokumentförstöraren. Den skär sön-
der tystnaden och tuggar fräsande i sig papper i korridoren intill. 
Blickarna i matsalen blir mörka och irriterade. 

 ”Kan du vänt mä hädee så läng vi har paus”, skränar Dorrit.

Lite efter tio på kvällen går hon mot sin gråa Toyota Corolla. Luften är 
klar och kall och det är halt. Rester av skarsnö krossas under hennes 
skor. Hon andas djupt. I korsningen, efter skogen och åkrarna och 
den långa uppförsbacken, tänker hon igen en gång att hon kunde ta 
av mot vänster, mot riksvägen. Himlen ser ljusare ut mot det hållet. 
Hon kunde fortsätta köra hela natten, stanna på någon bortglömd 
mack, dricka en svart kaffe och röka en cigarett och sedan fortsätta. 
Hon är ju bara en bit på trettio, inte alls för sent än. Men så är det ju 
den arma katten som ska ha mat. Den är grå, lite falsk och bara till 
besvär. För ett par veckor sedan trodde hon att hon äntligen blivit 
av med den. Den hade varit borta över en vecka. Men så kom den 
tillbaka, friskare och glansigare i pälsen än någonsin. Hon kan inte 
göra sig av med den heller, för mammas skull. Hon hade vårdat den 
som ett spädbarn, ända tills hon blev för sjuk för att ta sig ur sängen.

Hon svänger in vid affären, handelslaagi, som börjat hålla öppet till 
elva. Hon kan hans skift, har blivit bra på att pricka in de gånger hon 
vet att han inte är där. En jävla plåga och en odåga. Det är inget som 
kommer att förändras, tänker hon när hon smäller igen bildörren 
och skickar i väg en spottloska i drivan vid vägen. Hon plockar på 
sig mjölk, rågbröd och juice, och fingrar tveksamt på några bleka 
tomater. Några förpackningar med pålägg har gått ut för flera dagar 
sedan. Hon säger till om det. Hon får ett infall och frågar samtidigt 
om de har ekologiska ägg.

”Ti e från Vetil”, svarar Minna sävligt. ”Int veit jag va di ha lagt i 
döm.”

”Jånee, hä e ju svårt ti veta”, svarar Anni när hon går mot kassan. 

Hon ställer sig i kön. Det är två före henne. Den här tiden på dyg-
net. Hon som är i tur har kommit av sig mitt i plockandet av varor 
på rullbandet. I stället står hon med kassakillen vid frysdisken och 
söker smördeg. Hennes vagn är full av grönsaker och frukt. Bengt, 
som står näst i tur, mumlar för sig själv vad det här är för sätt och om 
hon månne gått och blivit vegetarian. Bengt var en duktig sångare, 
hade lyst på lokalrevyscenen i tiderna.

Anni ställer ner korgen och rullar med huvudet för att mjuka upp 
nacken. En äldre man som hon inte känner kommer tofflande med 
ett frånvarande uttryck i ansiktet. Han frågar Bengt om han vet var 
fågelfröna finns. Men innan Bengt hunnit svara lyser han upp och 
säger att där är de ju, och sträcker sig mot en hylla i närheten av 
kassan. Och Bengt säger att ”Nämen sii bara, kan i vaal na betär?” 
Och sen går kön framåt och streckkodsläsaren piper, och hon tänker 
att den här stunden aldrig kommer igen.

Hon kör tillbaka hemåt genom ett centrum så öde att det känns som 
ett spratt någon försöker spela henne. Lite som den där tystnaden 
på film strax innan alla hoppar fram och ropar surprise, på överrask-
ningsfesten där alla är glada och tycker om varandra.

På fotbollstavlan vid gamla banken hänger klockslaget och mot-
ståndarlagets namn kvar från sista matchen i somras. Det hade varit 
folkfest när laget steg till fjärde divisionen. Solen lyste sensommar-
varm över publiken vid gränsen till tallskogen, och allt var möjligt. 
Till och med Holger som alltid var tungsint hade köpt lemonad och 
pratat så spottet yrde över bänkgrannen. Jublet och de taktfasta app-
låderna hade ekat länge över lingonriset och spånbanorna när segern 
var ett faktum. Hon hade suttit och känt sig lycklig där på läktaren, 
känt att det var just där hon skulle vara. Semestern hade bara hunnit 
halvvägs, och hon hade pratat anfallstaktik och offside med Knutars 
Bror. När hon kommit hem hade hon gått ner till sjön, i en gammal 
blommig baddräkt och med handduken över ena axeln. Barren hade 
känts vassa där hon gick, och hon hade tänkt att hennes fötter kände 
igen trädrötterna från när hon var barn. De låg oförändrade på stigen 
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och skavde mot nakna fotsulor. Hon hade mjukt glidit i från bryggan 
för att inte röra upp den djupa leran i botten. Från andra sidan sjön 
hade hon hört glada barnröster, som en fortplantning från något hon 
aldrig mera skulle ha. Skratt och rop som steg och sjönk mellan dova 
plask.

Det är tyst och stjärnklart när hon parkerar på gården. Hon stam-
par av skorna i farstun och tänder hallampan. Det känns ganska 
ombonat i köket med trasmattorna och moraklockan. Huset är för 
stort för henne, hon vet det, men hon lever sparsamt. Hon kunde 
inte tänka sig att sälja när det stod klart att pappa inte kunde bo kvar 
längre. Hon borde hälsa på honom, det är ett par dagar sedan senast. 
Motståndet finns alltid där. Vissa gånger går det bättre, de gångar 
hon har en känsla av att han känner igen något kring hennes väsen, 
anar att de känt varandra bättre än de flesta. De gånger hans blick är 
mer undrande än tom är det lättare att sitta mitt emot honom. Men 
hon sitter i en ständig vårflod av medkänsla och svårtyglad irritation. 
Irritation över att han på nytt och på nytt berättar om sin ungdoms 
bravader, samtidigt som hans händer plockar oavbrutet med fransar-
na på bordduken. Är det allt som finns kvar av en människa, brukar 
hon tänka. Och ändå, outsinlig ömhet för den vackra karl han varit, 
med breda skuldror och flanellskjortor som alltid doftade vedbacke.

Hon plockar undan matvarorna, sätter sig vid köksbordet och 
häller upp brandy i ett glas ur hörnskåpet. Hon skyller på att hon är 
frusen. Det är själen som fryser, skulle hennes farmor ha sagt. Det 
tar alltid tid att varva ner efter ett skift. Men hon ska bara ta ett glas 
i kväll.

Hon bläddrar i ett gammalt fotoalbum som blivit liggande på 
fönsterbrädet. Hennes gamla skolfoton. Hon står i en aprikosfärgad 
collegetröja med hårdpermanentat hår och ser tillgjort mild ut. 
Odågan står uppe i högra hörnet. Han ser beräknande ut. Han hade 
en otrolig förmåga att få folk med sig. Han behövde bara vinka till sig 
någon med lite lägre status, viska något förtroligt till den utvalda och 

sen hade han ytterligare en som svansade runt i hans hov. Ytterligare 
en som av ren lättnadslycka var beredd att knuffa folk i väggen, spar-
ka väskor och sprida falska rykten. De var många som varit utsatta, 
lite hur det föll sig för dagen bara. Mest utsatt hade hon själv varit. 
Kanske för att hon sällan rörde en min. Han kunde inte tåla att han 
inte fick henne att tappa ansiktet.

Nio år som man hukat och slickat röv och försökt alliera sig med 
andra lika hjälplösa satar. Och aldrig, aldrig försvarat någon annan. 
Bara lättat sett åt ett annat håll eller ibland hejat på, om man varit 
extra hoppfull om att komma med i den inre kretsen. Deras lärare 
hade anat vem som låg bakom allting. Han hade samtalat med dem 
alla enskilt och försökt få dem att berätta. Ingen sa något. Hon är 
förvånad över det än i dag. Det är svårt att förstå den kollektiva 
svagheten efteråt.

Hon kommer speciellt ihåg en gång när hon och Linda var 
måltavlorna för dagen. Linda hade gult hår som alltid såg lite fett 
ut, och som hon drog bakåt med ett diadem i grön sammet. Deras 
väskor hade blivit sparkade över klassrumsgolvet av några utsända 
bulvaner. De hade knuffat omkull deras skolbänkar så böckerna 
flög ut. Och Lindas rosa täckjacka hade de stampat på med leriga 
skor. Nu satt hon och Linda i var sitt toalettbås under rasten. Linda 
snyftade högljutt. Hon visade alltid sina känslor öppet. Vilken jäkla 
överlevnadsstrategi i det läget. Anni minns hur hennes egen gråt 
hade tryckt på lika våldsamt som diarré, men hon höll emot. Det 
är bättre i morgon, hade hon försökt trösta Linda. Och så blev det 
också, bättre följande dag. Men det kunde man aldrig vara riktigt 
säker på, där man på kvällen låg i sin pyjamas och försökte tänka 
på soliga ängar och Bobs jordgubbssaft och sommarlov, för att mota 
bort illamåendet. Mamma undrade då och då bekymrat hur det var 
med henne. Mycket att tänka på bara, var hennes standardsvar.

Hennes farmor anade mer än någon annan. Lite hade Anni be-
rättat för henne också. Så där mellan raderna, när de var förtroliga 
och Anni rullade hennes silvriga nytvättade hår på papiljotter och 
täckte dem med en scarf i chiffong. Farmor hade sagt att Gud tittar 
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åt ett annat håll om snälla människor måste göra elaka saker för att 
få rättvisa.

Farmor hade varit stark i armarna i sin ungdom, hade hivat jämn-
åriga pojkar i diket. Det hade pappa berättat. Det gör Anni stolt. 
Hon har kanske bra gener att brås på.

Hon sitter länge och stirrar ut genom fönstret. Hon ser bara bilden 
av sig själv i ett upplyst kök. Det är en sak att lägga skoltiden i en 
kista och smälla igen locket för gott. Det har hon lyckats ganska bra 
med. Men att behöva se honom så ofta. Överallt dyker han upp, på 
posten, på fotbollsmatcher, i grillkioskkön. Flinar försmädligt, säger 
nedlåtande saker.

”Tu som var så smart i skola. Tu måst vara nervsvag som lämna 
på kamarn.” 

Att han själv blivit kvar i byn går ju inte att jämföra förstås. Han är 
ju butikschef, har nybyggt hus och familj.

Man brukar växa upp, tänker hon. Men någon enstaka stannar, 
förblir fjorton år. Själv har hon stannat kvar i fegheten. På något 
obehagligt plan vet hon det.

En sen kväll i höstas när hon var den enda i affären, hon hade trott att 
hans skift var över, hade han blockerat vägen för henne i hörnet vid 
ägghyllan. Han hade sett kall ut i ögonen och sagt att hon säkert kän-
ner sig ensam där hon bor så avsides i skogen. Det var bara att höra 
av sig om hon ville ha sällskap. När hon skulle tränga sig förbi honom 
hade han hållit fast henne. Han luktade gammal blomvas ur munnen. 
Det hade hon sagt åt honom. Han hade knuffat till henne hårt. Hon 
slog korsryggen mot ägghyllan med en rejäl smäll. Han kunde inte 
ta minsta provokation med något som liknade beräknat lugn. Hon 
hade lämnat varorna och sprungit ut. Hon tappade bilnyckeln när 
hon skulle starta och var nära att köra in i butiksväggen för att hon 
lagt i ettan i stället för backen.

Senare samma höst, i slutet av november, hade hon stått en kväll 

och sköljt ur kaffekannan när hon plötsligt känt en ilning längs 
ryggraden. Hon hade snabbt svängt sig om mot köksfönstret och 
tyckt att hon sett skymten av något, en blå jacka. Hon hade rusat 
och öppnat ytterdörren en aning och tydligt hört springande steg 
i skogen. Hon tvivlade inte en sekund på att det var han. Efter det 
började hon dra för gardinerna och låsa dörren. Tidigare hade hon, 
precis som farmor, ofta slarvat och inte låst på kvällen. Pappa hade 
alltid förmanat farmor att hon skulle låsa till natten, att man aldrig 
kunde veta. Men farmor sa bara att ”Vem sku koma på nattä tå int 
di kombä på dan?” Hon hade känt sig ensam på ålderns höst. Anni 
känner sig inte ensam. Hon har sällan ett behov av väninneprat och 
hemliga tillsammansfniss. Som barn lekte hon helst för sig själv. Hon 
hörde en gång farmor kalla henne ett märkligt flickebarn. Det var 
inte tänkt att hon skulle höra det. Men hon blev inte illa berörd för 
farmor hade sagt det med ett tonfall som bar stänk av stolthet.

Eirik på bensinstationen brukade fråga Anni med finurlig blick 
om hon inte var spökrädd där ute i skogen. Det ska ha funnits en 
jordhåla i utkanten av Annis hemgård i början av 1800-talet, där 
Nabbas Stina höll till och langade hembränt åt skriftskolpojkar. Det 
var sådant som förde förbannelse med sig, sa Eirik. Han var släktfors-
kare och såg till att hembygdsbladet kom ut en gång om året. Men 
Anni trodde varken på spöken eller förbannelser. Hon trodde mer 
på att tur och otur drabbade strävsamt folk med en alltid lika ojämn 
fördelning. Eirik skrattade länge när hon sa att hon var betydligt mer 
rädd för bydårar än för spöken.

***

Maskinen piper och hon drar ut knippet med påsar, precis i rätt 
tid innan maskinen dunkar vidare. Hon jämkar vant in påsarna i en 
omslagspåse och tejpar igen den. Det gäller att vika ihop dem precis 
lagom mycket kring pekfingret, så att de sedan snällt lägger sig platta 
inuti omslagspåsen. Kaffepausen är nyss avklarad. Det här är den 
segaste delen av morgonskiftet, mellan kaffet och lunchen. Hon 
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brukar dela upp de två timmarna med ett längre toalettbesök, sitter 
och surfar en stund på telefonen. Första tiden hade hon lite dåligt 
samvete över det, men inte nu längre. Dorrit håller ganska bra koll 
på dem alla, så det gäller att placera in toalettbesöket på till synes 
slumpmässiga klockslag. Hon gillar promenaden till toaletten. Att 
gå i gångarna som en skalbagge mellan de höga lagerhyllorna. När 
hon kommer till mittgången gäller det att se upp för truckarna. De 
är ljudlösa och lömska.

Tio över två kör hon mot byn och viker in till affären för att fylla på 
det nödvändigaste i skafferiet. Den avlånga lådan som är byns mat-
affär är alltings mittpunkt. Grå och avvisande, inga fönster, bara en 
yttervägg med stora siffror i blått som visar öppettiderna. Där träffas 
de, byborna, och skrävlar och skämtar och gäckar. Och där klagar 
de över det magra sortimentet och ojar sig över hur alla bär i väg 
pengarna till de större mataffärerna i stan. Där förlorar de håglösa 
och hårt prövade sina slantar åt spelautomaterna. Och där, mellan 
buljonger och konserver, hittar hon ibland några ord av samförstånd 
och förtrolighet, med någon som vet precis vems ”flicko” hon är.

Hon går effektivt mellan hyllorna och plockar på sig det hon 
behöver, hittar allt här likt en gammal jakthund. Förstås står han 
bakom kassadisken, förstås har han igen ett arbetspass hon inte 
kunnat förutse. Hon blir lätt illamående och hjärtat börjar slå på ett 
sätt som gör att hon hör sämre. Hon hälsar och nickar till Gun-Britt 
som står och väljer bland pulversåserna. Men hon orkar inte klämma 
ur sig något om vädret eller jobbet eller Gun-Britts höftoperation. 
Hon går bara vidare mot kassakön som en sömngångare. Hon väntar 
och väntar och tittar in i Olavs nacke framför sig. Tänker att den är 
ganska röd, att han kanske har högt blodtryck. Hon plockar snabbt 
upp sina varor på bandet. Det är mer folk än vanligt både före och 
efter henne. Det är bra. Han täcks knappast jäklas nu. Han ser kall 
och listig ut som vanligt.

”Ja tyvärr har vi ju int na nervmedicin i vårt sortiment. Vill du ha 

en öl i ställi?”, säger han med undertryckt skratt i tonen när det blir 
hennes tur.

Hon som alltid annars är lugn, på gränsen till likgiltig, inför myck-
et som händer omkring henne. Kanske som ett försvar eller som en 
slags vila. Hon känner nu ett ursinne rinna upp, som ett urtida djur, 
som en trilobit tränger det upp ur halsen och får henne att bli matt 
och fruktansvärt stark samtidigt. Utan att ha en enda tydlig tanke 
kvar i sitt huvud tar hon tag i en gurka i lösvikt som ligger och vaggar 
på rullbandet. Hon kastar den med all kraft i väggen bakom honom 
så att den spricker som en melon i ett krocktest, och så ryter hon 
med dovt raseri. ”Fan ta di din jävla översittar!” För allt du har gjort 
mig ska fan ta dig, fortsätter hon. För nio plågsamma år i skolan ska 
han ta dig, och för alla gånger du smugit utanför mina fönster ska 
fan ta dig. Det här var absolut sista gången han tilltalade henne, ska 
han veta. Och han ska också veta att med köande vittnen närvarande 
kommer alla att veta vem som gjort henne något, om han någonsin 
lyfter sin lilla blekfeta hand igen och knuffar henne en enda jävla 
gång till.

Sedan säger hon inget mer. Hon hör att det aldrig varit så tyst i 
affären tidigare. Hon ser att lite krossad färsk gurka landat på hans 
kind, och hon ser vantron och den totala förvåningen i hans ögon. 
Hon ser att Olav kommit av sig med att plocka mjölklitrar i en påse, 
lite som när hon och hennes kompisar som barn lekte spegel och alla 
stannade upp mitt i steget, förstelnade och spända. Hon lämnar sina 
varor och går lugnt ut genom automatdörrarna. På parkeringen drar 
hon djupt efter andan och känner all kraft rinna ur ben och armar. 
Och samtidigt känner hon för att skratta hysteriskt.

Hon vill inte åka hem. I stället kör hon planlöst omkring i centrum 
och i sidobyarna. Hon lyssnar på skvalmusik och går om och om 
igenom vad hon sagt till honom, med en växande känsla av eufori. 
Hon upprepar vissa meningar högt för sig själv. Hennes irrfärder tar 
slut på begravningsplatsen. Hon går till mammas grav. Hon står en 
stund under ädeltallarna och tittar på två ekorrar som jagar varandra 
i vettlös fart. Hon borstar bort lite snö från gravstenen och från kvis-
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tarna med ljung och plockar upp ett gammalt gravljus som hon ska 
slänga. Precis när hon sett gravljuset landa i soptunnan bland otaliga 
utbrunna ljus kommer Olav gående över parkeringen, antagligen på 
väg till sin frus grav. Han är pappa till Linda. Hon hinner tänka på 
diadem i grönt sammet, på trånga toalettbås och på att Olav vet hur 
hon för en stund sedan skrek i affären. Hon försöker låtsas som om 
hon inte fått syn på honom än, men det är svårt på en öde parkering. 
Han stannar till när han kommit i jämnhöjd med henne. Han ser 
beslutsam ut.

”Hä va bra hä du sa”, säger han nästan barskt. ”Hä behöva sägas.”
Hon skrattar till lite generat och fäller ner locket över ljusen.
Hon säger att det är bra att han tycker det. Och hon blir varm 

inombords. De skiljs åt med några ord om snålblåsten. Men snart 
vänder det, säger de. Snart är det vår på riktigt.

Hon känner sig överaktiv hela kvällen, men hon sover bättre än 
på länge.

Tio i sex nästa morgon låser hon bilen på parkeringen utanför fabri-
ken. Luften känns kylig och oanvänd. Jonas med de snälla ögonen är 
på väg mot porten. Hon blir själv förvånad när hon modigt ökar på 
stegen, går i fatt honom och säger ett uppsluppet hej. Han vänder sig 
om och ser lite överraskad ut. När han ser henne ser han bara glad ut.

”Nytt skift och nya möjligheter”, säger hon.
”Utan vidare”, säger han. 
De går in till lukten av plastpellets.

Hedersomnämnande

Christa Nordlund-Hiltunen

Jag är en tvåbarnsmamma som arbetar på sjön och gärna skriver. Jag går för tillfället utbild-
ningen Litterärt skapande VII i Åbo.
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Vingslag

Lilli sitter vid det massiva träbordet, lutar armbågarna mot den 
skrovliga ytan och hakan mot sina knogar. De känns sträva och hon 
tänker att hon ska massera in lite banankräm senare, då kommer 
de att bli lena som barnrumpor igen. På fönsterblecket trippar en 
domherre fram och tillbaka, de små klorna skrapar mot plåten. Den 
vänder sig mot henne, möter hennes blick. Hon är säker på att det 
är någon av dem, någon av dem som hon har förlorat. Lilli sträcker 
försiktigt fram ena handen, placerar pekfingret mot fönstret, mot 
fågeln. Den flyger iväg. 

Dämpade röster hörs utanför och Lilli undrar vad de pratar om, 
henne eller livet i allmänhet. Kanske någonting de varken vågar eller 
vill berätta. Lilli ställer sig upp och går fram till köksbänken, försöker 
skruva av korken till vattendunken men den sitter för hårt. Rösterna 
är närmare nu, de skrattar. Fötter som kraftigt stampas mot marken. 
Det har de gjort sen barnsben, vetat att man inte släpar in skiten. Lilli 
sätter sig på den låga träpallen framför spisen, sträcker sig mot ved-
lådan, slänger in tre klabbar på glöden. Tunga steg i trappan, stövlar 
som dras av, ett gnisslande handtag. Lilli hinner knappt blinka innan 
lågan är stor igen, bränner mot kinderna och näsan, sticker i ögonen.

”Hej mor.” Olof lägger ifrån sig mössan och arbetshandskarna på 
telefonbordet innan han slänger rocken över byrån, sätter sig själv på 
kökssoffan. Lyfter upp höger fot på vänster knä, knådar tårna med 
sina grova fingrar. ”Svinkallt där ute ännu. Men ett jäkla liv. Jag ska 
hänga upp en ny frökorv sen.” 

Lilli tittar ut. Domherren är tillbaka på fönsterblecket och har fått 
sällskap av en blåmes. Hon nickar, till Olof och fåglarna.

”Men fläskbiten är det bara gråsiskorna som varit på.” Olof släng-

er upp fötterna på soffans armstöd och lägger sig raklång, gömmer 
händerna bakom huvudet. Dörrhandtaget gnisslar igen.

”Hej mamma.” Kristian tar av sig mössan och drar fast dörren 
efter sig. Går genom köket och in i sängkammaren, slänger av sig yt-
terkläderna på överkastet. Tillbaka i köket tittar han på sin storebror 
och flinar. ”Man hinner inte ens in förrän du ligger på sofflocket.” 

”Öppnar du dunken och kokar på vatten, så vi får i oss en tår kaf-
fe. Och ta in korgen från farstun, där finns en halva ambrosia.” Lilli 
vänder sig mot sin yngsta son, tänker att han ser trött ut, gammal. 

”Absolut”, svarar han, ”allt väl?”
Hon mår inte bra men nickar. Lutar sig fram efter en björkklabb 

till, petar till de redan brinnande. Sträcker sin hand mot Kristian som 
tar ett hårt tag om hennes överarm, hjälper henne upp. Han fortsät-
ter till köksbänken och vrider lätt av korken från vatten dunken. Olof 
har tagit sig upp från soffan igen och sval luft drar in i rummet när 
han hämtar korgen från farstun. 

”Bror Svedala ringde igår”, säger han när han lyfter fram kak-
fatet ur korgen. ”Holger kommer till Kristi flygare, de andra innan 
midsommar.” 

Lilli går till vitrinen och plockar fram tre blommiga muggar, 
ställer dem på bordet. ”Hoppas man lever så länge.” 

”Ja, vi är ju faktiskt bara i slutet av april än. Det är nog frågan om, 
om du skall klara dig.” Kristian gräver fram kortlek, block och penna 
ur byrålådan. ”Vänd-tia eller marjas?

”Marjas.” Lilli knackar lätt på fönsterrutan med pekfingrets nagel. 
”Tipporna, tipporna.” 

Blåmesen flyger till fläskbiten som hänger i björken fem meter 
bort men de här gången står domherren envist kvar.

***

Det var den i särklass mest omvälvande dagen i hennes liv. Den 
smärta som Margaretha kände i sin tjugotvå år unga kropp var 
ojämförbar med allting hon tidigare hade upplevt. Hon blundade 
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men kunde se hur den allsmäktige lyfte upp henne, vred sina händer 
om hennes utmattade kropp som om han lekte tusen nålar med den. 
Men det var ingen lek. Tårarna rann ner för Margarethas kinder 
medan hon föreställde sig att någon pressade in en högaffel genom 
hennes svanskota samtidigt som en häst sparkade henne i magen 
med plågande jämna mellanrum. Däremellan korta, fredade pauser 
då hon hann räkna till elva, ibland tolv, andas. Stunder då smärtan 
gömde sig men rädslan gjorde sig desto mer påtaglig, stunder då 
Margaretha nästan blev uppäten av sin egen rädsla. Hon knäppte 
sina kallsvettiga händer och bad till gud om förlåtelse. Antog att hon 
hade sårat honom på något sätt för att han skulle utsätta henne för 
pinan, men visste inte hur. Aldrig hade hon varit medvetet elak, ej 
heller missunnsam eller snål. Margaretha kunde inte erinra sig om 
ett endaste riktigt allvarligt felsteg som krävde förlåtelse, så bad hon 
även om förståelse. Förståelse för att hon inte klarade av mer. Lilli 
pressade ihop ögonen allt hårdare, såg den allsmäktige allt tydligare. 
Han skrattade, vred hennes kropp som om hon var hans lilla tras-
docka. Smärtan kulminerade. Under de korta andningshålen hann 
hon snart inte räkna längre än till fem. Hästen sparkade henne allt 
oftare och kraftfullare i magen, högaffeln i svanskotan var rostig och 
infekterad. Sedan blev hon skändad.

Inte länge efter att Margaretha hade önskat och verkligen trott att 
hennes tid var kommen, låg hon med sin förstfödde på bröstet. 
En religiös upplevelse, kan tänkas, men Margaretha trodde inte 
längre på gud. Skärrad av det hon nyss hade varit med om, tillika 
lamslagen av den pina hon hade överlevt. Men mest av allt förban-
nad på att hon inte hade vetat. På att ingen vid ett endaste tillfälle 
hade varnat henne, berättat hur fasansfullt fruktansvärt det skulle 
vara. Ingen, inte ens hennes egen mor, hade någonsin insinuerat att 
barnafödande var en skärseld. Margaretha hade inte bara blivit förd 
bakom ljuset, hon hade blivit lurad in i totalt mörker, och en klump 
av agg mot släktens kvinnor satte sig i halsen på henne. Margaretha 

betraktade det lilla knytet som inlindad i gulnat tyg sög på hennes 
svullna bröst. Smekte den lilla, lena kinden och hoppades att hon 
snart skulle känna kärlek. Hon visste att hon behövde byta ut ilskan 
och smärtan mot ren kärlek. Margaretha fokuserade alla sina sinnen 
på det lilla knytet. Tittade, rörde och sniffade. Gossebarnet doftade 
faktiskt godare än den bästa av desserter, det gjorde han, och han 
hade bedårande ögon.

”Rafael”, sade Margaretha till sjuksystern som stod och fyllde i 
ett papper vid sängens fotända. ”Kan Rafael få komma och träffa sin 
son nu?”

***

”Har du träffat någon trevlig pojke då?” Lilli sätter sig mittemot 
Carolina, plockar åt sig en bit socker och stoppar den under tungan, 
tar en slurk ur den blommiga kaffekoppen. ”Du vet, i din ålder var 
jag redan gift och hade två ungar”, tillägger hon så fort hon svalt, 
”den tredje på väg”.

Carolina ler, skakar på huvudet.
”Tack, jag vet. Du steg också upp klockan fyra varje morgon och 

mjölkade kossor. Det är andra tider nu, fammo. Jag kanske är kär i 
en flicka.” 

Lilli fnyser och skuffar fram kakfatet med ambrosia och rulltårta 
mot sitt barnbarn. 

”Ät lite nu, du har blivit så mager efter att ni skiljdes med den där 
senaste.” Lilli tittar ut genom fönstret.

”Vi skiljdes inte, fammo, vi gjorde slut.” Carolina tar en skiva 
rulltårta. ”Det går ett nytt program på teve, en fågeltävling, har du 
sett det?” 

Trappan knarrar, dörrhandtaget gnisslar. 
”Hej, tjejer.” Kristian tar en sprayburk från sin ficka, trycker dörr-

handtaget av och an innan han sprutar olja i skarvarna.
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”Har du sett det, pappa? Det där nya fågelprogrammet med en 
massa kändisar?”

Kristian går fram till bordet, lägger två skedar snabbkaffe i den 
tomma muggen. Lilli ställer sig försiktigt upp, går långsamt fram till 
köksbänken och trycker igång vattenkokaren. 

”De visste knappt hur en kråka ser ut.” Kristian sätter sig.
Carolina rycker på axlarna. 
”Igår handlade det i alla fall om ejdern. Och de nämnde faktiskt 

en undersökning som har gjorts på Hangö udd. Gissa hur stor andel 
av ejderbeståndet som är hanar?”

Vattenkokaren knäpper och Lilli går med den till bordet, fyller 
Kristians mugg. 

”Mamma, har du en skvätt mjölk ännu?”
”Pappa, seriöst. Fammo är typ hundra år.”
Lilli hämtar mjölk från kylen, ställer burken på bordet.
”Förlåt.” Kristian klappar Lilli över armen, tar sedan mjölkbur-

ken och fyller upp muggen. Han blinkar till sin dotter. ”Vi sliter ut 
en generation åt gången.”

”Sextiofem procent gudingar”, säger Lilli när hon sätter sig ner 
igen, tittar på Kristian. ”Den som du fällde står inne i salen.” 

Han nickar instämmande. 
”Jag vill också fälla en fågel”, säger Carolina. Lilli skakar genast 

på huvudet.
”Den tiden är förbi, inte ett vingpar skadas på den här ön längre. 

Inte nu, inte någonsin.”
Carolina möter sin pappas blick, han rycker på axlarna.
”Nej, jag tar kaffet ute, kan inte sitta inne när vårsolen äntligen 

skiner. Kom ni också, blekfisar.” 
Dörrhandtaget är ljudlöst när det trycks ner. Lilli tar på sig sin 

mörkblåa kappa, Carolina hjälper henne att knäppa den och lägger 
en brun sjal över hennes axlar. Lilli tar några godisar från glasskålen 
på skänken, stoppar dem i fickan.

”Det var bra att du gjorde slut med den där fjanten. Han hade 

så tunna läppar att det såg ut som om han hade ett rövhål mitt i 
ansiktet.”

***

Sommarkvällen var nästan för vacker, stunden nästan för perfekt. 
Det var därför den stod ut bland alla andra.

”Om de rika ändå skulle veta hur vi fattiga mår. Men lite mera äp-
pelpaj skulle ju inte slå hål i sidan.” Rafael lade armen om Margaretha 
och hon i sin tur tryckte sig än närmare honom. Han doftade skog 
och hon vände sitt ansikte mot honom, pressade sin mun mot hans 
kind. Skäggstubben rispade mot hennes läppar. Margaretha lyfte 
bort Rafaels arm från sina axlar och böjde sig framåt, skopade upp en 
bit paj på hans tallrik. Han skulle alltid få det han ville ha av henne. 

”Här.” Margaretha räckte honom tallriken, tittade ut över åkern. 
Olof och Erik och Holger var borta vid dikeskanten. 
”Fina pojkar vi har där.” Rafael tog emot tallriken. ”Men bort-

skämda. De är stora nog att börja hjälpa till vid sågen.” 
”Skolan är viktig.” Margaretha lutade sig bak mot träbänkens 

ryggstöd, smekte sin runda mage med händerna. 
”Fenomenal äppelpaj lill-gumman, fenomenal.” 
”Än är jag ingen gumma.” Margaretha tittade stint på sin make. 

Han placerade sin ena hand över hennes båda, med den andra tog 
han ett kraftigt tag om hennes nacke och böjde sig fram, lät sina läp-
par möta hennes. Smakade på dem innan han lät dem vandra vidare 
över kinden, upp till örat.

”Lilli då. Du får vara min Lilli.”
”Jaha, vad har vi här för turturduvor här på Fågelö då? Det är en 

sällan skådad ras.” 
Rafael rätade snabbt på ryggen.
”Borst-Olle, ta mig fan. Vad för dig hit?” Rafael klappade 

Margaretha på låret och hon ställde sig raskt upp.
”Vill du ha kaffe?”
Borst-Olle flinade. 
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”Vad säger du Raffe, tycker du att den här antyder att vi behöver 
kaffe?” Han höll upp en flaska Stolichnaya. Rafael såg på sin fru som 
lugnt nickade, vände sig om och gick ner över fältet, mot åkern och 
dikeskanten. 

”Hon är grann, ditt kvinnfolk. Och klok.” Borst-Olle vred korken 
av flaskan. 

***

I skuggan av det väderbitna parasollet sitter Lilli och tittar ut över 
det gröna fältet och familjen. Alla är där och hon vet att de vet, att 
det är sista gången. 

”Lite saft? En lättöl?”
Lilli tittar på Carolina, skakar på huvudet. Pekar på den tomma 

stolen bredvid, Carolina sätter sig.
”Varför tog du inte med den nya då? Eller kanske han är för fin för 

det här.” Lilli hötter näven mot huset och ladugården.
”Skärp dig, fammo. Jag har varit på två dejter. Jag har inte någon 

ny.” Carolina häller upp ett glas svartvinbärssaft i en pappmugg och 
räcker till Lilli.

”Jag kommer att vara begraven innan du bestämmer dig för 
någon.”

”Sluta. Du kan inte skrämma mig längre. Enligt dig själv har du 
haft ena foten i graven de senaste tjugo åren, ja, det är ju rena undret 
att du lever, egentligen. Vet du vilken jävla ångest jag hade varje 
gång du sade så? Att det var din sista sommar eller sista jul eller sista 
höstmarknad.”

Lilli sörplar i sig saft och Carolina håller fram fatet med småkakor. 
Hon tar ett havreflarn.

”Vill du inte skaffa några barn, då? Du är ju inte speciellt ung 
längre.”

Carolina suckar och ställer sig upp.
”Lika ofta som du har påpekat hur kort tid du har kvar i livet, så 

har du berättat hur sinnessjukt smärtsamt det är att föda barn. Så 

nej, det har inte högsta prioritet. Men för all del, berätta, hur gör 
man barn då?”

Lilli grimaserar. Carolina drar av sig tröjan och slänger den 
över stolsryggen, joggar ner mot fältet och den pågående fotbolls-
matchen. Gretel kommer vandrande till sommarträdgården med en 
bricka fylld med kaffekoppar och smörgåsar. När hon ställt ner den 
på bordet tar hon en keps ur sin ficka, placerar den på Lillis huvud. 

”Solsting är inget att leka med”, säger hon och lyfter ansiktet mot 
himlen, ”speciellt inte i kombination med din medicin”. 

Lilli låter den hållas. Ett djuriskt vrål följt av jubel hörs nere från 
fältet. Stina ansluter sig till sommarträdgården, himlar med ögonen, 
ställer ner en kaffetermos. Lilla Petra kommer springande med knä-
na gröna och kinderna våta.

”Olof! Det är barn med, skärp dig! Det är inte världsmästerskap 
för guds skull!” Hennes röst ekar mellan björkarna. Lilli tittar på sina 
barn, barnbarn och barnbarnsbarn som strider över en boll som om 
det var på liv och död.

”Den som sig i leken ger”, säger hon sakta innan hon sträcker 
ut armarna och låter barnbarnet klättra upp i hennes famn. Vänder 
blicken mot sina svärdöttrar, också de är gamla nu. Rundare, 
rynkigare.

”Skrämde jag upp er då i tiden när ni var gravida? Gjorde jag det 
liksom värre?”

Stina tittar upp mot himlen. 
”Vilket underbart väder vi fick den här helgen, gudarna är nog 

på vår sida.” Hon sträcker sig fram, tar en smörgås. ”Och tänk att vi 
lyckades samla ihop så många. Vi måste ta några bilder senare.”

Lilli smeker Petra över kinden, räcker henne en sockerbit. 
”Sug på den”, viskar hon och tar själv ett havreflarn till innan 

hon höjer rösten. ”Blanda inte in gud i det här. Det blir lågtryck i 
morgon, kommer kanske en skur redan ikväll. Och jag tyckte det var 
viktigt att ni fick veta, att ni inte blev tagna på sängen, så att säga.”

Under en stund är det alldeles tyst i sommarträdgården förutom 
på kvittrandet från småfåglarna i krusbärsbusken, alla tittar ner mot 
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fältet och fotbollsmatchen där det verkar vara paus. Kristian trixar 
bollen men alla andra endera sitter eller ligger i gräset.

”Det var på gott och ont, Lilli, på gott och ont”, säger Gretel och 
avbryter tystnaden. ”Barn fick vi, och fina blev de.”

Lilli säger ingenting.
”De har faktiskt lovat vackert väder ända till måndag”, flikar Stina 

in, ”både på radio och internet”.
Lilli pekar på en skimrande blå fågel med snabba vingslag.
”Men svalan flyger lågt.”

***

Det var årets mörkaste dag och ingen snö hade fallit för att göra den 
ens snäppet ljusare. Kanske var det därför hon alltid skulle minnas 
den. Lilli satt på utedasset med den långa kjolens fåll knycklad under 
armarna, knästrumporna dragna högt upp över låren. I det milda 
skenet från oljelyktan läste hon för hundrade gången de uppklistrade 
artiklar och vitsar som täckte dassväggarna. Dörren stod på vid gavel 
och de lövtomma trädkronorna svajade fram och tillbaka, pratade 
med varandra. Lilli vände blicken mot huset. I sängkammaren och 
salen var det släckt men skimret från köket spred sig ut sig genom 
alla fönster. En kraftig duns följt av ett bröl ljöd därifrån och Lilli 
blundade, tog ett djupt andetag, rev snabbt loss några ark toalett-
papper och torkade sig. När underbyxorna var uppdragna och kjolen 
nersläppt smällde hon igen dörren, hakade fast den. Järntuppen som 
prydde dassdörren gungande i samma takt som lyktan i Lillis hand. 
Hon gick med raska steg. Vid trappan stampade hon fötterna hårt 
mot marken innan hon steg upp på det första trappsteget. Ytterligare 
fyra steg senare sneglade hon in i köket, såg på männen som hade 
tagit hennes kök i besittning. I farstun bytte hon stövlarna mot trä-
skor. Stannade med handen på dörrhandtaget en stund innan hon 
långsamt pressade ner det och klev in. Rafael satt på sin vanliga plats 
vid fönstret, Borst-Olle på kökssoffan och Erik stod med armarna 

i kors vid sängkammarens dörröppning. På den randiga trasmattan 
låg en stol med två av benen brutna. Lilli tittade på den.

”Den var inget att ha, morsan, blir bra spisved”, sade Erik lättsamt 
innan han tittade allvarligt på henne och nickade mot dörren. Lilli 
mötte hans blick, hennes hjärta stod stilla och slog i dubbeltakt på 
en och samma gång. Hon fortsatte titta på honom fast han vände 
sig mot Rafael. Han var stilig, Erik, sin far upp i dagen. Lilli tog ett 
djupt andetag, drämde näven så hårt hon förmådde i det massiva 
köksbordet.

”Satans gubbjävlar. Ta era horflaskor och förvinn ut i skogen och 
sup.” Lilli kände hur hon gick upp i falsett, harklade sig och sänkte 
tonfallet. ”Nu. Ut ur mitt hus.” Hon blängde på Borst-Olle som fli-
nande blottade sina svarta tänder. Lilli vände sig mot sin make, han 
tittade på henne men blicken var urholkad. Lilli gick fram till Erik, 
knep tag i hans kinder. 

”Stick hem. Kryp hem på blödande knän och be om förlåtelse. 
Du har varit borta en vecka, bara gudarna vet var, och du skall vara 
förbannat tacksam om du över huvud taget har Gretel och barnen 
kvar.” 

Erik slog kallt bort hennes händer. Lilli gick fram till Rafael, tit-
tade ner på honom. För en sekund föreställde hon sig hur hon böjde 
sig fram, lät sina läppar möta hans. Hur han sedan viskade att hon 
var den vackraste kvinnan på jorden samtidigt som han kärleksfullt 
daskade till henne över rumpan. 

”Skicka hem fyllot. Tala vett i din son och gå sedan och sov av dig 
ruset. Eller försvinn.”

Rafael tittade snabbt upp på sin fru, tog en sup ur en liten, etikett-
lös flaska. Lilli hade ingen aning om vad den innehöll, men att det 
varken var vatten eller mjölk visste hon.

”Att du låter ditt kvinnfolk prata till dig så där, Raffe. En gammal 
krigskämpe som du. Som räddat oss från ryssen.” Borst-Olle tog 
en klunk ur en hela brännvin. Rafael sträckte armarna upp i luften, 
nävarna så hårt knutna att knogarna vitnade.
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”Tjong i berget”, utropade han, sänkte händerna och ställde sig 
sakta upp. Tittade ner på henne. ”Hör du, Lilli.” 

Hon stod kvar.
”Dom är här nu”, sade Borst-Olle. 
Rafael satte sig ner igen, skruvade igen av korken på den lilla 

flaskan. Lilli tittade ut genom fönstret, såg billyktor på grusvägen, 
borta vid stora tallen.

”Morsan”, sade Erik lugnt, ”nu.”
Lilli spottade på den sönderslagna stolen, gick mot dörren. 

Släckte oljelyktan som fortfarande brann i farstun, tog en hink vat-
ten i sin ena hand och öppnade vindsdörren med den andra. Från 
kroken på väggen plockade hon nyckeln och låste dörren bakom 
sig, ryckte tre gånger i handtaget för att försäkra sig om att den inte 
gick att öppna. Hon hörde bildörrar öppnas och stängas, kängor som 
respektlöst klampade upp för trappan utan att stampa av sig först. 
Det kunde vara Lindström eller Pajala eller självaste ryssen, men det 
hade heller ingen betydelse. Lilli stannade till en stund i trappupp-
gången, lutade ryggen mot väggen. Rösterna var höga nu, arga. En 
smäll, kanske ett slag. Kanske ytterligare en möbel som blev spisved. 
Kanske en tand som lossnade, kanske blod som strittade ut över det 
massiva bordet. Lilli betraktade den uppstoppade fiskgjusen som 
satt på en gren fastspikad i trapphusväggen. Det var Erik eller Rafael 
som hade fällt den en gång. Det var Lilli som hade stoppat upp den, 
gjort den hel igen.

***

Lilli känner Carolinas kalla fingrar mot sin kind. 
”Alltså du är sextio år äldre än mig men har tusen gånger slätare 

hy.”
Lilli öppnar ögonen.
”Jag har ju sagt att det är banankrämen. Ta burken i byrålådan. 

Om du använde den skulle du inte ha så mycket finnar.” Lilli når inte 
Carolinas ansikte men smeker hennes arm istället. ”Men du är en fin 

flicka ändå ska du veta. Snäll. Och riktigt söt nu också när du ätit upp 
dig igen.”

Carolina skrattar samtidigt som några tårar trillar ner ur ögonvrån.
”Du säger alltså att jag är fet och har dålig hy. Du blir bara värre 

och värre med åren. En jävla tur att jag inte är en skör tonåring 
längre.”

Lilli ler men blundar. Med stängda ögon kan man inte gråta har 
hon fått för sig. Det är bara Carolina kvar nu, sen har de alla varit 
där, alla barnbarnen. Tagit sina farväl, fast de inte förstått, eller i alla 
fall inte medgett. Hälsat på för att hon är sjuk, inte döende. Pratat 
om framtiden som om den fanns, skrattat och gråtit. De har kramat 
hennes hand, borstat hennes hår. Åkt iväg och fortsatt sina liv, precis 
som ämnat.

”Älskade du honom, fammo? Var du någonsin så där sprudlande 
förälskad?”

Lilli kan se honom framför sig. De fylliga läpparna i det kantiga 
ansiktet, den illmariga blicken, den lite nonchalanta frisyren. 

”Om jag gjorde. Om jag var.”
”Vet du, jag trodde alltid att han inte visste vem jag var, när jag 

klev in här i köket på Fågelö. Att han kanske insåg att jag var ett 
barnbarn men definitivt inte vilket. Vilken av hans söner som var 
min pappa.”

Lilli känner hur det vattnas bakom ögonlocken och öppnar dem, 
låter några tårar rinna ner över kinderna. 

”Jag älskade honom och han älskade nog mig, men det räckte 
inte. Han hade sin lilla, våta älskarinna. Det var kanske minnena från 
kriget, eller det eviga slitandet. Eller så hade han det i blodet helt 
enkelt, i generna. Samma gällde Erik. Det gick inte att stoppa. Man 
kan låtsas att de blev sjuka och dog. Men de söp ihjäl sig, det var så 
det var.” Lilli drar handryggen under ögonen, under näsan. 

”Vad fick dig att stanna?”
Lilli häver sig upp i sittande ställning i sängen, sträcker sig efter 

vattenglaset på nattduksbordet.
”Livet var så, vet du, det fanns inga alternativ. Förr fanns det inga 
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val, man tog den karamell man blev tillägnad. Sög på den till det 
bittra slutet.” Lilli tar en slurk vatten, spiller en fläck på nattlinnet. 
Carolina räcker henne en servett.

”Jag har träffat Peter igen. Minns du? Han med rövhålet mitt i 
ansiktet.” 

Lilli grymtar, skakar på huvudet. 
”Så du har plockat upp en karamell från marken nu. Du som kan 

gå in i en affär och välja precis vilken du vill ha.”
”Tycker du verkligen det? Att han inte är värd mig?” Carolina tar 

vattenglaset ur Lillis hand, ställer det på bordet. 
”Om jag tycker. Och jag skulle aldrig ljuga för mitt favoritbarnbarn.”
Carolina skrattar.
”Och där ljög du direkt.”
”Ni får sluta skvallra för varandra, ni kusiner. Och tänk om jag 

bara ljög till de andra. Att du verkligen är min favorit.”
Det knackar på dörren och handtaget trycks ner. Det gnisslar.
”Måste oljas igen”, säger Kristian och håller upp dörren till Olof 

och Holger. Lilli tittar ut genom fönstret. Himlen är blå utanför. 
Carolina ställer sig upp, borrar in sitt ansikte i Lillis hår.

”Vi ses.”
Lilli lyfter sin hand, klappar Carolina över kinden. 
”Våga inte nöja dig med den där pojkvaskern. Våga inte ens tänka 

tanken.”
Carolina lämnar rummet. Lilli blundar, tar ett långt andetag och 

tittar i tur och ordning på sina söner. 
”Ni har det lätt ni pojkar. För det ska ni veta, att vara kvinna, det 

är för jävligt.”
Holger sätter ner sig på stolen närmast sin mor, Olof på den vid 

sängens fotända.
”Du vet precis vad du ska säga för att få oss att må bra, mamma.” 

Kristian ställer sig vid fönstret, tittar ut.
”Men ni är fina pojkar, förstår ni. Trots allt.”
Olof klappar på det randiga täcket som täcker Lillis ben. 
”Du är en fin mor.”

Holger torkar en tår från sin kind, samtidigt som Lilli torkar en 
från sin. Kristian knackar lätt på fönsterrutan. 

”Jag tror det är ett svalbo uppe i takrännan.” Han öppnar fönstret 
men det går inte mer än på glänt.

”Jag vill ligga bredvid er pappa”, säger Lilli, ”till vänster om 
honom.”

Holger tar fram en näsduk ur fickan och snyter sig.
”Och han lipar igen, så satans svenskt”, viskar Kristian och nickar 

mot Holger, ”kan nog vara så att han är en kärring. Akta så du inte 
får mens.” 

Olof ler sitt sneda leende och Lillis mungipor böjer sig neråt, 
så där som de alltid gör när hon försöker hålla sig från att skratta. 
Holger skakar på huvudet. Kristian går fram till sängen.

”Förlåt.” Han klappar Holger på axeln. ”Mamma, dina äldre, mer 
förståndiga söner, får underhålla dig nu. Jag kommer tillbaka lite 
senare, jag ska köra hem Carolina och se till att hon gör sig av med 
den där odågan.” Han böjer sig fram, kysser Lilli på pannan, går mot 
dörren.

”Ni förstår pojkar.” Lilli harklar sig, försöker hitta sin röst. ”Jag vill 
ligga bredvid Rafael, det vill jag verkligen. Men Erik är den första jag 
kommer att lägga armarna om. Mitt barn. Man älskar aldrig någon 
mer än sina barn. Tyck inte synd om mig. Jag har inte bara haft ett 
drägligt liv, jag har haft ett fantastiskt liv.” 

Holger snyter sig igen och Kristian drar diskret pekfingret och 
tummen under ögonen. Olof gömmer sitt ansikte i sina stora nävar. 
Lilli tittar på dem i tur och ordning. Vilar ögonen på sina söner innan 
hon slutligen sluter dem.

”Ta en marjas och lite ambrosia nu. Och glöm för helvete inte att 
mata fåglarna. En av dem kan vara er mor.”
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När bara minnena finns kvar

Det var solen som väckte honom. Gula strålar som silades genom 
persiennerna och värmde kinderna. Inger låg inte bredvid honom, 
så han antog att hon hade gått ut för att hämta posten. Det doftade 
kaffe, och han satte sig upp på sängkanten. Det gick lättare i dag. I 
går hade det gått sämre, men han mindes inte varför.

Kanske hade det varit träningsvärk efter allt arbete ute på åkern. 
Förbannade flyghavre som alltid började sprida sig så här års. Han 
borde be Anders komma och hjälpa honom rensa.

Kinderna kändes sträva mot handflatan, men han orkade inte 
raka sig. Sedan när Inger inte längre ville pussa honom skulle han 
ta itu med det. När hon började klaga på att det var som att gnida 
läpparna mot sandpapper.

Han visslade när han gick ut i köket. På bordet stod kaffet upp-
hällt, och han ställde sig med koppen i handen och tittade ut genom 
fönstret, försökte få syn på Inger genom äppelträdets grenar vars 
gröna blad fyllde utsikten.

Hon har säkert hittat ogräs i någon rabatt nu igen, tänkte han. De 
där rosorna. Inget annat spelar någon roll så fort det är sommar.

Han smuttade på kaffet. Det smakade aldrig så gott som den där 
första morgonkoppen. Han behövde bara känna doften och ångan 
mot näsan för att piggna till.

Som en Pavels hund.
Nej, Pavlovs hund var det.
Han öppnade ytterdörren och tittade ut, men såg inte Inger. Han 

gick tillbaka till köket och tittade åter ut genom fönstret. Hörde 
en helikopter uppe i luften. Ljudet fick honom alltid att minnas 
krigsplanen, hur de hade svept genom luften som en svärm jättelika 
getingar. Som den där gången när han hade varit ute och gått med 

sin kompis, Sven, och de hade skyndat sig att gömma sig under en 
stor björk när de hörde ljudet. De hade stått kvar och sett fulingarna 
korsa den blå himlen på väg norrut.

Sven hade dött året därpå, innan kriget var över. Tuberkulos var 
det visst.

Han drack upp kaffet och slog sig ner vid bordet, lyssnade på 
klockans tickande på väggen. Ljudet hördes ovanligt högt i dag.

Tick, tack, tick – TACK.
Han fick en känsla av att han glömt något. Något han borde kom-

ma ihåg, men som han inte fick tag på. Han sträckte sig efter en av 
smörgåsarna som Inger brett och ställt fram. Men känslan vägrade 
försvinna, den hade hakat sig fast och låg och pickade på nervtrådar-
na inne i huvudet. Han började gå runt, från köket till sovrummet, 
fram till byrån under ett av fönstren. I den låg några papper som han 
började gräva bland, kanske hade han glömt att betala en räkning? 
Så måste det vara, men vilken?

Det skramlade i ytterdörren och han hörde den öppnas och 
stängas. När han såg upp stod Eva framför honom. Svärdottern. Hon 
och Anders bodde i stan nu, och visst var det förra året som de hade 
gift sig? Kanske det rent av var året innan. Tiden gick för fort.

Båten. Det var ju den också, han måste måla klart den så länge det 
fina vädret höll i sig.

”Hej!” sa Eva och hängde av sig rocken.
”Vad roligt att se dig!” sa han. ”Härligt väder vi har. Inger är där 

ute, kanske du såg henne?”
”Nej”, svarade Eva och slog sig ner i den gröna fåtöljen intill 

fönstret. ”Hur har du det?”
”Bra, men fullt upp med flyghavren just nu – som vanligt så här 

års.”

När jag hade sagt hejdå till farfar, stängde jag dörren till hans rum 
och tog på mig mössan. Jag gick genom korridoren, förbi den lilla 
matsalen där sköterskorna höll på att duka bort eftermiddagskaffet. 
Ute på parkeringen hade snön lagt sig som ett tunt lager på bilens 
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vindruta. Jag borstade bort det innan jag satte mig i bilen och körde 
hem till mamma och pappa.

”Hur mådde han? Kände han igen dig?” sa mamma när jag kom in 
i vardagsrummet. Hon satt och bläddrade i en veckotidning.

”Nej, jag tror att han trodde jag var du, för han kallade mig Eva 
hela tiden”, sa jag och sjönk ner i soffan.

Mamma suckade. ”Det går upp och ner”, sa hon. ”Senast jag var 
där kände han först inte igen mig heller.” Hon lade undan tidningen 
på soffbordet, tog av sig glasögonen och började putsa dem med en 
flik av tröjärmen. ”Jag borde åka dit oftare, det blir alltför sällan. Jag 
har fört dit ett album med bilder av oss som jag hoppas ska hålla 
igång hans minne.”

”När var pappa där då?”
”Han har inte varit där. De har inte setts sedan farmor dog och 

farfar flyttade till Rosengården. Så inte på ett år, jag tror ...”
Ljudet av låset som vreds om i ytterdörren avbröt henne, och 

ögonblicket därpå hördes pappa ropa hej ute i hallen.
”Hur var det på jobbet?” frågade mamma när han kom in i 

vardagsrummet.
Pappa tog av sig slipsen och knäppte upp de översta skjortknap-

parna. ”Helt okej, ett par jobbiga kunder just nu bara. Hur har er dag 
varit?”

”Mia var hos farfar, men han trodde att hon var jag”, sa mamma.
”Men du var ju där i går också”, sa pappa och såg på mig.
”Anders ...”, började mamma och såg på honom.
”Och jag ska dit igen i morgon”, sa jag. ”Du vet att det är därför jag 

kommer upp hit varje månad nu för tiden.”
”Det är inte som att han kommer att bli bättre, vad är det för idé? 

Han vet knappt om att vi finns längre.”
”Jo, han minns dig och mamma, men oftast lever han i en annan 

tid”, sa jag. Pappa ryckte på axlarna och gick ut i köket. Mikron 
hördes surra igång där inne. ”Han kanske inte lever så länge till”, sa 
jag och såg på mamma. Sedan drog jag ett djupt andetag innan jag 

fortsatte: ”Ofta när jag åker därifrån känns det som att det kan vara 
sista gången jag ser honom.”

”Jag vet”, sa mamma. ”Bry dig inte om pappa. Du åker dit igen i 
morgon, och samma sak nästa månad och så länge farfar finns kvar.”

Nu var han säker på att han hade glömt något. Han tittade ner i tid-
ningen och försökte komma på vad det var.

”Minns du när vi reste till Italien? Vi borde göra det igen”, sa Inger 
och granskade sin stickning.

”Så fort jag tröskat klart i höst kan vi boka ett flyg”, sa han. ”Minns 
du när vi smög in på det där museet utan att betala?”

Inger skrattade. Jo, hon mindes.
Den bästa resan de varit på, tänkte han. Varför for de inte i väg 

oftare?
Han vände blad i tidningen, trycksvärtan hade färgat av sig på 

fingertopparna.
Händerna såg märkligt gamla ut, de måste vara torra.
”Har du någon handkräm?” frågade han Inger som pekade på en 

ask i den lilla bokhyllan bredvid sängen. Samtidigt som han reste sig 
upp för att hämta den öppnades ytterdörren och Mia kom in. Vad 
stor hon hade blivit, alldeles vuxen.

”Men kommer du och hälsar på”, sa han och kramade om henne. 
”Välkommen! Det måste vara flera år sedan sist, var har du hållit 
hus?”

Farfar somnade strax efter att jag kommit. Jag gick fram till den 
röda plåtburken med kakor som stod på tv-hyllan. Den var halvtom. 
Ur handväskan fiskade jag upp paketet med pepparkakor som jag 
köpt på vägen och hällde ner dem i burken. Sedan slog jag mig ner 
i fåtöljen och lyssnade på farfars snarkningar. Han hade fortfarande 
inte vaknat när det blev lunchtid och en sköterska kom in och letade 
efter honom. När hon såg att han sov kom hon med hans portion på 
en bricka som hon lämnade på köksbordet.
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På sidobordet intill fåtöljen låg fotoalbumet som mamma nämnt. 
Där fanns bilder på mig, mina föräldrar och på farmor och farfar.

”Jag förstår inte vem som lagt det där albumet där. Jag känner inte 
ens människorna på bilderna.”

Det var farfar som vaknat. Han satte sig upp på sängkanten. De 
gråa sockorna höll på att trilla av och fick fötterna att se långa ut. Den 
blåvitrandiga pyjamasskjortan var skrynklig, och på bröstet fanns en 
stor brun fläck.

Ett minne av hur han förut alltid brukade klä upp sig när han kom 
in från arbetet ute på åkern dök upp i huvudet. Hur jag hade hittat 
honom i badrummet en gång där han sköljde av överkroppen vid 
tvättfatet och duttade Tabac på halsen. Han hade blinkat åt mig och 
sagt att han inte kunde se ut hur som helst när han kom hem.

”Då får man inga pussar”, hade han skrattat.
Han skrattade alltid. Och skämtade.
Jag höll upp fotoalbumet och sa: ”Men du finns ju med på bilder-

na.” På sidan fanns ett foto av honom och farmor. Det var taget tio år 
tidigare när jag hade rest med dem till München. Det hade varit en 
ljummen kväll med en solnedgång som färgade buskarna runtom-
kring oss orange. Farmor och farfar hade skrattat och poserat mot 
en rabatt av stora gula rosor.

Hur mycket som kan ändras på tio år.
Och ändå kändes det inte som särskilt länge sedan.
Farfar tog på sig glasögonen och tog några darriga steg över 

golvet.
”Hur kan du påstå att det där är jag?” sa han och kisade mot 

bilden.
Så jag visade en bild på pappa i stället.
”Känner du igen honom då? Det är Anders, din pojke.”
”Det är väl klart jag känner igen min egen son! Men det där är inte 

han, Anders är fem år. Han älskar traktorer och att vara ute på åkern 
med mig, en duktig pojke som kommer att ta över jordbruket när 
han blir stor. Det blir en bra bonde av honom.”

Jag satt tyst och nickade, tvingade mig själv att le.

”Vem är du då? Hör du till Ingers syjunta?” sa han.
Ännu för några månader sedan skulle jag ha rättat honom, sagt 

som det var. Nu visste jag att det inte tjänade något till. I stället kände 
jag hur käken spändes som en reflex, och jag drog ett djupt andetag 
innan jag sa: ”Din lunch står på bordet, ska du inte äta den?”

”Lunch? Det är ju mitt i natten. Jag är så trött, jag går och lägger 
mig.”

Han lade sig åter i sängen och drog täcket över huvudet. Jag satt 
kvar, försökte först titta på fotona men klarade inte av att återupple-
va fler minnen. När jag såg den avmagrade gråa mannen som låg och 
sov en bit ifrån mig blev det alltför tydligt att de där fina dagarna för 
alltid var slut. Nu var de minnen som jag upprepade gång på gång 
inom mig, i hopp om att hålla kvar ens en liten bit av den farfar som 
höll på att försvinna framför ögonen på mig.

När det hade gått en timme kom jag ihåg lunchen som stod och 
kallnade på köksbordet, så jag väckte farfar.

Först tittade han på mig med förvirrad blick, men sedan log han. 
”Mia är du här? Kommer du från skolan eller?”

”Nej, du har lunch som väntar på dig”, sa jag och log tillbaka. 
”Har jag sovit så länge? Vänta ska jag klä på mig.”

Han sträckte sig efter en vit t-shirt och ett par gröna långbyxor 
från stolen intill sängen. ”Det är inte klokt vad det är varmt, hoppas 
att hösten börjar snart så det blir svalare i luften”, sa han och satte sig 
vid köksbordet.

Jag värmde hans lunch i mikron och ansträngde mig ännu en gång 
för att inte rätta honom. När jag tittade ut på äppelträdets kala grenar 
önskade jag samtidigt att det verkligen hade varit sommar. Och att 
jag och farfar hade kunnat prata som vanligt, så där som vi brukade 
innan sjukdomen började sudda ut hans ord, ett efter ett. Han skulle 
äta, och på det skulle vi dricka kaffe och sedan gå ut och titta på 
något av hans projekt, och efter en stund skulle farmor komma ut 
med en kanna citronsaft och rödrandiga glas. Vi skulle slå oss ner på 
trädgårdsstolarna under parasollet och dricka saft i solen, och allt 
skulle vara som vanligt igen.
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Mikron plingade och jag tog ut tallriken. Korvsåsen såg suddig ut 
genom tårarna. Jag torkade bort dem med handen och stirrade ner 
på köksbänken tills jag kände att jag kunde le igen.

Farfar satt tyst på stolen och väntade med blicken riktad rakt 
framför sig. När jag ställde ner tallriken framför honom ryckte han 
till och blicken skiftade, blev åter vaken. Jag fick syn på en ram som 
låg med bilden neråt på platsen mitt emot honom. När jag ställde 
upp ramen log en ung farmor mot mig med stora mörka ögon. Bilden 
måste ha tagits på 1960-talet, hon såg ut att vara i samma ålder som 
på bröllopsfotot på farfars nattduksbord.

”Är det du som ställt fotot här?”
Farfar såg på det med en rynka mellan ögonbrynen, torkade bort 

lite sås från mungipan med handen. Sedan suckade han.
”Det måste ha fallit omkull. Jag hittade det någonstans, var det 

nu var.” Han tittade sig omkring i rummet. ”Så ställde jag det där så 
att det ska kännas som att hon är här, så att jag kan tala med henne.” 
Han snörvlade och grävde fram en skrynklig pappersnäsduksboll ur 
fickan, vecklade ut den och snöt sig. ”Jag saknar henne.”

Jag lade handen på hans axel. Ingen av oss sa något mera. Farfar 
tuggade ljudligt. Båda snörvlade vi nu som då och önskade att farmor 
hade varit där och piggat upp oss.

”Jag vill inte att han ska dö ensam.”
Jag tittade på mamma som gick bredvid mig. Hon hade dragit ut 

mig på promenad när jag kom hem från farfar. Vägen var upplyst av 
raden med gatlampor som formade en gräns mot åkrarna som låg 
svarta där bakom.

”Det kommer han inte, han har oss”, sa hon och slängde armarna 
i rask takt utmed sidorna. Jag ansträngde mig för att hålla jämna steg 
med henne. Det hade snöat, lätt pudersnö som gled undan fötterna 
på den isiga vägen. Jag måste spänna vaderna allt jag kunde för att 
inte halka.

”Inte i hans värld”, sa jag. ”Inte om han lever så länge att sjuk-
domen hinner ta allt ifrån honom. Det är det värsta, innan man dör 

tar sjukdomen hela ens liv ifrån en. Den ger inte människan en chans 
att dö nöjd, för den raderar allt. Den tar alla ens minnen och alla 
dem man känner ifrån en, och när man dör gör man det ensam och 
utan sammanhang.” Jag sparkade till en snöklump som studsade ner 
i diket. ”Jag hoppas att han dör innan dess, av något annat.”

”Säg inte så där.”
Jag bet ihop käkarna och tänkte på farmor. Som tur var slapp hon 

se honom som han var nu.
”Kan man inte tänka sig att just det är det lyckligaste sättet att dö 

på?” sa mamma och rättade till halsduken. ”Du har inget som håller 
dig kvar, ingen som du har svårt att skiljas från och inget ogjort. Du 
bara glider över till andra sidan, och där står alla och väntar på dig.”

Jag tittade upp mot himlen som var spräcklig av vita stjärnor. 
Farmor var en av dem som väntade på farfar där uppe, och tanken på 
det gjorde mig lite lugnare. Åtminstone för stunden.

Nästa dag när jag kom till farfar satt han i sin fåtölj och tittade ut 
genom fönstret. Ögonen var riktade mot äppelträdet, vars mörkgråa 
grenar var täckta av vit rimfrost, men blicken såg tom ut. Jag harkla-
de mig, och han spratt till.

”Jaså, det är du”, sa han och reste sig upp. Han borstade av 
byxorna med händerna så att små dammkorn flög runt i ljuset från 
taklampan. ”Vad länge sedan sist!”

Han kramade om mig, som vanligt så hårt att luften nästan gick 
ur mig. Skäggstubben skrapade mot min kind, och jag konstaterade 
att han fortfarande doftade en blandning av Tabac och olja, som 
om han hade varit i garaget och skruvat. Doften måste ha satt sig 
permanent i hans kläder.

”Hur mår du i dag?” frågade jag.
”Jo, riktigt bra”, sa han. ”Det går upp och ner när man blir gammal, 

man måste bara göra sitt bästa för att sysselsätta sig om dagarna. Då 
håller man sig i skick. Mamma sa alltid det.” Han skrattade och slog 
sig ner i fåtöljen igen. ”Hon brukade titta strängt på mig när jag inte 
ville gå i väg med korna, du vet ibland var jag en riktig trotsunge, och 
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så sa hon: ’Arne, endast de flitiga håller sig friska.’” Han skakade på 
huvudet och såg ner på sina händer där mörka blodådror förgrenade 
sig över handryggen från handleden ut mot fingrarna.

Han förde handen över flinten mitt uppe på huvudet. Det hår som 
fanns kvar stod rakt ut som vita tofsar i nacken och ovanför öronen.

Jag gick in i köket och låste upp skåpet där kaffekokaren stod. 
En pelargon med brunkantade blad stod i fönstret. Jag hällde vatten 
i krukan och plockade bort några torkade blomklasar som frasade 
som silkespapper mellan fingertopparna.

”Jag är inne på kaffepaus”, sa farfar. ”Jag håller på och målar om 
båten där ute. Så fort farmor kommer in kan vi börja dricka.”

”Jag sätter på kaffet.”
”Tack. Hon förde ut något till komposten och borde komma in 

alldeles strax.” Han lutade sig mot fönstret, så nära att nästippen 
nuddade rutan och lämnade kvar en suddig fläck på glaset. ”Hon 
syns inte till just nu.”

”Hon kommer säkert strax”, sa jag.
Det var bäst att bara spela med. Samtidigt som det tydde på att 

sjukdomens övertag växte, var en del av mig glad över att farmor 
fanns i hans värld. Det måste bli ensamt att bara sitta för sig själv hela 
dagarna. Sköterskorna hade sagt att han sällan talade med de andra 
gamlingarna. För det mesta satt han tyst vid måltiderna, och ofta 
undvek han matsalen helt. Därför hade han börjat få kaffet serverat 
på rummet.

Farfar stapplade fram till tv-hyllan och lyfte upp den röda plåt-
burken. ”Det borde finnas kakor i den här”, sa han och öppnade den. 
Han skrockade och höll fram den mot mig. ”Den är full, farmor låter 
den aldrig stå tom.”

Han ställde fram burken på det lilla köksbordet och tre blommiga 
kaffekoppar. Jag mätte upp kaffepulvret och tryckte igång kokaren. 
Dess puttrande fyllde köket när vi slog oss ner mitt emot varandra 
vid bordet.

Farfar fingrade på den runda bordstabletten av rödvitrutig plast. 

Han andades tungt, små väsningar som blandades med ljudet från 
kaffekokaren.

Jag försökte komma på något att säga. När hade det blivit så svårt?
Det fanns ett före och ett efter, men jag mindes inte längre var 

gränsen gick. Kanske när farmor dog. Sedan dess hade han försäm-
rats snabbare än tidigare.

”Men vänta nu”, sa farfar och reste sig så hastigt att stolsbenen 
gnisslade mot golvet. ”Var lade jag månne penslarna? Om jag ska 
fortsätta måla behöver jag ju penslarna.”

Han reste sig och gick fram till garderoben, där han började gräva 
bland kläderna på hyllorna.

”Kanske du kan leta efter dem när vi druckit kaffet? Du behöver 
ju dem inte nu”, sa jag och reste mig jag också, tog några steg mot 
honom där han stod och rev ut kläder som landade i högar på golvet.

”De måste vara här någonstans”, sa han.
Jag lade handen på hans axel.
”Du lämnade dem säkert där ute i garaget, bredvid båten.”
”Det gjorde jag inte.”
”Kom och drick kaffet nu, så hjälper jag dig att leta sedan.”
”JAG BEHÖVER PENSLARNA!”
Han slog undan min hand, och jag tog några steg tillbaka. Han 

hade aldrig tidigare blivit arg, inte på mig. Inte ens när jag var liten 
och hade ätit upp allt godis i burken i köksskåpet hemma hos honom 
och farmor. Han hade bara skrattat, rufsat mig i håret och köpt nytt 
godis. Farmor hade kunnat bli arg, säga ifrån, men aldrig farfar.

Så var det som om luften gick ur honom. Han hängde med axlarna 
och stod kvar och stirrade på hyllan.

”Vad var det jag skulle göra?” sa han. ”Vad skulle jag hämta 
egentligen?” Han skakade på huvudet och gick förbi mig in i köket. 
”Kommer du? Det finns kaffe. Har du sett? Farmor har kokat.”

Jag gick tillbaka, fortfarande på min vakt ifall hans humör åter 
skulle ändras. Men han slog sig bara ner vid bordet och började vissla 
för sig själv, så jag hällde upp kaffet. ”Bäst att inte hälla upp åt farmor 
ännu”, sa farfar och lade handen över den tredje koppen. ”Hon är 
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och handlar och hon sa att hon blir sen.” Jag nickade och hällde 
mjölk i mitt kaffe.

”Bor du fortfarande i Helsingfors?” 
”Jo, i Tölö.”
”När ska du flytta tillbaka hit?”
Jag tog en pepparkaka ur plåtburken och bet av en bit. Lät karde-

mummasmaken blandas med kaffet.
”Inte på ett tag”, sa jag. ”Jag är ledsen farfar, jag önskar också att 

vi bodde närmare varandra.”
Han ryckte på axlarna. ”Det är väl så det är. Förr eller senare för-

svinner alla åt olika håll och så är man ensam kvar. Anders kommer 
aldrig och hälsar på, vet du vad jag har gjort honom?”

Han tittade på mig med sina blå ögon som låg inbäddade i rynkor 
under buskiga grå ögonbryn. För en stund såg det ut som om han 
tänkte börja gråta. Jag skakade på huvudet. Nej, jag visste inte varför 
min pappa inte ville se sin egen pappa.

Vi drack upp kaffet. Jag såg på klockan att det närmade sig mid-
dagstid för klienterna på boendet, och innan jag gick kramade jag 
om honom igen. Han såg nästan ut som han brukade – som förut 
– glimten i ögat fanns där. Han var bara magrare och gick mer böjd 
än vanligt, så att den bruna koftan hängde framåt och såg för stor ut. 
Han följde mig genom korridoren till utgången, dörren som alltid 
var låst. Jag svalde och drog upp mungiporna till ett leende.

”Kom ihåg att du är världens bästa farfar”, sa jag.
Han viftade med handen.
”Tack”, sa han och klappade mig på axeln. ”Tack för att du finns. Vi 

måste ses oftare, tiden rinner iväg, vi måste hålla kontakten – alltid.”
”Jag kommer om en månad igen, vi ses då”, sa jag.
Han stod kvar och såg på mig när jag stängde glasdörren framför 

honom och började gå nedför trappan. När jag vände mig om, precis 
före kröken i trappan, stod han fortfarande kvar och såg efter mig. 
Jag vinkade, men han vinkade inte tillbaka. Blicken hade skiftat igen, 
och även om den var riktad mot mig så såg han mig inte längre.

Han vittrade sönder lite mera mellan varje hejdå.

Han förstod inte var han var. Hur hade han hamnat här? Han satt i ett 
litet rum, med en säng, en tv-hylla, den kände han igen – men hur 
hade den hamnat här? Han reste sig ur fåtöljen och gick runt, in i ett 
litet kök med ett litet bord och tre pinnstolar.

Vad var det här för ett ställe och var fanns Inger? Hon hade suttit 
med honom tidigare i dag, hemma i köket. De hade druckit kaffe och 
ätit kanelbullar. Han mindes det alldeles tydligt.

”Jag höll på att glömma bort bullarna när de var i ugnen, så de 
blev lite brända i kanterna”, hade hon sagt, men han hade tyckt att 
de var de godaste bullarna på länge.

Han började ropa.
”Hjälp!”
Han gick runt, runt. Fram till fönstret, sedan till ytterdörren, 

men när han öppnade den fanns det bara mörker där utanför. Han 
hörde röster på avstånd. ”Hjälp!”

Steg som närmade sig och två vitklädda kvinnor.
”Var är jag? Jag måste hem!”
De klappade honom på axlarna, tog honom i handen och ledde 

honom tillbaka in i det konstiga rummet.
”Du är på Rosengården, du bor här”, sa den ena, men han förstod 

inte vad hon menade. ”Sätt dig här. Du har inte tagit dina kvällsmedi-
ciner ännu.” Ett vattenglas och en liten plastkopp med piller.

”Jag vill inte ha några mediciner, jag vill hem!”
Vad var det här för människor? Varför fick han inte gå hem? ”Rör 

mig inte! Jag ska hem för fan!”
Han knuffade dem ifrån sig. De tog i honom och försökte trycka 

ner honom på sängen.
”Allt är bra”, sa de. Hur kunde de säga det?
”Var är Inger? Var är min fru?”
”Hon kommer snart. Du måste bara lugna dig. Ta de här så blir 

allt bra.” Plastkoppen igen, och vattenglaset.
Han svalde pillren. Om det skulle få dem att gå sin väg så att han 

kunde gå hem så.
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Han var trött. Så otroligt trött. Han tittade mot fönstret, men såg 
inte utsidan.

Glaset var svart, och han såg de två kvinnorna i skenet från lam-
pan speglas i det. De stod intill en gammal man som han inte kände 
igen. Var kom han ifrån?

Vad trött han var. Han lade sig ner och blundade.
När han vaknade gnagde tanken inom honom igen. Det var något 

som han hade glömt. Rummet var mörkt, och Inger låg bredvid 
honom och sov. Allt var bra, han måste ha drömt en mardröm. Han 
skakade Inger.

”Vakna”, viskade han. ”Inger, vakna!” ”Vad är det?” mumlade 
hon.

”Jag har glömt något. Och hur jag än försöker komma på det så 
minns jag inte vad det är.”

Hon satte sig upp i sängen och tittade på honom. Han såg inte 
hennes blick, men den mörka silhuetten var riktad mot honom.

”Du skulle ju komma med”, sa hon. ”Minns du inte att jag sa det 
den där sista kvällen? Följ efter mig snart, sa jag.”

Jag hann aldrig ta tåget till Vasa följande månad. Tre veckor efter att 
jag kommit tillbaka hem till Tölö dog farfar.

Jag stod intill lekparken i Väinämöinens park och tittade på två 
barn som gungade. En man med grå toppluva och tjock svart jacka 
knuffade på dem i tur och ordning. Och barnen skrattade och ropade 
efter mera fart.

Det fick mig att minnas hur farfar brukade ge mig fart när jag var 
liten och gungade hos honom och farmor, i gungan som han snick-
rat och hängt upp i en stor björk. Jag mindes känslan av hans stora 
händer mot ryggen när de knuffade på och jag flög uppåt. Hur håret 
flög fram och täckte ansiktet när gungan sjönk, och hur hårslingor 
fastnade i mungiporna. ”Högre, jag vill högre!” Och farfar gav mera 
fart.

”Snart flyger du ända upp till himlen”, brukade han säga.
Det var mamma som ringde och berättade det, att det hade hänt 

plötsligt och oväntat: en stroke i sömnen trodde de. Ett blodkärl 
som brustit och fått hans kropp att stanna.

Kontakten hade dragits ur innan alla minnen hunnit raderas.
”Sköterskan hittade honom i sängen på morgonen, hon trodde 

först att han sov”, sa mamma och rösten bröts. ”Men vet du? Han 
hade farmor bredvid sig.”

”Vad menar du?”
”Ett foto av henne låg intill honom i sängen. Du vet det där svart-

vita där man bara ser hennes ansikte, det som är taget strax innan de 
gifte sig.”

Jag nickade och fokuserade blicken på barnen i gungorna.
”Så han behövde inte dö ensam”, sa jag och log, trots att tårarna 

hade börjat rinna. När jag lade på tittade jag på gungorna igen. Nu 
var de tomma. Barnens skratt hördes på avstånd, från vägen nedanför 
backen. Jag slog mig ner på en bänk och gömde ansiktet i händerna 
för en stund. När jag tittade upp igen såg jag farfar framför mig i 
gungan. Nu var det jag som knuffade på och gav fart.

Han skrattade, och det lät precis som det brukade. Glatt och 
mörkt, som om det kom längst nerifrån magen och fick med hela 
hans kropp i skrattet.

”Mera fart!” ropade han.
Och för varje knuff förändrades han. Håret blev tjockt igen, 

mörkt med lite grått i tinningarna.
”Högre!” ropade han.
Och rynkorna försvann. Han var farfar igen. Min farfar. Han 

vände sig om och såg på mig.
”Nu åker jag”, sa han. ”Nu flyger jag!”
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