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SFV:s litterära tävlingar

Syftet med SFV:s litterära tävlingar är att främja intresset för att skriva 
skönlitteratur. Det finns två tävlingar:

Arvid Mörne-tävlingen (för under 30-åringar)  
som instiftades 1986.

Solveig von Schoultz-tävlingen (för de som fyllt 30)  
som instiftades 2004.

Vartannat år gäller tävlingarna dikter, vartannat år noveller. Arvid 
Mörne-tävlingen utlyses i oktober, tävlingstiden går ut i mitten av 
januari, och prisutdelningen sker i maj. Solveig von Schoultz-tävlingen 
utlyses i januari, tävlingstiden går ut i mitten av april, och prisutdel-
ningen sker i september.

Båda tävlingarna har samma prissummor: I pris 5000 euro, II pris 
3000 euro och III pris 2000 euro. Förstapristagaren erbjuds även 
en kortkurs i skrivande på Nordens folkhögskola på Biskops Arnö i 
Sverige. Kortkursen äger rum på sommaren och pågår cirka fem dagar. 
Därutöver får alla som premierats i SFV:s litterära tävlingar också 
delta i ett skrivarseminarium.

SOLVEIG VON SCHOULTZ (1907–1996) nådde konstnärligt 
mästerskap både som lyriker och som novellist. Hon 
debuterade år 1932 med ungdomsromanen Petra och 
silver apan, som följdes av romanen December fem år 
senare. Hennes första diktsamling Min timme utkom 1940. 
Kriget hade stor betydelse för henne, liksom för många av 
de kvinnliga författare som debuterade på 1930-talet, vilket 
framgår av den självbiografiska Längs vattenbrynet från 
1992. Litteraturkritiken har i efter hand uppmärksammat 
att von Schoultz vid tiden för sin debut drogs till modernis-
men, som i början av 1940-talet var mycket omstridd.

Inom litteratur- och kvinnoforskningen har man fäst 
uppmärksamhet vid att von Schoultz utforskade ”samhälls modern” – en kvinnotyp som 
ofta förekommer i kvinnotexter från kriget och efterkrigstiden. Solveig von Schoultz 
skildrar, ofta med en viss ironi, moderskapets många aspekter: från lycka till självupp-
offring och åsidosättande av egna behov. Under hennes långa författarbana bemöttes 
detta på olika sätt. Under de första år tion dena fick hon god kritik för sin psyko logiska 
insikt och sina kunskaper om kvinnor och barn. Under könsrollsdebatten på 1970-talet 
var kritiken njuggare, medan hennes texter senare bemötts med uppskattning även från 
feministiskt håll.

Med sin naturlyrik etablerade ARVID MÖRNE (1876–1946) 
skärgården och kustbygderna som finlandssvenskarnas 
eget poetiska landskap. Han hörde också till de mest 
respekterade bland ”den svenska jordens” ideologer, som 
ville bygga upp ett folkligt, finlandssvenskt och patriotiskt 
nationalmedvetande. 

Men för det svenska ekonomiska och politiska etablis-
semanget framstod Mörne i många avseenden som oppo-
sitionell person. Det var inte bara mot AKS och äktfinsk 
svenskfientlighet som Mörne höjde sin berömda djupa 
malmstämma; också mot Lapporörelsen och dess svenska 
gynnare, mot höger radikalism i allmänhet och även mot 
de kommersiella intressenas kulturella förmynderi yttrade 

han sig både som diktare och publicist. Mörne var också Finlands mest framträdande 
representant för den nordiska demokratins ”beredskapsdiktning” mot de totalitära 
tendenserna i 1930-talets Europa.

Redan som ung hade Mörne väckt uppmärksamhet med sin friska men ännu något 
oviga lyrik, men av den samtida konservativa kritiken ställdes han i skuggan av andra 
diktare. Senare bedömare har med skäl vänt på rangordningen. 
Källa: Johan Wrede: ”Arvid Mörne”. Biografiskt lexikon för Finland, blf.fi, SLS 
URN:NBN:fi:sls-4798-1416928957404

Källa: Katarina von Numers-Ekman: ”Solveig von Schoultz”. Biografiskt lexikon för Finland, blf.fi, SLS 
URN:NBN:fi:sls-5163-1416928957769
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I pris

Louise Agnesdotter

Öppen planlösning

När jag öppnar dörren till badrummet står min mamma där.
Solljuset flödar in i rummet. Cikadornas gnissel fyller luften.
Min mamma står framme vid handfatet. Genom fönstret bakom 

henne tränger sig några bambuplantor in och gnider sig mot varandra 
med ett stilla rasslande.

Jag öppnar munnen för att säga ursäkta, men min mamma hinner 
före.

– A ä ach aa, säger min mamma.
Hon håller på att rengöra tänderna med tandtråd, men nu är hon 

strax klar, vilket hon betonar genom att nicka energiskt med huvudet.
– Ursäkta… försöker jag igen.
– A ä ach aa, hinner min mamma före igen.
Jag ger upp och stänger dörren.

Huset på 9 Mcleod avenue har förstås ett badrum. I själva verket har 
det tre. Det har föräldrabadrummet. Det ser vi inte så mycket av efter 
den där första magiska kvällen då min syster visade oss runt i huset. 
Det ligger innanför föräldrasovrummet, the king bedroom, som min 
syster kallar det.

Det har barnens badrum, där min syster som hon skämtsamt säger 
”inte ansvarar för hur städat det är”. 

Och så har det det badrum vi ska använda, gästbadrummet. 
– Och här är gästbadrummet, sa min syster. Dörren går inte att låsa.

Hallen ter sig mörk när badrumsdörren är stängd igen. Det är tyst. 
Ingen står i hallen förutom jag. När jag ska lyfta foten för att gå har den 
klibbat fast vid golvet.

Första pris, 5 000 euro, tilldelas Louise Agnesdotter, Helsingfors, för novellen ”Öppen 
planlösning”. Med en blandning av ömhet och lätt desperat humor lyckas denna eleganta 
novell ringa in en plågsam och oförlöst livssituation. Det mesta förblir osagt när prota-
gonisten försöker ta avsked av sin mor och sin syster i en lyxig och klaustrofobisk villa i 
Australien.

Jag är från Sverige men sedan över tjugo år tillbaka Helsingforsbo, och arbetar som bibliotekarie. 
Att läsa och skriva skönlitteratur är en underbar samtalsform. Långsam och intim. Det är så mycket 
som inte får plats i själva pratet, som måste skrivas istället, och läsas. 
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Varken jag eller min syster tågluffade, då när man skulle. Då när man 
skulle vara ung och öppen och vilja se världen. Det var först senare, när 
de riktiga tågluffarna hade kommit hem igen, tömt ut sina smutskläder 
ur sina ryggsäckar och påbörjat sina studier, som jag reste iväg. 

Senare reste även min syster. 
Inte för att jag brydde mig.

Foten lösgör sig från golvet med ett dämpat ritsch och jag går tillbaka 
in i gästrummet för att fortsätta packa. Vi har bestämt oss för att packa 
redan på morgonen, trots att flyget inte går förrän på kvällen, så är det 
klart sen.

Trots att det är tidigt på dagen börjar det redan bli hett i rummet. En 
fågel som om och om igen visslar en hel liten melodi har hållit på sen 
klockan sex. Den har suttit utanför fönstret varje morgon. Min syster 
vet inte vad den heter.

Att jag inte skulle komma att besöka min systers hus var självklart. 
9 Mcleod avenue var en rad i min adressbok, som jag då och då slog 
upp och skrev av. Med nian först, sådär utländskt. Och konstigt nog 
med Mc och leod hopskrivet.

– Ska alltså Mc och leod skrivas ihop?
– Ja, det ska det väl.
– Vänta, jag måste hitta en penna.
– Mm…
– Ja, hallå? Nu har jag en penna.

Och med litet l i leod.
– Och det ska faktiskt vara litet l i leod?
– Ja. Vad skulle det annars vara? 

Och litet a i avenue, förstås.
– Och a:et i avenue, ska det också vara litet?
– Jamen det är väl självklart.

Under de första åren skrev jag den på brev någon gång emellanåt, eller 
på paket till min systers födelsedag, om jag kom jag ihåg.

Jag är svettig och klibbig. På bäddsoffan där jag och min dotter har 
sovit ligger kläder utspridda över de hopknölade lakanen. I fåtöljerna 
ligger kassar med kläder och nyinköpta saker vi ska ta med oss hem. På 
fönsterbrädan i burspråket ligger broschyrer, biljetter och kvitton som 
kanske ska slängas, kanske ska tas med. En kotte från ett märkligt träd, 
en fröställning från vandringen då vi tog paus vid vattenfallet. Vilka 
minnen ska jag ha kvar? 

Min syster kommer inspringande i rummet. 
– Jag är ute på fönsterstängarrundan, ropar hon. Tut, tut!
Hon sträcker sig över fönsterbrädan med alla mina minnen och drar 

igen fönstret. Fågeln med melodin hörs fortfarande, men svagare. 
Min systers mans röst hörs bra, ända bortifrån the king bedroom.
– Har du stängt fönstren, älskling?
Den förändring min systers blick genomgår gör ont i mig.
Sen fäster hon den på mig och ler.
– Det finns kaffe kvar i köket, om du vill ha.
Så ångar hon ut igen.
Jag sänker handen. Den som jag hade tänkt stryka henne över siden-

ärmen med.
– Pling, pling, säger jag tyst.
Min dotter makar bort ena luren någon centimeter från örat.
– Vad sa du mamma?
– Nä, ingenting. Jag ska packa.
Hon makar tillbaka luren igen.
När luftkonditioneringen sätts på måste man stänga fönstren. När 

luftkonditioneringen sätts på måste min syster stänga fönstren. 
Det är så hett. Jag kan inte hitta resväskan.

Efter någon tid började jag skriva den på paket även till min systers 
dotters födelsedag. Snart efter det började jag skriva den på paket även 
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till hennes andra dotters födelsedag och sedan några år tillbaka skriver 
jag den också på paket till min systers sons födelsedag. Och till jul för-
stås. Varje år lite för jul, alltid lite för lite tid före jul, står jag i lukten av 
svett och blöta yllevantar, i hörnet av den av människor fullproppade 
kiosk som numera är vårt postkontor, och skriver 9 Mcleod avenue. 
Med nian först, sådär utländskt. 

Själva bodde vi alltid på Svanvägen 33.

Min hud har klibbat fast vid luften. Sidenet är fuktigt och skrynkligt. 
Jag måste tvätta mig och klä på mig.

När jag öppnar dörren till badrummet står min mamma där. Genom 
det öppna fönstret kastar sig solljuset i kaskader mot det specialimpor-
terade italienska kaklet. Min mamma står mitt på golvet med huvudet 
nedböjt och borstar håret. För borsten från nacken, ner genom håret 
tills den kommer ut igen på andra sidan, frigörs, och så börjar det om 
igen. Tag på tag. Så som hon brukade göra. 

Då var kaklet brunt.
Jag ska just öppna munnen för att säga det, ”Vårt kakel var brunt”, 

ska jag säga, men min mamma hinner före.
– Det var som om resåren släppte, det vill jag att du ska veta, säger 

hon, med huvudet ned mot golvet. Hon har tagit av sig glasögonen. De 
ligger på byrån bredvid henne.

Hon borstar vidare. Jag väntar. Så gör jag en ny ansats.
– Bara sådär. Från en dag till en annan, säger min mamma. 
Min mamma borstar. Cikadorna gnisslar, rytmiskt som en klocka.
– Det vill jag att du ska veta. 
Min borste ligger där också. Den borde jag packa.
– Plötsligt bara hänger skinnet. 
Nu har hon rest sig, och kisar mot mig. Rynkar näsan av ansträng-

ningen att försöka se.
Jag tar ett steg baklänges ut genom dörren.
– Vårt kakel var brunt, säger jag supersnabbt.

Sen stänger jag dörren igen. 
– Det vill jag att du ska veta, säger min mamma. 
Jag har stängt dörren.
– Så att du vet hur det blir sen.
Dörren är stängd. 
Jag måste hitta resväskan. Den är röd och av medelstorlek.

Bakom dörren till ett av sovrummen hörs spridda ljud. Jag lägger örat 
mot den. Min man och min son packar. När jag börjar andas igen har 
fötterna åter klibbat fast vid golvet. Detta förbannade värmerekord. 
Med dämpade ritsch går jag fram till nästa dörr. Där inifrån hörs låga 
skratt. Min systers barn spelar spel på sina paddor. 

Det finns kaffe i köket. 

Sidenpyjamasen kom i en platt kartong. Den anlände med bud och jag 
lade den på mitt skrivbord. På locket var en bild av en dam som ligger 
på en divan och dricker champagne. Jag lyfte varsamt av det. Under 
locket låg ett tunt paket, inslaget i silkespapper. Jag vecklade upp det 
och det midnattsblå tyget rann som vatten mellan mina fingrar. 

– Jag köpte faktiskt en likadan till mig själv, sa min syster per telefon.
Jag kunde se henne framför mig, så som jag hade sett henne framför 

mig så många gånger när vi talade i telefon. Jag såg hur den gamla 
delen av huset var ihopkopplad med den nya delen via några trapp-
steg, så som hon hade berättat. Jag såg julgranen från fotona stå där i 
genomgångsrummet som blev när den gamla delen byggdes ihop med 
den nya. Och jag såg köksskåpen, de alltid blänkande köksskåpen, 
fotograferade ur alla upptänkliga vinklar, alltid med köksön i förgrun-
den, alltid med barnen som pysslade vid den, om än inte alltid med 
pepparkaksbak och jag placerade köket någonstans åt trädgården till. 
Det blev fint. Och jag såg telefonen i genomgångsrummet och min sys-
ter som talade i den. Min fina syster.

– Om vi hade bott närmare varandra hade vi kunnat sitta bredvid 
varandra i våra likadana sidenpyjamasar, sa hon. 

– Ja! Och druckit champagne! sa jag.
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– Ja, i bersån! ropade vi. Hon från det ena utlandet och jag från det 
andra.

Att tiden går, nej, jag kan inte ta ansvar för det. Att det som händer nu 
sen måste betraktas som då. Att solen går upp och ned, så långt kan 
jag sträcka mig, och dygnet som följer på det, alltså enheten, namnet. 
Och sedan att flera och större enheter, ja, namn måste de ju ha, men 
att det plötsligt ska kallas för länge sen. Jag gjorde det jag gjorde, solen 
fortsatte att göra det den gör. För mig är det lika nyss som det var då.

Dörren till tvättstugan står öppen. Maskinen är på. Min syster tvättar 
varje morgon.

Rummet där min mamma sover är tomt förstås. Jag tittar in. Det är 
tomt. Mammas resväska står öppen. Mammas australienresväska. 

Man kan ju titta på en rad i en adressbok och skriva av den som om 
det vore något naturligt. Man kan ju leka att det är det. Ja! Vi leker att 
du bor i Australien! Ja! Och att där finns det kängurur och koalabjör-
nar. Ja! Och att varje år så åkte mamma och hälsade på dig, hur många 
barn får - du - när - du - blir - stor? Ett, två, tre och att jag bodde där 
också, nej, vänta, jag bodde i ett annat land och ingen av oss bodde kvar 
hemma i vårt eget land. Och jag var en fattig, leker vi. Ja! Så jag kunde 
aldrig komma och hälsa på dig.

Sjuan och nollan som sitter fast i torkställningen har börjat tappa 
luften. Guldplasten skrynklar sig, men de håller sig fortfarande uppe, 
svävande. Så fint min syster hade ordnat det. Alla de tre barnen, och så 
guldballonger dessutom. 

Jag fortsätter de tre trappstegen upp till köket. Där är köksskåpen, 
som de ska, men ingenting annat är som det ska. Bakom ryggen på 
fotografen fanns ett hav av yta som inte syntes på bilderna. Köket är 
inte köket, utan köket-vardagsrummet. Soffan i vardagsrummet är 
inte en plats dit man kan dra sig tillbaka, utan en ö mitt på golvet i 

vardagsrummet-köket, dit man snarare drar sig fram. Min syster har 
öppen planlösning. 

I ekot som uppstår i och med den enorma takhöjden hade min syster 
svårt att göra sin röst hörd, då under den där första magiska kvällen då 
hon visade oss runt i huset. 

– Kan ni vara lite tysta, jag pratar med min syster? sa min syster.
– Och jag pratar med min syster, sa den äldsta dottern och fnissade.
– Nej, det är min syster, sa brodern.
– Vilken av dem? sa mellansystern. Du har ju två!
Vi skrattade alla och skålade i champagne för mamma.
För en dag, leker vi, så bestämde våran mamma drottningen att det 

hade gått så många dagar och så många nätter så hon skulle fylla år, 
och då skulle hon ta med sig alla oss hem till dig för att fira. 

När vi landade i Sydney var det kväll. Samtidigt som vi mödosamt 
vecklade ut oss ur flygplansstolarna ställde min syster in den sista 
tallriken i diskmaskinen, knöt av sig förklädet och hoppade i sanda-
lerna. Medan vi köade oss genom tullen körde hennes taxi på lätta hjul 
genom ett kvällsljummet Sydney mot flygplatsen. Sen stod hon där. 
På ett stort plakat hade hon skrivit alla våra namn mot bakgrund av 
våra olika länders flaggor. Jag drog mig lite efter de andra för att hinna 
svälja klumpen i halsen.

Taxin kryssade sig fram genom staden och stannade till slut framför 
ett enda hus. Ett brunt tegelhus. En man med en hund gick förbi, mor-
sade på oss och svängde in på garageuppfarten till nummer 11. Precis 
som om det skulle vara helt normalt. Precis som om det inte skulle 
spela någon roll att han var på andra sidan jorden. På en skylt bredvid 
vägen stod: Mcleod ave. Med Mc och leod hopskrivet. Med litet l i leod 
och litet a i ave. På huset satt en nia i mässing. 

Tårarna gick inte att svälja.

Nu pratar ingen i vardagsrummet-köket. Det är tomt. Luftkonditio-
neringen hörs inte.

Med kaffekoppen i handen promenerar jag ut mitt i rummet och 
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sätter mig i soffön. Ser ut över trädgården som inte ligger där den ska 
ligga. Jag saknar huset jag byggde till min syster. Jag önskar att jag 
hade ritat en karta över det. 

Min syster springer förbi.
– Allt bra där? frågar hon.
– Absolut, säger jag.
– Jag letar efter solkrämen, ropar hon. 
– Tut, tut, svarar jag.
– Pling, pling, säger hon.

Det är lätt att åka ut i världen. Man behöver inte bestämma hur länge 
man ska vara borta. Man bara packar, och så åker man.

Tvättmaskinen centrifugerar. Nedanför trappan i genomgångsrummet 
står ingen julgran och ingen telefon. Där står min syster och hon pratar 
inte i telefon med mig. Där ligger ett berg av skrynklig tvätt. Min sys-
ter stryker, med snabba, knyckiga rörelser. Bakom henne står hennes 
man. Över hennes axel följer han strykningen med rynkad panna. 

– Där, säger han.
Han sträcker sig fram och sätter fingret på T-shirten. Hans mun 

hamnar inne i min systers hår, just vid hennes öra.
– Det är en skrynkla där, säger han.
Så ser han mig och ler.
– Godmorgon. Det finns kaffe kvar i köket, om du vill ha. 
Sedan faller han blick på min pyjamas och rynkan i pannan kom-

mer tillbaka. Han ser mot strykjärnet, det rycker i pekfingret, det fälls 
ut. Han ser mot min syster som håller i strykjärnet. Mina fötter börja 
trampa upp och ned, lösgöra sig från stengolvet gång på gång, ritsch, 
ratsch, ritsch. Sen fäller han in fingret igen. 

– Visst gör det? Älskling?
Hans röst är älskvärd.
Min systers axlar är uppdragna. 
Jag är skrynklig och svettig. 

Min syster har redan kläderna på sig. Jag är för skrynklig och svettig, 
jag är den enda som fortfarande har pyjamasen på mig.

Min syster har redan kläderna på sig! Hon har inte längre sin lika-
dana sidenpyjamas på sig! Vi skulle ha tagit kort med våra likadana 
sidenpyjamasar, men nu är det för sent.

Jag måste tvätta mig och klä på mig.

Först när jag drar undan glasdörren till duschen märker jag att det är 
någon i badrummet. På toalettstolen sitter min mamma. Jag vänder 
bort blicken.

– Jag tänkte att vi kunde ha saltgurka på skinkan, säger min mamma.
Jag fäster blicken på handfatets gyllene kran, men kranen är hal, och 

blicken vill inte hålla sig kvar.
– Vilken skinka?
– Smörgåsskinkan. Den ligger där till vänster när du öppnar kyl  - 

skåps dörren.
Jag försöker fästa blicken på de strävare bambuplantorna istället.
– Vad ska vi alltså ha smörgåsskinka till?
– Nej, till höger menar jag. Bakom smöret, när du öppnar kylskåps-

dörren, förtydligar min mamma. I luften framför sig öppnar hon en 
imaginär kylskåpsdörr för att visa.

Cikadornas ljudmatta höjs och sänks enligt någon tusenfalt upprepad 
algoritm. Nu för tiden säljs de i universitets lunchrestaurang, rostade.

Jag vill gå ut ur badrummet, men jag måste gå till botten med det 
här.

– Vilka smörgåsar?
Jag tittar på min mamma. Hon ser förvånad ut.
– Dom vi ska ha med oss till flygplatsen.
Det plumsar till i toaletten, som ett pukslag i slutet av stråksektio-

nens parti.
Cikadorna tystnar.
Lukten börjar sprida sig. 
Jag biter ihop. 
– Ska vi alltså ha smörgåsar med oss till flygplatsen?
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– Ja, säger min mamma. Vad skulle vi annars ha?
Jag tar med mig hårborsten på vägen ut.
Jag hör hur hon rullar på toapappersrullen där inne.
– Jag är klar! ropar hon. 

Mina käkar värker.
Det skulle ju vara bra med ett lås på badrumsdörren.

Den där morgonen i huset vi hyrde i bergen, var det för sent redan då? 
Det var så mycket som skulle ha gjorts annorlunda, som blev fel. Min 
syster var i tvättstugan. Hon tvättar varje dag min syster, även i hus 
som hon hyr bergen. Jag hörde ett ljud där inifrån. Sen ett rop. 

– Allt är förstört! ropade min syster.
Hon stod framför tvättmaskinen. Luckan var öppen, sidenpyjama-

sarna droppade i hennes hand. 
De skulle ha tvättats i tvättpåse. I mycket lägre temperatur. Med spe-

cialtvättmedel. Annars förlorar de sin glans. De brister, slits sönder, 
och allt blir förstört. 

– Förlåt! sa hon, och tittade på mig. 
Mina ord till tröst räckte inte långt. Hur lyfter man en skuldbörda 

som inte finns?
Det var första gången jag såg den där blicken hos henne.
Det var inte den där kvällen då hon låste in sig i the king bedroom.

Det har gått lång tid nu, säger dom. År. När borde man ha bestämt hur 
länge man ska vara borta? Om varken jag eller min syster flyttar hem 
igen tar släktgrenen slut med vår mamma. 

När vi har packat klart ska vi ta en sista tur på stan. Köpa några saker 
som vi vill ha med oss hem, äta lunch på ett sushiställe med rullande 
band. Barnen ser fram emot det. 

Jag kan inte hitta resväskan! Kan den vara ute? Tog jag med den ut, 
den där natten i trädgården som vi inte pratar om? För champagnen 
i bersån blev till vin i soffön. Den största vinflaska någon av oss sett, 

från en lokal vingård på andra sidan jorden. Och jag gick ut, jag måste 
hitta täckning, jag måste prata med någon hemma i verkligheten där 
dag var dag och allt var som det skulle. Det var väl därför jag var ute i 
trädgården den där natten. 

När jag öppnar dörren till trädgården slår värmen emot mig. Att gå 
ut är som att gå in i en bastu. Jag kliver ut på trappan. Det bränner 
under fötterna. Jag kan inte gå ut i pyjamas. Vad ska grannarna säga, 
i nummer sju och nummer elva? Men jag måste hitta resväskan! Jag 
måste tvätta mig och klä på mig så att jag kan gå ut och hitta resväskan. 
Så att jag kan packa.

Den där kvällen i huset i bergen hade du låst in dig i the king bedroom, 
leker vi. Du hade låst in dig i the king bedroom och skrek om och om 
igen att du inte vill leva längre. 

Vi skulle spela krocket efter maten, leker vi, men vår mamma ville inte 
spela krocket efter maten när hennes dotter ligger inlåst i sitt sovrum 
och ropar att hon inte vill leva längre. Din man ville inte heller spela 
krocket efter maten, när hans fru hade betett sig så illa mot honom. 

Nej. 
Nu leker vi inte mera.
Ingen ville spela krocket utom din äldsta dotter, så hon och jag gick 

ut i mörkret och satte upp bågarna. Det stack i våra fötter av taggiga 
växter. Varken hon eller jag visste vad de hette.

De andra satt kvar där inne vid bordet. Du låg i the king bedroom och 
skrek att du inte vill leva längre. Mamma stickade. 

Mamma som har så svårt för självmord.
Nej, vi leker inte mera.

När jag öppnar dörren till badrummet står min mamma där. 
– Men herregud människa är du klar någongång? skriker jag. 
Jag marscherar uppför trapphelvetet igen till det så kallade köket. 
– Det är ju lite jobbigt att inte kunna veta om någon är i badrummet, 

skriker jag till min syster. 
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Hon står och plockar in disk i diskmaskinen.
– Det hade ju varit bra med ett lås!
Hon hade ju kunnat säga ”tyvärr”. ”Och här har vi gästbadrummet” 

hade hon kunnat säga, vilket hon också sa.
”Dörren går inte att låsa” hade hon kunnat säga, vilket hon också sa.
”Tyvärr” hade hon kunnat säga. Vilket hon inte sa.
– Åh, säger min syster. Vi brukar alltid ha dörren öppen om det inte 

är någon där.
Hon radar in glas i diskmaskinen.
– Det hade du ju kunnat säga, säger jag, under den där första magiska 

kvällen när du visade oss runt i huset.
”Och här har vi gästbadrummet”, hade du kunnat säga. ”Dörren går 

inte att låsa, men vi brukar ha den öppen när ingen är där”, hade du 
kunnat säga. ”Så vet man att det är ledigt”.

Min syster tar upp en kopp och tittar noggrant på den.
– Men det är väl självklart, säger hon, och gnuggar på koppens kant. 

Det finns väl ingen anledning av ha en dörr stängd om ingen är där?

Hon ser sig om efter mer disk att ställa in. Jag andas tungt och bara 
stirrar på henne. Jag står inte ut!

Min systers man kommer springande från the king bedroom. 
– Har du redan börjat? frågar han.
Han tar ut ett av glasen.
Han ställer in det igen.
– Det här ska stå såhär.
Han grabbar tag i alla besticken och vräker ut dem över köksbänken.
Så börjar han sätta in dem igen.
– Den här ska stå här.
Hans röst är len.
– Men tittar du över huvud taget på vad jag gör?
Så ser han på mig.
– Jaa. Och snart ska väl ni börja åka?

Jag står inte ut med att lämna henne här.

På vägen till badrummet möter jag min dotter. Bakom sig rullar hon 
en resväska. Den är röd och av medelstorlek. Hjulen rör sig lätt mot 
hallens stengolv. 

– Det är klart nu, säger min dotter. Jag har packat.
– Vad bra, säger jag. Vad tog du med?
– Allt, säger min dotter. Vi kommer väl inte tillbaka hit något mer? 

När jag öppnar dörren till badrummet är det tomt. Genom det öppna 
fönstret strömmar hettan in. Typiskt mamma att ha det öppet, fast 
luftkonditioneringen är på. Jag stänger det med en smäll. Det var det 
sista.
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Jerrys tid nu

Det var det jävla håret som var värst.
Det andra gick an: mamma hade smink man kunde ta av: puder 

och kajal och rouge. Brallorna hade syrran sytt in på order om totalt 
dödstystnad, inga fina ena men ändå och skjortan hade han hittat i 
garderoben på vinden. Vems den hade varit visste han inte, men det 
kunde ju vara något som Roger lämnat efter sig, pappas lillebror som 
försvann till Stockholm när han bara var sexton år. Det var det nog.

Men håret var värst. Jerry hade aldrig använt locktång förut, och 
först blev det bara ännu sämre. Vågigt, som Peters i åttan som lyss-
nade på Harpo. Harpo! Han ville ett ögonblick kasta locktången rätt 
in spegeln: det skulle inte se ut så där! Det skulle vara mörkt, mycket 
mörkare, och småsmåsmåsmålockigt, nästan pudelartat, och så skulle 
det hänga i spiraler lite slarvigt perfekt ner över tinningarna för att 
sedan bli längre över öronen och så skulle det ramla ner över ryggen 
och försvinna precis som på skivan! Han tittade sig i spegeln. Det var 
helt FEL.

Blont. Rakt. För kort och för fult och vanligt och FULT! Helvete!
Men han fortsatte. Han satte på skivan igen, kollade återigen att dör-

ren var låst och återvände sedan till den uppallade hallspegeln. Snodde 
in en test i locktången. Väntade. Sjöng med: Vi har vår tid nu (vår tid 
nu), nittonhundrasjuttisju (sjuttisju), vi har vår tid nuuuu ... Släppte 
håret. Kollade. Kanske. Faktiskt. Ännu längre tid bara, så.

Det tog två timmar. Sedan var det faktiskt bra. Inte helt småkrulligt, 
men krulligt i alla fall. Det kanske hade blivit bättre med papiljotter, 
men sånt hade varit omöjligt att dölja för de andra. Han tittade på 
klockan bredvid den gamla Kiss-affischen. Dags för sminket. Han vis-
ste precis hur han skulle göra. 

II pris

Michael Hancock
Andra pris, 3 000 euro, tilldelas Michael Hancock, Eckerö, Åland, för novellen ”Jerrys 
tid nu”. Tonårsdrömmen om att bli en annan, en coolare och tuffare person, får sällsynt 
god gestaltning i berättelsen om hur Lillen inför en Magnus Uggla-spelning i folkparken 
klär upp sig och föreställer sig hur han nästa dag drar till storstan. Att texten slutar i 
solkig tragik snarast ökar dess energi.

Michael Hancock är författare, musiker och journalist. Han arbetar som reporter och opinions-
skribent på tidningen Nya Åland. Han är född och mestadels uppvuxen i Stockholm men har från 
barndomen också varit deltidsålänning och bor i Eckerö sedan 2001. På fritiden leder han bandet 
Poporkestern Åland. 

Han misstror hundar, älskar franska verb och är fin på sonetter.

Foto: Marcus BoMan
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Halv åtta var han klar. Gott om tid: parken öppnade inte förrän 
åtta, och konserten kom säkert inte igång förrän nio, halvtio kanske. 
Magnus Uggla började alltid försent. Det var en del av stuket, liksom. 
Så hade det stått i Veckorevyn i alla fall. Han var inte riktigt säker på 
vad det betydde, ”stuket”. Men det lät bra.

På med byxorna, skitbra, maxat tajta, och så skjortan och fotbolls-
skorna. Skorna var inte perfekta. Men han hade helt enkelt inga andra 
som inte såg så VANLIGA ut. Och man kunde ju inte gärna ta gummi-
stövlarna! Fast fotbollsskor ... Plötsligt vacklade han i sin övertygelse, 
blev trumpen, ville strunta i alltihop. Ingen mening med nåt ... Men 
just då kom rätt låt.

OAH!
Jerry
Tänk på din framtid
Jerry
Tänk på vad du ska bli
Jerry
Tänk på ditt rykte
Jerry
Tänk på ditt liv

Jerry
Du sköter väl skolan
Jerry
Du är ju snart stor
Jerry
Lyssna på mamma
Jerry
Om du ändå var som din bror

Men jag skiter i majjen och jag skiter i rektorn
och jag skiter i allt som dom fyller mig med
Och jag skiter i fysiken och jag skiter i matematiken
och jag skiter i all annan satans teknik

Och jag skiter i morsan och jag skiter i farsan
Dom säger att jag skiter i allt, men det skiter jag i
Så jag drar iväg
drar i väg från stan

Någon tog i dörrhandtaget, kom inte in. En knackning. ”Lillen?”
Mamma. Han sänkte. ”Ja!”
”Varför har du låst?”
”Därför.”
Mer rassel i handtaget.
”Men...”
”Vad är det?”
”Vill du inte ha mat? Jag ropade förut, men du hörde inte. Jag spa-

rade lite stek!”
Han var faktiskt hungrig. Men det var försent att göra något åt nu, 

han gick inte ner så här. Det fick vara, han kunde kanske ta en korv i 
parken senare.

”Nej.”
”Men du blir hungrig!”
”Lägg av!!”
Det blev tyst. Han visste att hon stod kvar där utanför. Han höjde 

igen.

Alla mänskor bara snackar
om hur dom vill man ska va
Dom är bögar allihopa
jag funderar på att dra

Hon stod fortfarande kvar, det kändes. Han sjöng med, fast han inte 
tyckte om ljudet av sin röst.

... och jag skiter i gubbar och jag skiter i kärringar
för jag tänker inte bli nån mänsklig maskin
Så jag funderar på att dra
dra i väg från den här JÄVLA stan
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Han sket i vad folk tyckte om hans skor. Dojjorna. 

Sist kom örhängena på plats. De hängde ner en bit, två stjärnor i var-
sin kedja. Inte elgitarrer som på skivan, men ... Han hade köpt dem i 
Torsby, på Domus. Med clips, eftersom han aldrig skulle få tillåtelse 
att göra hål. Aldrig. Men clips gick nästan lika bra. Syntes knappt, att 
det inte var – 

Nu var det klart, nu var allt klart. Det surrade i skrevet när han satte på 
lamporna ovanför sängen och riktade in dem på en fläck framför skriv-
bordet med spegeln. Han satte nålen på den röda Philipsgrammofonen 
av plast på rätt spår, skyndade sig att släcka i taket, och ställde sig i 
strålkastarljuset. Och så började han mima, med perfekta läpprörelser, 
ännu en gång:

Jerry ...

Förbannade fotbollsskor! Ju närmare han kom parken desto mera 
kände han att de var fel, de var ju HELT FEL Men han kunde inte gå 
tillbaka nu, han hade lyckats ta sig ut ur huset och ner på vägen osedd 
och skulle knappast ha samma tur två gånger. Det spelade ingen roll, 
att inte vara som dom andra är att bli mobbad överallt på stan. Men 
vädret var inte bra. Det hade varit kyligt och grått hela dagen, och över 
Branäs på andra sidan älven började molnen se rent av hotfulla ut. 
Lockarna tålde nog inte regn. Fast han sket i regnet.

Han drack ur det sista av vad han hade med sig innan han slängde 
flaskan i diket: Kulas äckliga misslyckade mäsk. Det smakade hemskt. 
Sved i halsen. Sved i magen. Sved i huvet. 

I utkanten av byn låg folkparken. Lyktorna var av någon anledning 
redan tända, fast det inte skulle bli mörkt på många timmar än. Det 
hade redan kommit en hel del bilar till parkeringsplatsen framför 
entrén, och det stod fullt med folk på grusplanen under björkarna 
och pratade och drack ur medhavda flaskor. Blank ljummen sprit ur 
saftflaskor.

Han stannade till. Det gick plötsligt inte längre. Han kunde inte. Han 

var inte Jerry, han var Söderströms Lillen. Han såg inte klok ut. Han 
ville inte. Men så såg han sig i spegeln igen, då när han hade sjungit. 
Han var inte Lillen, tänkte aldrig mera vara Lillen som skulle jobba på 
macken med pappa som de redan pratade om. Han var Jerry. I kväll 
var hans tid nu. I morgon bitti skulle han dra. Som Roger. Han hade ju 
hans skjorta på sig! Satans Kula och hans mäsk. I morgon skulle han 
dra iväg från stan, den här JÄVLA stan. Han fortsatte gå framåt. Det 
var hans tid nu.

Plötsligt var han inne på området. Han mindes inte hur riktigt. Hade 
han betalat? Jo det hade han. Den dumma kärringen i kassan hade 
stirrat på honom tills han hade fräst något. Luften var ännu svalare 
och fuktigare under de kladdiga vitgröna björkarna inne på området. 
Det skulle säkert bli regn, helvete! Scenen var mörk, man såg inte 
riktigt vad som fanns där ... Ett trumset och mikronfonpinnar, stativ. 
Det spelades Abba i högtalarna. Människor överallt, gick runt. Stod i 
klungor och pratade och tittade sig omkring. Spejade med små elaka 
ögon. Det luktade bränd falukorv och spya. Det skulle säkert bli regn. 
Han behövde något. Bodarna kring scenen var stängda, alla utom 
den största där Bagarn och de andra i jaktlaget från Ambjörby sålde 
öl i plastglas och stod och kollade på småtjejerna med raggarmagarna 
hängande utanför livremmarna. Ett myller av jeansjackor och Helly 
Hansen omkring. Han skulle aldrig få ut där. Du är för ung, och dess
utom luktar du sprit ...

Jo, ikväll skulle han det. Han gick fram, fram ur halvdunklet framför 
spegeln, han gick med hånfulla steg fram mot disken och kände hur 
de som stod intill gled undan, skingrades, som det skulle vara. Slöt 
upp bakom sedan, nyfikna efterblivna jävlar. Han ställde sig framför 
Bagarn och sa ... Ingenting. Ingenting alls. Bara väntade.

Precis när Bagarn slutade glo och började bli osäker, öppnade mun-
nen för att säga något sade han, lugnt och lagom lågt: ”TVÅ starköl 
tack”.

Det var gjort. Han hade inte bett om en, han hade bett om TVÅ star-
köl. Bett, i helvete, han hade sagt till. Lagt till ”tack” för den överlägsna 
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vänlighetens skull, den som är värst av allt. Sagt ifrån. Sagt hur det 
skulle vara. Lugnt.

Bagarn flinade osäkert med sitt stora gråa ansikte. Såg ut som jäst. 
Han fick inte ge öl till sextonåringar. Men Jerry bara tittade på honom. 
Inte så där som någon som försöker malla sig. Han bara tittade. Det 
var hans kväll. Till slut ryckte Bagarn på sina breda axlar – och hällde 
upp två öl.

”Det är bäst att du har pengar”, sade han sedan. ”Trettio.”
Jerry fnös och lade upp en hundralapp på disken. ”Femtio jämt”, sade 

han och vände sig om med det ena glaset på väg till munnen. Vände 
ryggen till Bagarn. Vafan, som om tjugo kronor var nåt. Han skulle 
dra iväg i morgon, dra iväg från stan. Gå upp tidigt, lifta till Texaco-
macken borta vid Värnäs och sedan åka med österut till Stockholm som 
matsäck på någon av långtradarna. Tjugo kronor! Spänn! Han tömde 
halva det första glaset i en klunk. Hörde en duns på disken bakom sig. 
Han vände sig om och såg att Bagarn drämt femtiolappen i bordet 
och fortfarande stod kvar med näven på den medan han stirrade på 
honom. Jerry drack långsamt ur resten av glaset och stirrade tillbaka. 
Sedan satte han med ett lugnt knäpp den tomma plastmuggen på dis-
ken bredvid den grova handen, tog tag i femtiolappen och väntade utan 
att säga något. Dödstyst. Helt lugn.

Bagarn blinkade med sina ljusblåa ögon ett par gånger, tog bort 
näven, femtiolappen var Jerrys, han hade vunnit igen. Han stoppade 
den i bakfickan och gick – långsamt – därifrån. Någon andades ut 
genom näsan bakom honom, en hård, kort frustning som betydde ”Ha! 
Vem tror han att han ...” men det angick honom inte. Sånt sket han i. 
Sånt sket han i!

Han gick runt. Gick runt många varv, med plastmuggen i handen. 
Någonstans ifrån fick han en cigarett som han satte i munnen. Han 
hade ingenting att tända den med, men det var bara bra för han ville 
ändå inte röka den. Han hade den, det var huvudsaken. Ingen tittade 
på honom, vilket bara bevisade att alla lagt märke till honom. Det var 
bra. Det var så det skulle vara. Det var hans kväll nu. Han stod inne 

i sitt rum framför spegeln. Massa äckliga småtjejer som höll på och 
jävlades. Men vem vill smälta in i en vanlig danspublik, och stinka 
av brut och oljig dansbandsmusik? I morgon skulle han dra från den 
här hålan. Det var som det stod på det där vykortet på spegeln i Monas 
frisersalong: ”I dag är första dagen av resten av ditt liv”. I kväll var 
första –

Plötsligt: en explosion. Jerry snodde runt och såg att scenen lyste 
som av ett fruset blixtnedslag. Det hade börjat! Han drack det sista ur 
muggen och sprang fram, trängde sig igenom de bakre leden, slog sig 
genom mellanleden och tryckte sig ända längs fram. Vad fan brydde 
han sig –

Strålkastarna lyste upp scenen som akvarieljus, allt var overkligt 
färgrannt, overkligt allt. Bandet var där: gitarristen hade långt hår och 
platåskor, ”platådojjer”, trummisen hade rakad skalle, basisten hade 
samma sorts mustasch som Fritte på macken. De satte igång med 
något från Bobbo Viking och publiken började vissla och slå i hän-
derna. Han försökte komma ännu längre fram, trängde sig otåligt och 
någon framför honom vände sig om. Det var Åsa, som bodde norröver 
i byn med sin faster. Hon glodde på honom och började säga något, 
det var omöjligt att höra men han såg på hennes läppar att han sade 
något med ”Lillen ...” i, häpet. Han sket i henne, ryckte i stället hennes 
cigarett ur handen på henne och tände sin egen. Slängde sedan hennes 
och låtsades inte om hennes min, tittade på scenen i stället: fortfarande 
bara Bandet, Strix Q, som spelade osannolikt högt och precis som det 
lät på skivan. Killen bredvid Åsa tittade mycket länge på honom, det 
var en bred, fetnackad kille, ”snubbe”, som Jerry aldrig sett förut. Men 
så sade Åsa något i örat på honom och han vände sig mot scenen igen. 
Jerry skrattade högt. Utan att det sprack mot slutet.

Och så var han där. Ett hugg i mellangärdet, han var där och det var 
nästan så att man pissade ner sig, MAGNUS UGGLA stod på scenen. 
Svetten sprang fram över hela kroppen, det värkte i halsen av röken. 
Han bara stod där helt plötsligt, kanske hade han kommit upp ur sceng-
olvet? Breda luriga läppar, solglasögon, läderjacka, inget under, läder-
byxor. Örhängen. Perfekt. Stod med böjda knän och ena handen fräckt 
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utsträckt, som om han ville spela alla åhörare ett spratt eller bjuda in 
dem till något snuskigt. Andra handen tryckte mikrofonen mot mun-
nen precis som på baksidan av skivfodralet. Småsmåsmåsmåkrulliga 
spiraler. Hånflin. Perfekt. Perfekt! Jerry bet sig så hårt i läppen att det 
nästan gick hål, kunde inte svälja, solglasögon, en sångare i mörka 
solglasögon, varför hade han inte tänkt på det, han fäste blicken på 
figuren i strålkastaren och ville plötsligt torka sig i ögonen, men smin-
ket, nej. Fy fan, fy fanihelvetesjävlars, det är vår tid nu ...

”TJENA SYSSLEBÄCK!” skrek Magnus Uggla.
”Hej”, skrek några stycken. Någon skrattade. Jerry rodnade.
”E NI ME?!” skrek Magnus Uggla.
Några stupida tjejer längst fram pep och sträckte armarna emot 

honom.
”E NI BERREDDA PÅ LITE ROCK´N ROLL?!”
Äntligen fattade dom tröga idioterna! ”JAAA” skrek de.
”OKEJ!! DÅ KÖR VI, SYSSLEBÄCK!”

Han var orakad och började svettas redan under första låten, blev blank 
på överläppen och sen på bröstet. Han var hårig, det syntes, han var en 
sån som åkte motorcykel på allvar, han var på riktigt, han var bäst en 
sån som förstod. Han garvade åt dem, alla som inte fattade.

Vi har vår tid nu, sjöng han och hela bandet svarade i kör medan 
elgitarren tjöt sin slinga i bakgrunden och trummisen bankade sitt 
taktfasta dako-dako-dako och hans blanka skalle sken som ett kattöga 
när de gröna strålkastarna träffade den och basisten stod och pumpade 
och log som om de två, han och trummisen, hade något eget skämt som 
ingen visste om, det hade de säkert också. Och sångaren i de mörka 
solglasögonen sprang fram och tillbaka längs scenkanten, böjde sig 
framåt och sjöng som i hån, en trollkarl, ett troll som piskade sitt band 
framför sig, en diktator – en liten diktator, han var väldigt kort, mycket 
mindre än, inte som en storebror riktigt, men vilken kraft, vilket stuk!

Och trummisen slog in nästa låt med pinnarna – tick tick tick tick 
– och han som spelade piano eller vad det nu var började med en helt 
otrolig version av ”Varning på stan”, mycket snabbare än på skivan 

och med gitarristen bredvid sig, han spelade något sorts solo till inled-
ningen, det riktigt skar i öronen, han lutade sig tillbaka och rullade 
huvudet bakåt mot mörkret ovanför sig med det långa håret som en 
granruska nerför ryggen – och så började den lilla generalen sjunga, 
hest, fräckt, falskt, i näsan ... Varning på stan, för nu kommer vi som 
vart i gång hela dan, vi ska supa och slåss och ragga brudar förstås, 
då är det draget i stan ... Ölen och röken från cigaretten rusade rätt upp 
i tinningarna och Jerry började sjunga med i refrängen vafan brydde 
han sig om vad folk, Let’s go, let’s go, let’s go, let’s go, let’s gå ner på 
stan ... Dumma jävla Kula som hade trott att han sjöng skålet skålet 
skålet skålet gå ner på stan, Jerry skrattade. Så här var det! Så här var 
det egentligen, i trummorna och gitarren och ljuset, han skulle också, 
han skulle dra från alla idioterna, de är bögar allihopa, och en dag 
skulle han också stå där och han skulle skita i brudarna och bönderna 
och stå så där med armen runt gitarristen, mitt i musiken och sjunga 
att han sket i alla. Aldrig mera runka framför spegeln och äta mammas 
stek och sova bredvid blommiga tapeter. Det var slut nu, nu började 
något nytt, här i musiken med sångaren med den spruckna rösten –

När jag gick från lokalen 
var det en röst i mitt hjärta som sa
att sångaren med det storburriga håret 
kunde lika gärna vara jag
Och när jag nu står här på scenen 
så minns jag varje gång
när sångaren med den spruckna rösten sjöng
”When my mind’s gone”...

Efter en timme började han bli orolig. De hade klappat in bandet för 
andra gången och fortfarande hade inte ... Sedan hörde han de första 
ackorden: DAH, DA-DAH ... DAH, DA-DAH ... Jerry...

Åsas kille snodde runt och glodde. Jerry ville slå till honom, jävla 
idiot, han fick väl skrika så mycket han ville! Nu var han framme, han 
stod framför spegeln och sjöng tillsammans med sångaren i det stor
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burriga håret, dra från stan och folk som glor och inget begriper. Dra 
i väg från staaaaaan. Jerry blundade och struntade i sminket, det var 
ingen som såg hur som helst för det hade blivit ordentligt mörkt och 
det var hans kväll nu. 

Ett sista solo sprängde sig genom kraniets baksida och fortsatte 
uppåt som en stålbåge ut i oändligheten, upp i den blåsvarta himlen 
som en ylande komet ovanför björkarna och byn och älven, högt ovan-
för allt, de mörka granarna och bergen som en modelljärnväg nedanför 
och vidare österut där det fanns en gryning som var alldeles ny och 
fri från det kladdiga vanliga. Där man vaknade upp och var som man 
egentligen är.

”NU RÄCKER DET SYSSLEBÄCK!” skrek Magnus Uggla.
Någon visslade. Åsa och hennes feta arsel till pojkvän banade sig i 

väg bortåt. Trummisen slog av på cymbalerna.
Det var slut –
”DE E PARTY BACKSTEISCH SEN!” skrek Magnus Uggla.
Och plötsligt var de inte där längre. Strålkastarna slogs av med en 

smäll. Scenen blev mörk. Det skrapade i högtalarna. Och så började 
Abba om som om – 

ingenting hade hänt –
Jerry var plötsligt ensam, tillbaka under björkarna tillsammans med 

allas ögon och breda slitna jeansjackor. Han önskade att han hade bett 
om tre öl av Bagarn.

Men det var ju party!
Backsteisch. Det var party backsteisch. Jerry såg sig omkring, för-

sökte att inte möta någons blickar det var party backsteisch, var fanns 
backsteisch? 

Där! Vid scenens högra sida fanns en trappa ned, med en presenning 
uppspänd framför. Där presenningen slutade tog en gallergrind vid, 
och sedan ett hönsnätstaket som löpte runt baksidan av scenen. Det 
måste vara där som backsteisch låg!

Men helvete, där stod nån vid grinden, en vakt. Jerry gick närmare. 
Fjånken! 

Fjånken från sågen som födde upp grisar. Fjånken med hundan-
siktet, som var byggd som ett bryggerifat och var så stark att Kåge en 
gång hade sagt att det var omänskligt – KÅGE hade sagt det! – det var 
Fjånken som stod där. Och höll vakt.

Så hände något. Tre, nej fyra flickor kom framspringande med gup-
pande bröst. Jerry kände igen en av dem, Malin i tredje ring i Torsby. 
De stod och kråmade och gjorde sig till som små äckliga, de skrattade 
och skakade på sina blonda permanenter och parfymer och blågröna 
ögonskuggor med små glitterkorn i och slingrade sig och höll på inför 
Fjånken. Först skakade han på huvudet, men Malin måste ha sagt 
något med sin fnissiga läppglans som tog skruv, för sedan gjorde han 
en vänta-här-gest och försvann inåt. Inåt mot backsteisch! Det måste 
gå att ta sig in dit på något sätt, det måste gå, de hade ju party där 
bakom.

Fjånken kom tillbaka, sade något till tjejerna och pekade sedan på 
Malin och hånlog. Flickorna tittade på varandra, Malin såg rädd ut. 
Men de andra tjatade och koxade och strök henne över armen, så till 
slut ryckte hon på axlarna. Sedan gick allt fort: de tre tjejerna försvann 
pilsnabbt inåt och runt bakom scenen, medan Fjånken långsamt drog 
sig bortåt mot mörkret under träden, vid parkeringen. Malin stod 
kvar och stirrade på honom. Han stannade till och glodde på henne, 
hans svetthala mörka ansikte blänkte som änden på en hagelpatron i 
halvdunklet, så skrek han något så högt så att Jerry nästan urskiljde 
orden... Malin ryckte till, såg sig om och gick sedan in mot honom, 
snabbt, hon ville inte att någon skulle se –

Och de försvann in under träden, lämnade grinden obevakad! Jerry 
stod kvar och försökte se vart, men Fjånken och Malin bara fortsatte 
bortåt, han såg hur han nästan knuffade henne framför sig. Grinden 
stod öppen. 

Grinden stod öppen.
Fjånken hade slagit armen av Kulas storebror med ett enda slag. 
Grinden stod öppen. Jerry rusade in.

Det fanns en ingång bakom scenen, med en halvskum trappa nedåt. 
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Musik, rock med mycket gitarr, ljus i en sned triangel på golvet vid 
slutet av trappan. Någon sjöng med i musiken. Öl och piss i mörkret 
bakom scenen. En flicka skrek till, bortifrån. Bilar som startade. Musik 
från ingången. Ozon. Åska i luften.

En dröm, något som var som på TV: Nedåt, ner för trappan. Varmare. 
Musiken, vad var det för musik? Amerikansk sång, det var en klassiker, 
en sån man hört tusen gånger, som var själva mallen för allt annat, 
vad var det för sång? En sån musik finns inte i dag och kommer nog 
aldrig att finnas mer. Ett högt fnitter, nära intill. Nere i ljusrektangeln 
nu, dold i hörnet. En störning i musiken, ett brus som störde och fick 
färgerna att bli fel, en hög trumma i öronen plötsligt kallt som uppe 
på berget, samma fnitter igen och en mansröst som sa: ”Nä där var’en 
inte hellör, fan kan den då va?”. Ljudet av flera flickor, en annan man, 
ljusare: ”Kolla längre ner rå´” och mer fnitter. Luften blev tjock som 
vatten, man kan inte andas vatten, fram runt hörnet. En korridor, dör-
röppningen långsamt synlig och rummet därinnanför, en av de blonda 
flickorna och en kille, de satt i en soffa, båda rökte och hade flaskor i 
händerna, killen hade spelat piano – en sån där synt, han var med i 
bandet, i mitten av rummet en främmande man, lite äldre, tunnhårig 
och fet som Bagarn som kastade pil med en annan av tjejerna ... Framåt 
fortfarande, precis som på TV, mitten av dörröppningen, och längst 
bort i rummet i högra hörnet satt den tredje flickan i knät på gitarris-
ten med det långa toviga håret i en fåtölj med en golvlampa bredvid, 
och just som hon blev synlig bakom dörrkarmen vred hon sig som om 
hon blivit kittlad, fnissade till men avbröt sig när hon såg rörelsen i 
dörröppningen, tittade upp, kisade –

”Fan e re där för en gök”, sade gitarristen, fortfarande med armen 
upp under flickans kjol, och så böjde han upp golvlampans huvud mot 
dörröppningen, vitt ljus, stirra tillbaka bara in i det vita hårda ljuset, 
det hördes en elak vissling och från höger sade någon, han i soffan: 
”Schyssta pjuck!” och så skrattade alla, alla skrattade särskilt de tre 
blonda fitthororna och sedan var vänster dörrkarm passerad och 
det var alldeles mörkt i korridoren, med ens såg man ingenting, det 
rasande ljudet av åska utanför, bara röda fläckar och trumman i öro-

nen och den där perfekta ur-musiken en sån musik finns inte i dag 
som fortsatte att strömma ut från dörröppningen längst bort i det som 
återstod av korridoren tillsammans med dämpat, varmt ljus. Det var 
allt som fanns kvar –

– och korridorens väggar passerar bakåt och den bortre änden kommer 
närmare, ändå ingen rörelse framåt alldeles lugn nu, ingen puls ingen 
andning inget hjärta kring kroppen längre allt är luft, allt är luft. Man 
kan skratta eller sitta i solen eller somna så kunde det vara för dörren 
där framme kommer närmare och närmare och närmare och musiken 
är Musiken, kommer nog aldrig att finnas mer, den som all annan 
musik försöker vara som och inunder musiken hörs en röst prata om 
sånt som är viktigt det enda som är viktigt, det som man ser som ingen 
annan vill låtsas om luften är vit och disig och mjölkig och ljudet av 
regn är en del av musiken av diset och dörröppningen är där nu, är här 
nu, är framme nu, vår tid nu framme till öppningen och inne i rummet 
sitter –

Han sitter bakåtlutad i en soffa
ensam
med en öl i handen
små svettiga spiraler över pannan
har just lagt på luren på telefonen
som står vid
bandspelaren som
spelar musiken och han
tittar upp
säger
säger

”Tja grabben! Kom in å ta en bira vettja!”

och man kan göra det
man får göra det
bara att gå in i rummet
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gå in i rummet och säga hej
bara att –
Det är bara att –
bara att sträcka ut handen och ta det man alltid velat ha
vår tid nu

Och Jerry hör tydligt hur Lillen Söderström med gäll röst säger så här, 
exakt, ordagrant: ”Jag kommer senare!” och springer sin väg längs 
korridoren och sliter Jerry med sig, vänder och knycker i väg som en 
nioåring på sina fotbollsskor med sitt pudelartade fula böghår och 
klapprar längs betongen iförd pappas målarskjorta och byxor som 
spruckit i stjärten, han springer förbi det första rummet där gitarristen 
lagt ena handen på flickans bröst medan hon blundar och gungar fram 
och tillbaka på den andra som om hon förtvivlat försökte vagga sig till 
sömns och Lillen Söderström galopperar förbi med sin mammas smink 
precis över hela ansiktet och de där jävla fotbollsskorna med dobbar 
MED DOBBAR inunder som får honom att halka i hörnet och riva upp 
knät på byxorna, men han får handen i väggen och stukar handleden 
men står på fötterna och kastar sig upp för trappan ut i regnet där hans 
fula fladderarselhår genast blir rakt och slokande och han ser Fjånken 
komma rätt uppför slänten med ögonen stint fastnitade på honom och 
Malin efter som har kräkts på sin tröja, så Söderströms Lillen sätter av 
åt höger med en underlig bubblande hicka i brösten som han aldrig, 
aldrig någonsin i hela livet så länge han lever och dör där på sin mack i 
byn ska glömma, han flänger i leran rätt fram i armarna på Bagarn och 
de andra framför grinden i regnet.

”Bögjävul!” skrek någon och gav honom den första snytingen.
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Det börjar med en tepåse

I kylskåpet hittar jag den hårda kanten av en parmesanost inlindad i 
sitt plast. Typiskt farsan att inte ha låtit städa lägenheten efter de sista 
airbnb-gästerna, tänker jag, medan jag vecklar ut en plastkasse i sop-
hinken och slänger ner ostkanten där.
Målfärgen flagar på ett ställe högt upp på köksväggen, det är fult.
Ett sår man inte ska vidröra. Halva köksväggen kan bli förstörd om 
man börjar knäcka loss flagor.
Det finns ingen hiss i huset, men det gör inte så mycket. Jag flyttar ju 
inte in med flyglar och tvättpelare.
Tvårummaren har charm, det måste jag medge. Högt i tak och breda 
fönstersmygar – där kunde jag ställa någon krukväxt.
Ringklockan och stojet från skolgården nedanför hörs in hit. Jag är 
mitt i händelsernas centrum, mitt i hjärtat av Helsingfors.
Och jag har ont, här, i hjärtat.
Min pappa äger bostaden. Och nu ska det här bli mitt hem. Det är inte 
mer än rätt.
Jag går in i badrummet. Den ena spegeldörren på skåpet ovanför 
lavoar  en är borta. Jag drar upp ögonbrynen och ler i den spegelhalva 
som finns kvar.
Spegel spegel på väggen där
Jag liknar mamma. Pappas sida har gått i tusen bitar, för länge sedan.
Inte ens sitt utseende har han gett mig.
Det har min halvsyster Jonna fått, det och allt annat.
Jag och mamma har goda gener. Vi dricker vatten varje morgon och 
tar trapporna i stället för hissen så ofta vi kan. Mamma ser ut som 
någonting ur en damtidning.

III pris

Barbro Björkfelt

Tredje pris, 2 000 euro, tilldelas Barbro Björkfelt, Helsingfors för novellen ”Det börjar 
med en tepåse”. Med humor och psykologiskt bett skildras en kvinna på glid. Författaren 
behärskar feel good-genren och skapar ett relationsdrama med pregnanta detaljer och 
minnesvärda scener. Dispositionen är välavvägd och författaren har såväl upptrapp-
ningen som upplösningen i trygga händer. 

Jag har alltid skrivit, målat och tecknat. Som nittonåring flyttade jag från Åbo till Rom, och stu-
derade sedan bildkonst och animationsfilm i Italien under nästan nio år. Nu har jag regisserat 
tv-dokumentärer på Svenska yle i över tjugo år. 

Förra året fick jag en kris med insikten att jag vill ge mera, göra mera konst innan jag dör. För att 
skriva krävs inga nyanskaffningar, så det var lättast att börja med det. Och tävlingar brukar ta fram 
det bästa hos mig; jag är lat. Därför deltog jag med denna novell. 

Jag kände mig mycket levande medan jag skrev den.
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Ondahäxan tog hennes man, min pappa. Det var värre än en riktigt 
hemsk och spännande saga.

Det var en gång… och den var sandad, jävligt sandad och vass, när 
jag slog knäna i trottoaren så hårt att jeansen och huden trasades 
sönder dagen då pappa for och mamma bet i häxans sura äpple och 
blev så matt att hon inte orkade med att plåstra om mig.
Allt gick fel och var för sent, för det fanns redan ett frö som växte i 
Ondahäxan och det fröet hade min pappa satt dit och det var min 
syster Jonna.

Jag ska på en dejt idag också. Sminkpåsen ska finnas någonstans i mitt 
bagage som ligger i en hög på vardagsrumsgolvet.
Flytten var enkel. Jag tog en taxi från Degerö till Tölö och kånkade 
mina väskor uppför trappan, nästan som att ta in på hotell i en främ-
mande stad.
Det här är en möblerad investeringsbostad för inhysning av turister. 
Passar bra, för jag har inga egna möbler.

Jag är ingen materialistisk människa.
Nu ska min far investera i sin äldsta dotter som han övergav när hon 
var liten. Ja, nu ska Sanna (för en tid?) få ett eget tak över huvudet - när 
hon nu har gått och fått sparken från jobbet.
Sminkpåsen ligger nästan överst i rinkan. Jag går fram till spegelhalvan 
igen. Fixar ögonbrynen.
Jag ser på köksklockan att jag fortfarande har gott om tid, och får en 
idé. Stället där målfärgen faller av är inte större än klockan. Om jag har 
tur är väggen bakom klockan snygg, och jag kan flytta klockan så den 
täcker fläcken.
I skrubben bakom köket finns en verktygsback och i den hittar jag 
hammare och spik.

Planen lyckas. Klockan är flyttad och väggen ser hel ut. Det känns som 
början på något bra.

En kvart senare drar jag på mig högklackade läderstövlar och en snygg 
brun sammetskappa som jag har köpt på loppis.

Några granngula lönnlöv virvlar redan på gatan. En spårvagn kommer 
ut ur depån och svänger gnisslande mot Mannerheimvägen.
Jag går till Korjaamo, där jag ska träffa ”Max”.
Jag kommer fram i god tid och köper en kopp grönt te. Jag råkar få 
med mig två tepåsar vid disken. Jag lägger den andra i fickan. Teet är 
ju gott.
Sitter vid ett hörnbord nära bardisken och njuter av att det här är mina 
nya hemkvarter.
Telefonen ringer. Det är Farsan. Jag svarar inte.
Nu kommer den här känslan igen, som en åtstramande dyblöt ylle
trasa av rädsla och skam virad runt inälvorna och hjärtat.
Efter en liten stund surrar telefonen till. Meddelande av Farsan:
”Fick du nyckeln och kom in i bostaden?”
Då kommer mannen jag ska träffa in genom dörren. Han liknar fak-
tiskt sina profilfoton! Mitt humör stiger.
Han ler när han får syn på mig. Vi lyckas undvika den värsta sortens 
stämning av arbetsintervju fastän vi pratar om det vanliga i början.
Jag berättar att jag senast har jobbat som assistent och lite som mode-
reporter för en webbsajt. Och att jag nu lyssnar in mig själv och är redo 
för nya utmaningar. ”Max” heter Martin och är fortfarande charmig 
när två timmar har gått. Han är musiklärare.
Vad söker du? Vad söker jag?
Ingen av oss söker så klart efter något, på det sättet, för vi vet ju att 
man först och främst ska älska och acceptera sig själv, sedan kan man 
på jämlika grunder möta någon utan att alls vara beroende av hen.
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Det är vi överens om, samt vikten av ärlighet och att kunna lita på en 
människas ord.
Jag söker kärlek och ett riktigt hem, ett ställe att stanna på, en klippa 
att luta kinden mot, någon som inte sviker mig.
Jag vet att man ska vara lättsam och inte säga så.
Vi skämtar om allt möjligt, och jag vill nosa på honom och begrava 
mina fingrar i hans tjocka ljusa hår.

Vi går en promenad ända till badstranden i Sandudd. Tar lite bilder 
vid havet med våra hår flygande i vinden. Tillbaka i stan skiljs vi där vi 
träffades, utanför Korjaamo.
På lätta fötter springer jag runt kvarteret och upp för trappan till mitt 
nya hem.
Farsan och min halvsyster Jonna är inne i bostaden. Jonna håller på 
att tvätta kylskåpets insida.
–Vad gör ni här? säger jag.
–Varför svarade du inte i telefon? säger Farsan. Vi måste ju se att allt 
är okej.
–Ja, hej på dig också, säger Jonna. Och varsågod för att du får bo i 
pappas lägenhet.
–Vi har förresten tagit hit dina saker, fortsätter hon och pekar på en 
stor papplåda. Mamma sa att den här som tydligen har stått i vårt 
förråd ganska länge är din. Hon tyckte att du kan ta den nu, så får vi 
utrymmet frigjort. Så att varsågod.
Papplådan innehåller om jag minns rätt husgeråd som var överlopps 
när jag flyttade in i kollektivet i Degerö. Jag behöver fortfarande inte 
de sakerna, vill inte se dem.
Jag kan inte fatta att det ska vara så svårt att låta en låda med mina 
ägodelar stå i min egen pappas hus.
Förnedringen gör mig rasande. Samtidigt orkar jag inte gräla. Vi är 
tekniskt sett vuxna nu, det är som det är.

Jag säger till Jonna att jag kan städa själv. Kanske vi ses en annan dag? 
(Hur skulle det vara med aldrig mer?)
När jag fått ut dem ur mitt hem lägger jag mig på sängen. Jag orkar inte 
gråta, låter hellre ansiktet stelna till en mask.
Jonna håller på att bli som Ondahäxan. Hon tar över, jag blir aldrig 
fri.
”Loredana är som en hjälplös chihuahua, fin att se på men inte är hon 
ju en jämbördig partner åt Mååårttttten.”
Det var Ondahäxans dom över mamma. Jag hörde henne säga det i 
telefon till en av sina väninnor en gång när jag sov över hos min pappa 
Mårten och henne.

Då hade fröet som pappa hade sått blivit Jonna, och det var viktigt att 
jag och Jonna skulle få en relation - för det är ju inte barnens fel att 
de vuxna har inflammerade känslor och att någon råkar vara häxa, 
någon en menlös kärlekstiggande chihuahua, alltså en totalt degenere-
rad karikatyr av en lejonhona, och att den som skulle vara kungen och 
hjärtats prins bara är en… en, ja vadå.
Jag drar efter andan och tittar ut på skolgården. Det är kväll och den 
är tom. Bilden av pappa är suddig som min egen tredubbla spegelbild 
mot fönstrets mörker. Ilskan som brände nyss i solar plexus blir diffus 
och smiter undan när jag försöker rikta den mot pappa.
Han glider undan så neutral att jag kommer av mig. Går till köket, 
dricker vatten. Lägger mig på sängen igen.
Jag vill inte tänka så här, men har gjort det nästan hela livet: Mamma 
är en liten fjantig hund med för stora ögon, som är både rädda och 
ledsna om man tittar noga, men ingen tittar. Inte ens jag.
Jag är arg på mamma för att hon inte kunde försvara mig, sig, oss. Vårt 
revir.
Efter en ganska lång stund stiger jag upp. Jag ska på upptäcktsfärd.
Jag tar nyckelknippan och går ut i trappuppgången. Där luktar tobak. 
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Jag går uppåt i den murriga trappan och kommer fram till vinden. Har 
de haft samma buckliga plåtdörr här ända sedan 1913?
Jag vill kolla var mitt förråd ligger, och se mig omkring.
Sedan blir det så att jag märker att några av vindsbåsen är olåsta, 
och i ett av dem står en gammal, fin golvlampa.
Foten är av ljust lackerat trä och fint snidad i en lång spiral. Skärmen 
är dammig men hel, den ser lite ut som en blomma. Det tunna tyget är 
veckat och blekgult.
Jag tar lampan i min hand och flyger i mörkret ner för trapporna 
tillbaka till min bostad med bultande hjärta.
Det ekar i hela trapphuset när jag drar fast dörren om mig och mitt 
byte.
Inne i bostaden borstar jag försiktigt av lampan med handen. Den är 
faktiskt fin. Så när som på en liten mörk fläck i tyget är den i väldigt 
bra skick.
Och den fungerar, till och med glödlampan sitter i och är hel. Så dumt 
av den som har övergett lampan.

För visst är den övergiven eftersom båset var olåst.
Lampan blir min första egna sak i den här bostaden. Den enda sak 
jag känner något för.
Jag har erövrat den själv.
Nu känns det här mera som ett hem. Trycket över hjärtat lättar.

Nästa morgon upptäcker jag en liten plastpåse som ligger bland mina 
skor på tambursgolvet. I den finns Jonnas HSL-kort och en bok om hur 
man blir lycklig genom att investera i aktier.
Avfärden blev kanske aningen hastig.
Boken slänger jag i soppåsen för brännbart avfall. Om jag inte får ha 
min låda hos er får du inte ha din bok hos mig. Folk borde lära sig att 
hålla reda på sina saker.

Jag använder kortet på bussen följande gång jag har träff med Martin.
Det är inte mer än rätt att min syster som tog min pappa av mig 
genom att börja finnas till betalar min bussresa till en man som kan
ske kan börja älska mig.
Martin är bra på att kyssas.
När vi har känt varandra i två veckor skriver jag ett känslosamt och 
sårbart meddelande till honom. Han svarar inte på flera timmar. Jag 
får inte luft. Måste ut och gå så att höstvinden blåser hjärnan tom.

*****

Kvällspromenad bland Gräsvikens höga byggnader i glas, tegel och 
betong. Jag befinner mig i närheten av min före detta arbetsplats.
I fickan har jag ett passerkort som vi brukade låna ut till freelancers.
Min hand för upp kortet mot kortläsaren. Den blinkar grönt och piper 
lågt.

Mina ben går in i byggnaden och stiger in i en av glashissarna. Den för 
mig uppåt. På fyran lyser det, men jag ser ingen där under de sekunder 
jag har insyn.
Det är ju fortfarande mindre än en månad sedan jag miste jobbet, och 
de flesta här vet nog inte om det.
Hjärtat bultar. Pling
Swosh
Hissen anländer till åttan och dörrarna glider åt sidan. Jag stiger in i 
mörkret. En kvart senare åker jag ner med en fikus i handen. 
Man ska aldrig förklara sig.

****

Martin ska komma hem till mig för första gången. Jag textar honom 
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adressen. Det visar sig att hans mamma bor i samma hus. Det tycker vi 
är lustigt. Ett omen rentav. Jag är förväntansfull.
Han kommer uppför trappan, ringer på. Han är andfådd, jag andlös. 
Han har med sig en röd ros som han ger mig. Jag får tårar i ögonen och 
rusar in på toaletten för att han inte ska se det.
Så förfördelad är jag, att när någon ger mig en blomma blir jag knockad 
ur balans.
Är det att stjäla att använda kondomer man hittar i en necessär i 
badrumsskåpet?
Faktiskt inte.
Det är ekologiskt att ta vara på föremål som andra slarvar efter sig.
Med Martin försvinner det som oftast är fallet, att sekunden jag är i 
skaver ända tills den tickar över i nästa och nästa stund, som alla är lika 
värdelösa i jakten på det värdefulla.
Mellan Martin och mig finns ett kraftfält av skönhet, en nynnande frek-
vens som avväpnar mig. Jag blir lugn av värmen från hans kropp, som 
verkar stråla ut flera meter.

Med honom öppnar sig det värdefulla i allting. Att koka te med Martin, 
att äta en smörgås på kvällen, att älska och somna ihop – allt vi gör 
känns bekvämt, som själva livet.

När vi vaknar tillsammans nästa morgon tittar Martin på sin telefon.
Det jag inte vet medan jag vilar min kind mot hans rygg är att han 
öppnar ett bildmeddelande från sin mamma. Hon är förbannad över 
sin fina lampa som stulits från vinden. Det är samma lampa som står 
på golvet bredvid sängen där Martin och jag ligger. Identisk med foto-
grafiet, samma lilla mörka fläck i tyget.
–Fin lampa, säger han och pekar. Varifrån är den?
–Har fått den av min farmor, säger jag, och kysser honom mellan 
skulder bladen. (Fel svar! Svaret är alltid alltid loppis, inköpt i obe
stämd tid, beroende på situationen.)

Jag är så avslappnad med honom att jag glömmer mig, tänker jag roat.
Martin visar mig meddelandet och bilden
och zoomar in fläcken
Han sluter sig om sitt allvar och stiger upp. På tre minuter är han ute 
ur bostaden. Borta.

Papplådan som Ondahäxan har skickat hit har stått orörd i flera veckor 
mitt på golvet.
Min urgamla ilska över all orättvisa hon och Farsan och Jonna står för 
känns nu välkommen som en gammal vän, definitivt mer hanterbar än 
mitt nya hemska problem: avgrundsångesten över hur det nu ska gå 
med Martin och mig.

Svärande kastar jag mig över papplådan och sliter upp den.
Det är en stekpanna, en kastrull och olika småsaker i den, och också ett 
fotoalbum som jag helt hade glömt bort.
Med bilder från när jag var riktigt liten.
Foton av pappa och mig, mamma och mig, noll-ett-två-treåriga mig 
med dem.
På en bild är det jul. Alla har tomteluvor, pappa håller mig i famnen 
med ena armen, hans andra arm vilar på mammas midja. Hon har 
båda händerna på hans axlar. Vi är glada. Det ser ut som om vi dansar 
vals alla tillsammans.
Jag sitter på sängen med korsade ben och bläddrar i albumet.
Jag i pappas famn på hans snurrstol i rödbrunt läder, den som hade 
många knappar i sitsen och i ryggstödet.
Du sitter på stolen vid ditt skrivbord och jag får rutscha ner längs 
dina ben. Gång på gång på gång. Jag är så liten att sträckan nerför 
dina ben är hisnande.
Jag känner att jag kan be om vad som helst.
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–Du får inte ha knän! kräver jag skrattande, och njuter av förvir
ringen i ditt ansikte.
Jag är den förtjusande Guldlock och du är de tre klumpiga björnarna 
som vill mig bara väl.

Jag kollar telefonen, har Martin skickat något?
Oj! Små dansande prickar på skärmen visar att han håller på att skriva. 
Hoppet tänds. Han skriver länge. Sedan kommer meddelandet:
”Kan du pls bara föra upp lampan på vinden där du tog den.”
Jag textar tillbaka: ”Har redan gjort det. Ber tusen ggr om ursäkt. Kan 
du pls förlåta o int säga ti din mamma att d va jag?”
Han svarar inget.

Jag springer upp på vinden med lampan och ner igen, sedan rusar jag 
två varv runt Tölöviken med hjärtat bultande så jag tror jag dör. Kollar 
telefonen varannan minut. Inget.

*****

Martin svarar inte på mina meddelanden.
Det finns bara ett sätt att döva oro och ångest. Att ställa till det ännu 
värre. Glashissen kommer upp till åttan. Det är kväll igen.
Pling swosh
Jag stiger in på våningen. En tunnel av ljusglorior tänds och släcks 
runt mig där jag går korridoren fram med passerkortet hängande runt 
halsen.
I kafferummet dricker jag vatten ur en engångsmugg. Jag får syn på 
ställningen med tepåsar.
Vitt te med vanilj var min favoritsort när jag jobbade här. Jag tar en 
näve av dem, lämnar bara tre stycken kvar i kartongen. Jag tar slump-

mässigt några påsar av andra sorter också, trycker ner allt i jackfickan 
och drar fast blixtlåset.
5705. Jag knappar in siffrorna. Dörren till mitt gamla skåp glider upp. 
Det är tomt, som jag lämnade det. Ingen har tagit över skåpet.
Allting är ännu möjligt.
Jag ställer in den urdruckna pappmuggen i skåpet och låser det igen.
Jag finns ännu här.
Det här är min hemliga plats. När det är mörkt är den bara min.
På fönsterbrädet i kafferummet står det en mängd krukväxter kvar. Jag 
känner på myllan i några krukor. Ganska torr.
Kollar telefonen. Inget från Martin. Jag vattnar blommorna.
Dricker några glas vatten till. Kollar telefonen.

Det är orättvist att mitt kontrakt inte förlängdes. Jag gjorde mycket 
som min chef fick hela äran för. Personer som var mindre flitiga än 
jag har jobbet kvar.
Känner på dörren till chefens rum. Den glider upp! Jag stannar med 
handen på handtaget, går sedan in och sätter mig på hennes stol. 
Öppnar några bordslådor. Bara kontorsmaterial, pennor, sax, tejp.
Jag snurrar runt på stolen. De där gardinerna har jag sett många 
gånger. Jag kände mig hemma när vi satt i det här rummet och pratade 
och drack te, hon och jag.
Stora gröna näckrosblad på vit botten. Stjälken tecknad med tydlig 
linje i svart. Fyra stycken. Ingen räknar sina gardiner på jobbet, tre 
är väl lika bra som fyra? Jag lämnar skrivbordet med en öppen låda 
bakom mig och går och testar om tre gardiner täcker hela fönstret. Det 
gör de.
Hjärtat bultar. Jag stiger upp på en stol och börjar haka loss en gardin. 
När jag är klar och kliver ner på golvet igen inser jag att jag har druckit 
mycket vatten. Jag är kissnödig.
Slänger gardinen på chefens bord bredvid passerkortet som jag har 
lagt ifrån mig där.
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Jag går in på toaletten och kissar. Toapappersrullen inne i hållaren är 
så pass liten att man kanske kan få ut den. Sittande på toan klämmer 
jag in fingrarna i pappershållaren och pressar på rullen uppifrån. Den 
sitter hårt, och lossnar plötsligt med ett brak som skrämmer mig. De 
två plasthylsorna i rullens båda ändar strittar iväg ut på golvet med ett 
klirr som ekar i kaklen.
Det svider till på högra handryggen. Jag har fått ett skrubbsår.
Lampan slocknar.
Här sitter jag sårad i mörkret.
Jag reser mig upp och börjar vifta för att aktivera ljussensorn. Lampan 
går på.
Telefonen ringer i fickan. Martin! tänker jag och börjar slita i blixtlåset. 
Det sitter fast, går inte att rubba. Jag tar i med alla krafter. När blixtlå-
set ger med sig får jag ett skrubbsår till på handen.
Jag drar ut telefonen ur fickan med sådan hast att tepåsarna flyger ut 
över toalettgolvet.
”Jonna from Hell”, står det på skärmen.

Jag vill verkligen inte tala med min syster nu. Jag sveper uppåt ändå, 
mest för att jag var inställd på att svara och inte hinner ändra rörelsen. 
-Hallå! säger jag ilsket, medan jag försöker krångla upp byxorna med 
en hand och samtidigt gå runt i rummet, så lampan inte ska slockna 
igen.
–Sanna, säger Jonna med tunn röst. Jag hör att hon gråter.
–Du måste komma, pappa är på sjukhus.

*****

En hjärnblödning kan drabba vem som helst. Ibland klarar man sig och 
får stanna i livet. Det positiva är att Ondahäxan fick dig till sjukhuset 
fort. Vårdpersonalen gör vad de kan.

Vi sitter tysta i sjukhuskorridoren och väntar; Jonna, Marianne och 
jag.
Ingen vet någonting än. Jag känner mig blytung och samtidigt viktlös 
som om jag var utan kropp.
Min andning är mera verklig än jag själv.
Jag textar mamma, hon ringer från Italien. Vi gråter utan att säga 
något.
På fotoalbumets sista blad hittade jag en bild av mamma och dig 
sensommaren 1984 – långt innan jag föddes. Bilden är tagen på 
Museigatan utanför Botta.
Jag vet att det var där ni träffades första gången, på dansgolvet. Det har 
mamma berättat.
Jag tittar på Jonna.
Du är hennes pappa och min. Jag har alltid avundats Jonna att hon fått 
så mycket av din uppmärksamhet, kärlek och beundran. Det är inte 
hennes fel egentligen, men jag har alltid varit bitter på att hon har fått 
allt serverat för sig medan jag hela tiden måste se till att jag får.
Så kommer beskedet att du har klarat dig. Vi får träffa dig i morgon!
Jag blir så lättad och lycklig att jag ger Jonna hennes busskort tillbaka. 
Hon frågar inte efter boken. Tur.

Jag tar en taxi till jobbet för att hänga upp chefens gardin som jag 
glömde kvar på hennes skrivbord när jag rusade iväg till sjukhuset.
Klockan 01:32 står jag framför kortläsaren vid huvudingången och 
gräver i fickorna. Gräver och söker.
Passerkortet är inte där. Sista minnesbilden jag har är att det ligger på 
chefens skrivbord. Bredvid hennes gardin som jag höll på att stjäla.
Stjäla.
Är det att stjäla om man tar en sak som en annan egentligen inte 
behöver?
Är det fel att ta en ynka krukväxt på en arbetsplats som gett en sparken 
fast man gjort bättre ifrån sig än man fick betalt för?
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De där krukväxterna är förresten delvis såna som folk tagit dit från 
sina hem. Så fikusen kunde i princip ha varit min från början.
MEN DEN VAR INTE DET.
Och verkligen inte gardinen. Eller hur? Den blir inte din för att du vill 
ha den. Det här är nånting du gör hela tiden. Eller hur.

Jag raglar hemåt blodröd i ansiktet på ben som knappt bär mig. Jag 
stupar i säng och sover inte en blund. Jag brinner i helvetet fast jag är 
glad att du lever, pappa.

Martin vill inte ha med mig att göra för att jag är kleptoman.

Det är måndag morgon och klockan är tio. Har chefen ringt polisen? 
Jag vill dö.
Jag drar täcket över huvudet. Efter en stund får jag inte luft och måste 
slänga täcket åt sidan. Jag är fortfarande levande och nej jag vill inte 
dö. Jag vill leva och jag är glad att pappa lever.

Det finns bara ett sätt att kväva sin ångest, och det är att ställa till det 
ännu värre.
Jag drar på mig de unkna kläderna från nattens inbrott och sjukhus-
vaka. Utan att se mig i spegeln går jag ut i trappan och ner på botten-
plan där tavlan med efternamnen på dem som bor här finns.
Jag hittar Martins efternamn på femte våningen.
Jag chansar på att det är hans mamma. Jag går upp för trapporna och 
ringer på. En dam med grått hår och trevligt ansikte öppnar dörren.
–Ja hej, jag heter Sanna Ålander och bor i våningen under er.
–Jaha hej, säger damen och höjer ögonbrynen.
–Nu måste jag säga någonting som inte är trevligt. Det var jag som stal 
er lampa från vinden. Jag kikar in i bostaden bakom henne. Längst 
bort i korridoren ser jag lampan. Jag pekar på den.

–Den där alltså.
Hennes ögon smalnar.
–Hur kom du på att ringa på hos mig?
Jag stammar ur mig om mig och Martin, och hur jag förstörde allt 
genom att ta den där lampan.
Hon blir röd i ansiktet medan jag pratar.
–Det var då intressant att höra! Hon ser arg ut. Ja, det där berättade 
han ju inte för mig överhuvudtaget, säger hon sedan, för ett ögonblick 
lite road. Han lät mig tro att lampan bara dök upp igen.
Hon får skärpa i rösten igen.
–Det är ingen trevlig känsla att inte kunna lita på de människor som 
finns i huset. Vad är det som får dig att tycka att du kan bete dig så där? 
Ta andras saker?
–Jag vet inte. Nu vill jag sluta med det men jag vet inte om jag kan. Jag 
känner att jag kommer att börja gråta. Jag måste härifrån.
–Förlåt så mycket att jag störde, och förlåt framför allt att jag tog lam-
pan, och att jag skrämde er. Jag ville säga det, och jag går nu, snyftar 
jag och rusar ner till mig.
Damen tittar med stora ögon.

*****

Det går en vecka, och ingenting hörs från jobbet.
För att döva min ångest över det skaffar jag ett eget HSL-kort och åker 
varje dag till Esbo och träffar pappa. Marianne, som jag alltid kallat för 
Ondahäxan och Jonna är där.
Jag känner mig inte så triggad av dem som jag vanligen gör. Jag bryr 
mig bara om pappa.
Du är min enda pappa och därför den bästa.
Ingenting är perfekt nu heller  och det duger. Vi duger. Jag duger.
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Det är nu vi lever. Ännu finns det fina höstdagar kvar så vi kan gå på 
promenad, hyra en roddbåt, ro i viken nära stranden.
Till jul ska vi åka pulka om det blir snö. Jag lovar.

*****

En dag när jag är hemma ringer det på dörren. Jag kikar genom spi-
onögat. Det är mörkt i trappan, men det ser ut som Martin!
Jag öppnar dörren och där står han med golvlampan bredvid sig.
–Hej, din tokstolle! Här ska du få en present av min mamma, säger 
han.
Sedan gapskrattar vi. Jag hade slutat hoppas. Det är inte sant. Man 
slutar aldrig hoppas.

När vi älskar fantiserar jag om att Martin kommer och hälsar på mig i 
fängelset i smyg.
Han smugglar in allt jag behöver och jag är helt beroende av honom. 
Efteråt tänker jag att det nog är jätte-opraktiskt att sitta i fängelse.

Jag undrar om jag nu har lärt mig att älska mig själv som en självstän
dig individ som kan möta Martin på jämlika vilkor utan att alls vara 
beroende av hen.
Jag vill bara luta min panna mot hans rygg och hålla honom kvar. Bli 
lugn av hans värme.
Ingenting är perfekt  och det duger. Jag duger.



56 57

Hedersomnämnande

Marie Metso

Marie Metso har en magisterexamen i Litterär gestaltning från Författarskolan på Lunds universitet. 
I höst har hon medverkat i tjugo antologier och ett flertal tidskrifter med sina noveller och dikter. 
Utöver skrivandet jobbar hon som barn- och ungdomsbibliotekarie, samt dricker kopiösa mäng-
der te. Hennes skrivande började med låttexter som sedan har utvecklats till allt ifrån skräcksagor 
till diktustrationer.

Lenare än silke

Hon hade kastat sig in i klädsnurror och letat under scenläktare i de 
mest undangömda skrymslen, men ingenstans fann hon vad hon sökte.

När hennes föräldrar hittade henne gråtande längst inne i gardero-
ben förstod de inte vad som var fel. De förstod inte, hur mycket hon än 
förklarade.

De förstod inte betydelsen av ordet som hon upprepade om och om 
igen. Inte ens när hon med sina små fingrar klöste mot träpanelen så 
att naglarna värkte och hickade fram gråt som vällde ut bakom stumma 
och nystrukna skjortor. Den avgrundslika känslan av att inte kunna 
göra sig förstådd.

Hennes hamrande händer och fötter hejdades alltid. Försöken till 
tröst slöt sig omkring henne som fuktiga yllefiltar, värmande men sam-
tidigt obehagligt stickande av en väta som förde med sig något fränt 
och beskt.

Hon torkade tårarna och slutade försöka förklara för sina föräldrar 
vad ordet Narnia betydde och innebar. De skulle ändå aldrig förstå, 
aldrig läsa den boken. Mamma som var upptagen med inköpslista och 
planering av restaurangmenyn inför nästa vecka, och pappa som satt 
med bokföringen och räkningarna.

Inköpslistor och restaurangmenyer och bokföringar och räkningar. 
Vuxenord. Långa och krångliga var de också, på det här språket.

Det var därför pappa hade svårt att uttala dem, därför han helst höll 
sig i köket när gästerna kom. Därför mamma lånade hem böcker och 
häften som stavade ut gram-ma-tik-reg-ler och försökte lära honom 
om kvällarna. Därför storasyster tog röstlektioner för att hitta rätt 
in-to-na-tion. Intonation. Ännu ett vuxenord.

Och det var därför som mamma talade om för henne, där hon satt 

Hedersomnämnande får Marie Metso, bosatt i Malmö, Sverige, för novellen ”Lenare 
än silke”. Med utpräglad stilkänsla och sinne för ordens och ljudens egenliv berättar 
novellen om en liten flicka som befinner sig mellan ett gammalt och ett nytt språk, och 
om hur hennes otyglade fantasi både hjälper och nästan stjälper hennes försök att förstå 
och hitta sin plats i storasysterns och föräldrarnas förbryllande värld.
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med den osynliga filten av tröst, att det till hösten var dags att börja gå 
i Skolan.

Hon hade precis lärt sig läsa på det här språket, och det första som 
drog hennes blickar till sig en regnig eftermiddag inne på biblioteket 
var en sliten bok med bilden av en otymplig garderobsdörr som stod 
på glänt. Det såg hemlighetsfullt ut där inne bland rockar och kappor. 
Omslaget var lent under hennes hand, bokryggen knarrande krum. 
Den hade hon pekat på, och storasyster hade slängt ner den i kassen 
där mammas lånade böcker och häften redan låg.

Och nu sade mamma att hon skulle börja i en helt ny klass med helt 
nya och okända människor.

Små flickor och pojkar som antagligen redan hade vänner och inte 
behövde någon ny som ändå inte förstod deras lekar eller skämt.

Hon såg på mamma med allvarliga ögon och bad att få följa med 
henne till restaurangen istället. Hon kunde skala morötter och koka 
ris. Men mamma skrattade, smekte henne över kinden och sade att 
hon skulle sakna sin Lilla spindel men att det var absolut nödvändigt 
att gå i Skolan. Hur skulle man annars lära sig vilka fler böcker de läste 
här? Mamma lyfte ner henne ur sitt knä.

”Lilla spindel”, härmade hon när mamman gått ut ur rummet.
Sedan fnös hon så som storasyster brukade göra. Till och med smek-

namnen blev annorlunda här. Hon saknade sitt gamla. Viskade det tyst 
för att se om hon fortfarande mindes – Xiǎo Zhīzhū.

Det var lenare mot tungan, stack inte lika mycket som alla L och P:n 
och D:n. De vågräta raderna av konsonanter gav henne huvudvärk, 
vokalerna däremot var intressanta. Gutturala ljud djupt inne i stru-
pen. Man kunde dra ut på dem i oändlighet. Aaaaa och Ooooooo och 
Uuuuuuuuu. Med händerna i fickorna följde hon ljuden som skuttade 
mot väggarna och glömde snart bort både Skolor och mammor.

Hon var ute på äventyr, skulle besegra draktäcket som låg på lur där 
uppe på den madrassiga slätten. Med kudden som sköld attackerade 
hon med ett utdraget Yyyyl. Draken gav sig rätt snart och så kom sto-
rasyster hem och klagade medan föräldrarna gjorde sig redo för att gå 
bort till restaurangen.

Xiǎo Zhīzhū gömde sig under bordet, kom sedan på sig själv och änd-
rade hjältinnans namn. Lilla spindel lurpassade på jättefötterna som 
trampade längs mattan. De skrek om att det var så orättvist att andra 
minsann fick gå till skräddaren och få figursydda kavajer inför sina 
auditions. Lilla spindel visste inte vad audition betydde men det lät 
farligt och lite spännande. Jättefötterna i randiga strumpor stannade 
vid de beigea och när de inte fick något medhåll där fortsatte de till de 
mörkgråa. De gråa strumporna såg tvekande ut, tårna vek sig in och ut. 
Slutligen, efter ännu mer smattrande haranger, sköt ett glädjetjut upp 
mot taket i takt med skuttande randiga strumpor.

Mamma suckade och gav sitt medgivande hon också. Men bara på ett 
villkor. Lillan skulle med.

Storasyster fnös och sade att det kunde väl kvitta. Bara inte ungen 
fick för sig att göra samma sak som under den senaste röstlektionen.

Lilla spindel tyckte faktiskt att det var lite orättvist. Bara för att hennes 
storasyster verkade tycka att det var jätteintressant att stå och lyssna 
på någon högljudd gubbes Mmm-mmm-mmm och Rrrrrr-rrrrrr-rrrr 
så betydde det inte att Lilla spindel tyckte precis likadant. När lju-
set runt det runda svarta scengolvet släcktes så att hon inte längre 
kunde läsa och alla spotlights var riktade mot storasyster och hennes 
blähäpp-sa-den-söta-lilla-grodan-en-dag var det väl inte så konstigt 
att det inte gick att fortsätta med boken. Och det var väl knappast så 
underligt att det blekblå skenet som sipprade ut underifrån läktarna 
kändes mer lockande. Vem visste, där kanske rentav höll på att öppnas 
en port till en helt annan värld. Och det om något måste ju utredas. Så 
det dröjde inte länge innan hon kravlat in under läktaren närmast och 
kröp fram långa sträck i dammlagret som gömde en lika svart golvyta 
som där ute på scen. Och än sen om det stack ut spikar lite här och 
var ovanför henne, det var ändå inte dit hon skulle. Ljusets dimmiga 
blånad lekte med spindeltrådar och studsade mellan de glittrande 
näten. Allt var rätt så trevligt tills storasyster började skrika. Samtidigt 
som storasyster höll på att få panik för tänk-om-det-var-helt-fullt-av-
spikar-och-glasskärvor-under-läktarna-och-man-ju-rentav-kunde-få-
ögonen-utstuckna(!) nådde Lilla spindel fram till ljuset. Det var bara 
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en strålkastare med ett halvsmält plastark som luktade bränt och som 
filtrerade ljusstrålar genom det blåa. Ingen port, ingen hemlig ingång. 
Bara en lampa och en storasyster som skrek sig hes på andra sidan 
läktaren.

Lilla spindel ville fråga sin storasyster hur exakt det där skulle kunna 
upprepas inne hos en skräddare. De hade väl knappast några läktare 
eller scengolv.

Hon fnös och kröp ut underifrån bordet, gav sig tillkänna och blev 
påtvingad ett par tråkgula gummistövlar för det-regnade-faktiskt-
sjukt-mycket-ute. Med ena handen i storasysters och andra i fickan 
traskade de fram under pappas stora svarta paraply längs gatan. Bilar 
tutade och bussar stänkte där de susade förbi.

Storasysters hand ryckte till så fort de närmade sig en större vatten-
pöl och avstyrde alla försök till plask och hopplek. Ordentliga Flickor 
gjorde inte så. Ordentliga Flickor betedde sig inte oförskämt och rymde 
absolut inte in under läktare, eller in bakom klädstänger när de var i 
affären med sin storasyster för den delen. Lilla spindel undrade vilken 
nytta Ordentliga Flickor egentligen gjorde, men eftersom storasyster 
var som hon var fick funderingen snällt stanna kvar inne i huvudet.

Vid busshållplatsen bestämde sig Lilla spindel för att se det som en 
lek. Hon skulle leka Ordentlig Flicka tills storasyster sade något till 
henne. Det gick förvånansvärt lätt, men var rätt så tråkigt. Storasyster 
stod med blicken klistrad vid mobilen och petade på skärmen, och den 
Ordentliga Flickan stod beskedligt bredvid.

Till slut tröttnade hon och smög bort till en tant och började berätta 
en hårresande historia om hur hon liftat dit på en fraktbåt lastad med 
insektsbesprutade bananer och nu därför undrade var man kunde få 
tag på en doktor för att försäkra sig om att de inandade giftnivåerna 
inte var alldeles för höga?

När storasyster märkte av den försvunna Ordentliga Flickan hasp-
lade hon ur sig ett ursäkta-det-var-inte-meningen-att-störa och drog 
med Lilla spindel bort till den nyss anlända bussen under framvästa 
man-talar-inte-med-främlingar och varför-måste-du-vara-så-jäkla-

jobbig. Lilla spindel ryckte på axlarna, visste inte riktigt hur hon skulle 
svara på den frågan.

Var hon jobbig för att hon sökte kontakt med andra? Hon tittade sig 
försiktigt runt från där hon satt inskuffad mellan storasyster och buss-
fönstret. Nästan samtliga resenärers näsor pekade ner mot tidningar, 
mobiler eller läsplattor. Resten ombord bar hörlurar.

Hon vände uppmärksamheten utåt, mot regnet som knäppte över 
rutan och gjorde omvärlden blurrig. Röda trafikljus och gröna trädkro-
nor smetades ut till suddiga fläckar.

Tankarna klättrade, fick tag i minnet av hur mamma tagit med henne 
till en kappaffär när hon och storasyster skulle få nya vinterjackor. 
Mamma hade talat med mannen som stod bakom kassan medan sto-
rasyster var upptagen med att syna de små märkena som satt sydda 
kors och tvärs över de dyraste ytterkläderna. Lilla spindel tyckte de 
var tråkiga allihop och funderade över ifall detta var ett sådant ställe 
som fanns inuti boken som låg i hennes ryggsäck. Hon tog upp den för 
att jämföra. Inga garderobsdörrar, men däremot gott om klädstänger 
med kappor och rockar. Hon vandrade längre och längre in, fann det 
innersta hörnet, pressade sig in mellan stickigt ylle och lenare mohair. 
Det var som att streta genom kaksmet, trögt men fullt möjligt. Plötsligt 
befann hon sig på andra sidan i ett mörkt hörn med ostädad heltäck-
ningsmatta. En knackning bekräftade att väggarna var stenhårda 
och troligtvis inte gömde något bakom. Sedan letade sig storasysters 
stämma in förbi raden av kappor, och både upptäcktsresan och minnet 
av den avbröts.

Ute i regnet igen fällde storasyster upp paraplyet och styrde deras steg 
mot en affär med gyllene skrift över mörka rutor. Fönstren ramades in 
av böljande gardiner där tjocka veck tjänstgjorde som gömställen för 
skuggorna. Längder av slöjlika tyllvågor rann över skyltfönstrets golv, 
gjorde lovar kring små dynor och slätter av brokad. En klocka pinglade 
till när storasyster sköt upp dörren.

Lilla spindel slogs av känslan så fort de steg in. Stället och tygerna 
som hängde ner från taket och omgav dem andades hemlighetsfullhet. 
Den mättade doften av det tyngde mot ögonlocken. Borta vid ett av 
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de två skyltfönstren letade sig en tunn solstråle ner bland kuddar och 
spetsdukar, och fick de dansande dammkornen i luften att skimra.

Framme vid kassadisken brann rökelse. Slingan av blålila rök sökte 
sig upp mot taket längs tygrullarna som låg staplade i fack bakom 
disken. Lilla spindel fick nästan svindel när hon böjde huvudet bakåt 
för att ta in den jättelika hyllan med tyger. Batikmönster och brodyr 
samsades på hyllplanen mellan skir spets och glimmande paljetter. En 
skattkista av tyger inuti väggen. Lilla spindel bestämde sig för att hon 
tyckte mer om det här stället än scengolv och restauranger.

Ett tråddraperi där udda knappar sytts fast rasslade till bredvid 
kassapparaten. En äldre kvinna med hår lika lockigt och mörkgrått 
som ullen på gotlandsfår steg ut. Hon lyfte glasögonen som hängde 
från ett glaspärlesnöre och undrade om de var hennes fem och trettio? 
Storasyster nickade och dök in i en detaljerad beskrivning av vad hon 
önskade få uppsytt. Under tiden som hon pratade på om kavajslag och 
knäppning utforskade Lilla spindel butiksutrymmet.

På ett av borden låg en silverskinande skräddarsax med svarta hand-
tag. Den glänste så fint att Lilla spindel fick lust att plocka upp den 
och undersöka det mattslipade mönstret som snirklade sig fram längs 
uddarna. Hon behöll den stora saxen i sitt grepp och strövade in bland 
hyllorna, lät den sedan slinka ner i regnjackans ficka när blicken fast-
nade vid det som fanns framför.

Lilla spindel vände på lapparna som nålats fast vid de olika tygerna. 
Vågräta bokstäver letade sig fram över bleknat papper. Bäckebölja, 
chambray, chintz och kretong. Hon smakade på ljuden som läpparna 
formade, tog god tid på sig för varje nytt ord.

Mus-lin och katt-un stavade hon fram. De hade både lin för möss och 
något som verkade vara för katter. De hade till och med pop-lin för pop-
pare – det som storasyster kallade sig. Lilla spindel bet sig i läppen och 
funderade på om hon skulle nämna tyget för storasyster, men beslu-
tade sedan att hon inte ville höra något mer varför-är-du-så-jobbig.

Hon fortsatte vidare in, vände på lappar och strök med ett finger 
längs tygerna som vilade där. Nervös sammet, len strävhet som slick-

ande kattungor. Satin, något tjockare och mer pappersprasslande. Tyll 
och spets, hårt och mjukt. Siden, sedan shantung.

Fingret dröjde sig kvar, smekte vildsilket. Shantungen. Både ett ord 
och ett tyg hon kände igen. Mammas bröllopsklänning var gjord av 
rödaste shantung. Broderade fenixfåglar flög över ärmarna och mötte 
slingrande drakar, vars fjälltäckta svansar lindade sig ömt runt mjuka 
fjäderplymer. De första veckorna hade Lilla spindel gömt sig i garde-
roben under kvällarna när föräldrarna renoverade restaurangen och 
storasyster åt mikropizza framför tv:n, och låtit den tomma bröllops-
dräkten som ännu luktade av mammas parfym krama om henne med 
ihåliga armar.

Den bakre delen av butiken bestod av långa tygsjok som draperats 
från taket och ner till golvet. PROVTYGER stod det på en skylt invid. 
Lilla spindel stavade sig igenom fler tygsorter och lät draperierna svepa 
längs med kinderna medan hon gick längre och längre in mellan chif-
fong och organza, kashmir och tweed.

Efter att ha pressat sig igenom det sista lagret av vävnader snubb-
lade hon in på vad som verkade vara ett lager av bortglömda tyger. 
De låg här och var, vissa av dem hängde även de ner från taket, men 
deras glans och skimmer täcktes av ett fint lager av damm. Hon höll 
på att närma sig ett par långa draperier och gardiner med bårder av 
fladdrande fransar när hon upptäckte dem.

Små knappögon och paljettblickar som följde hennes rörelser inifrån 
hörnen. En raggig filt reste sig sakta, stack försiktigt fram sin kant 
bredvid en löpare som var närapå att falla på rygg av överraskning. En 
azurblå gobeläng med broderade lejon lutade sig nyfiket över henne. 
Längre in putsade en dyna golvet med sträv sammetstunga.

En liten gardinkappa med insjunket tyghuvud plirade upp på henne 
från där den satt inne i dunklet. Den såg så lustig ut. Lilla spindel log 
och vinkade åt den. Kappan besvarade hennes hälsning genom att vifta 
med en tofs.

En av de längre tygvarelserna, som täcktes av ett mönster av växtran-
kor i oxblodsrött, förklarade genom frasande gester att den var en våd 
och presenterade sig som Jacquard. Vådens huvudform sträckte sig 
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ut i svarta glaspärleögon invid en sluttande näbb som sköt ut ovanför 
henne och kastade djupa skuggor över golvet.

Våden berättade att de inte längre var så vana vid besök, men att de 
självklart skulle visa sig från sin bästa sida. Inga avigsidor här inte. 
Våden nickade bestämt och de andra varelserna stämde in.

Våden fick alla tygstycken att rada upp sig. Givetvis skulle den lilla 
besökaren nu få provkänna på samtliga av dem. Det var ju så länge-
sedan de blivit vidrörda av något annat än spindelväv och damm. Och 
naturligtvis var det kunden som bestämde vilken av dem som var slä-
tast och finast. Kunden hade alltid rätt. Våden ställde sig längst bak i 
ledet.

En efter en hälsade Lilla spindel på tygerna, tog dem i tofs och 
skakade hörn med dem. Till sist skred våden fram och sträckte ut en 
generös tygbit. Lilla spindels hand gled över tyget. Det var verkligen 
slätt, och fint med sina djupröda rankor. Våden tackade för kompli-
mangerna och höll kvar hennes hand, draperade sitt hörn runt den. 
Frasade fram egna komplimanger.

Som lenaste silke. Nej, lenare än silke.
Mycket lenare än det stoff de var gjorda av. Våden svepte ett tyg-

stycke över hennes handrygg. Kanske kunde de ha användning för 
henne, resonemanget formades sakta, kanske kunde hon hjälpa dem 
tillbaka? Med en så len vävnad måste besökarna söka sig även in hit.

Lilla spindel rös ofrivilligt, något kändes väldigt fel. Den andra han-
den letade sig ner i fickan, fingrade på öglorna som formade saxens 
handtag.

Tyget över vådens panna veckades, huvudet lade sig lätt på sned med 
näbben på glänt. Och så stod varelsen en stund. Sedan började glas-
pärleögonen glittra. Den undrade stilla var sömmen på den lilla gick, 
hur det lena som spände över käkar och hals var sammanfogat? Några 
fållar, fogar, skarvar?

Lilla spindel förstod inte riktigt vad våden menade, bad den att vara 
tydligare. Hjärtat tickade, hennes hand slöt sig hårdare om den stora 
saxen inuti regnjackans ficka. Hon märkte knappt att saxens uddar 
stuckit hål på galontyget där inne.

Våden förklarade. Det rörde sig om det som den lilla var inklädd 
med, stoppningen var inte av intresse. Den kunde hon få behålla. De 
andra tygvarelserna prasslade instämmande, närmade sig, slöt upp 
runt omkring henne. De behövde bara lite, så lite. En meter räckte gott 
och väl.

Tygerna kastade sig över henne som en svallvåg. Mörkret slöt sig, 
väven kvävde, pulsen hamrade vid strupen. Skriken nådde inte ut, 
dämpades av allt mjukt och varmt som stramade och pressade andan 
ur lungorna. Paniken svalde henne. Fingrarna fick tag om skräddar-
saxens metallkyla. Och Lilla spindel gjorde allt som Ordentliga Flickor 
inte gör. Hon rev och hon klöste, skar och klippte och högg. Hon vrå-
lade och stack.

Ritsch-ratschande glipor av ljus uppenbarade sig i tyget. Släppte ut 
både hennes andning och skrik. Klampandet av rusande steg växte i 
styrka.

När skräddaren och storasyster ryckte undan skynkena som dolde 
vägen ut möttes de av Lilla spindel som stod och pustade mitt bland 
söndertrasade remsor av vad som en gång varit bortglömda gardiner, 
draperier och en ytterst otrevlig våd vid namn Jacquard. Ett riktigt 
otyg. Hennes bröstkorg höjdes och sänktes under galontyget, svetten 
svalkade skönt mot nacke och skulderblad.

Storasyster var snart nästan rödare i ansiktet än Lilla spindel. Ett 
utbrott av vulkaniska proportioner var på väg, det syntes tydligt. Lilla 
spindel orkade inte hänga med huvudet eller ens se skamsen ut. Hennes 
lilla kropp var fullt upptagen med att ta igen det förlorade syret.

Storasyster öppnade munnen, verkade redo att släppa lös en harang 
av monstruösa mått, då skräddaren lade en hand över hennes. Den 
äldre kvinnan såg Lilla spindel i ögonen och vände sedan blicken ner 
mot tygerna, förklarade för den nära svimfärdiga storasystern att det 
bara var gamla daterade tyger, inget att oroa sig för, flickan hade sna-
rare hjälpt till med utsorteringen.

Lilla spindel svalde luft, andningen började återgå till det normala 
under tiden som skräddaren ledde dem tillbaka ut till butiksytan och 
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en provdocka som nu bar kritstreckade och tillskurna tygbitar formade 
som en ut och invänd kavaj.

Då storasyster provat kavajen och återigen bett om ursäkt för det 
inträffade skrev skräddaren ner en tid på en lapp för när plagget var 
färdigt att hämtas. Lilla spindel steg fram och ryckte i den gamla kvin-
nans byxben, räckte fram den tunga skräddarsaxen som hon kramat i 
famnen hela tiden under storasysters måttagning och kavajprovning. 
Men kvinnan bara skakade på huvudet, sade att den kunde komma 
väl till pass i framtiden ifall flickan ville prova på skräddaryrket. Hon 
verkade ju trots allt kunna handskas med tygen. Skräddaren blinkade 
åt henne.

Med en slutkörd storasyster i handen och saxen i den andra åkte Lilla 
spindel hem till mamma och pappa. Storasyster nämnde inget om Lilla 
spindels förehavanden och Lilla spindel nämnde inget om bortglömda 
tyger då hon väntade på jasminteet som bryggde.

Lilla spindel slog sig ner under bordet med en ångande kopp och fun-
derade över dagens händelser. Hon kom fram till att det nog var klokt 
att skydda storasyster och föräldrarna från vetskapen om att det på 
vissa ställen trots allt fanns lite ovanligare varelser, att skräddaryrket 
ändå verkade rätt spännande och att det i fortsättningen var säkrast att 
ha saxen nära till hands om hon stötte på fler stötta tyger.

När värmen färdades ner längs med hennes strupe kände hon sig 
som en liten drake, nöjd och fullständigt tillfreds med var hon var.
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Hedersomnämnande

Ida Ståhl

Real Life

Jag hade inte träffat Oliver på nästan tio år när jag fick syn på honom 
i hotellets källare den morgonen. Vi var tolv förlorare som hade 
samlats i det dunkla konferensrummet. Tolv långtidsarbetslösa som 
arbetskraftsbyrån buntat ihop för en sex veckor lång kurs i hur man 
sökte jobb. Bland oss fanns en närvårdare, en maskinoperatör, en for-
donsmekaniker och diverse korttidsarbetare inom olika fält. Inga som 
annars skulle ha haft med varandra att göra, men nu hade vi inget val. 
Närvaro var obligatorisk ifall man inte ville bli utan pengar.

Vid det laget hade jag varit utan arbete i drygt två år. Jag hade med 
andra ord tumlat runt längs den ökända botten en längre tid redan, 
men förhoppningen var att jag med hjälp av tabletter och terapi snart 
skulle nå ytan. Det var inte ett optimalt tillfälle att konfronteras med 
en gammal klasskamrat, men jag hade ofta otur med sådana saker. 
Stötte på forna plågoandar eller kärleksintressen bara de gånger jag 
hade otvättat hår och munsår. Oliver hade varit ett av dessa kärleksin-
tressen en gång, fastän han aldrig fått veta om det. På en hemmafest 
under gymnasiets första år hade jag klippt hans hår med en halvslö sax 
i någons kök – ett infall som var typiskt för tiden – varefter jag varit 
besatt av honom. Jag hade känt de mjuka hårstråna som en fantom-
sensation mot handflatorna varje gång vi suttit i samma klassrum. Nu 
var vi vuxna och sysslolösa, smutsiga fläckar på samhällets rena duk. 

Vår kursledare hette Rolf och pratade som om han gjorde reklam för 
något. Det första han gjorde var att be oss gå laget runt och berätta om 
oss själva. Jag lyssnade noggrant när det blev Olivers tur. Ville veta 
hur hans misslyckande stod sig mot mitt. De andra deltagarna pratade 
om nedskärningar, åldersdiskriminering, utslitna kroppar och robot-
samhället. Maskinoperatören tog också tillfället i akt att upplysa Rolf 
om att han minsann hade bättre saker för sig än att sitta på arslet i sex 

Hedersomnämnande får Ida Ståhl, Jakobstad, för novellen ”Real Life”. Från första me-
ningen placerar författaren läsaren i händelsernas centrum. Den välberättade novellen 
ger en realistisk skildring av ett klassamhälle med utbredd arbetslöshet där alla karaktä-
rer med små medel blir stora personligheter. Författaren skildrar skickligt motpoler som 
hopp och hopplöshet, rik och fattig samt passivitet och aktivitet.

Ida Ståhl är bosatt i Jakobstad men Korsnäsbo i hjärtat. Hon tycker om sextiotalsfilmer, djur och 
böcker, och skriver helst om skaviga relationer.
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veckor. Han hade genomskådat systemet, visste att vi bara var där för 
att förbättra sysselsättningsstatistiken. Flera andra stämde in i hans 
klagan, det muttrades och nickades.

Olivers berättelse var av ett helt annat slag, helt enkelt för att han 
hade ett kulturellt kapital som vi andra saknade. Han hade vuxit upp i 
ett hem med två psykologer och hade aldrig ens övervägt någon annan 
karriärbana. Det var först under psykologprogrammets tredje år som 
han insett att andnöden och sömnsvårigheterna var förbundna med 
utbildningen. Nu visste han inte längre vad han skulle göra. 

Jag kunde nästan höra tankarna som surrade medan han pratade. 
Hånfulla. Avundsjuka. För att sådana som Oliver alltid landade på 
fötterna.

Konferensrummet skulle låsas så vi satt ute på hotelltrappan efter att 
de andra deltagarna gått för dagen. Det blev kallt om rumpan, jag fick 
sätta mig på min väska efter ett tag. Aprilsolen gömde sig bakom mol-
nen, trottoarerna var dammiga och fulla av grus. Jag petade bort ett 
par stenar som fastnat i skosulorna. Oliver trummade med fötterna. 

”Så, hur hamnade du här?” frågade han. ”Du sa något om att du varit 
sjukskriven, är du det fortfarande?”

”Sjuk i huvudet”, sa jag i en ton som var tänkt att vara skämtsam, 
men lät en aning för offensiv. Jag backade. ”Jag lider, som man brukar 
säga, av depression. Men jag är inte sjukskriven längre. Det är därför 
jag är här, det går ju inte an att få gratis pengar hur länge som helst.”

”Åh, fan vad jobbigt.”
Jag ryckte på axlarna som för att säga att det inte var hans fel och 

att det ändå inte var någon stor grej. Jag var van. Jag undrade om han 
analyserade mig och mina rörelser, bedömde dem ur en nästan-psyko-
logs perspektiv. Min fördom var att psykologer såg på människor på ett 
annat sätt än andra, att de hela tiden var i sin yrkesroll. Jag rätade på 
ryggraden och bytte samtalsämne.

”Vad tyckte du om Max förresten? Han med stålhättorna.”
Max var en före detta lastbilsmekaniker som uppenbarligen ville 

befinna sig var som helst förutom just i det där källarrummet. Han 

hade suttit med armarna i kors hela dagen och vägrat svara på frågor 
som var ”för personliga”, vilket visat sig gälla nästan alla. Hans största 
dröm var att vinna på lotto så att han aldrig behövde jobba igen. Jag 
kände samhörighet med Max, men önskade att jag inte gjorde det.

”Jag tror det kommer gå fint för honom”, sa Oliver och flinade. ”Nej, 
men jag tycker faktiskt lite synd om honom. Det är så uppenbart att 
han aldrig haft en chans. Så känner jag för nästan alla här.”

”Mig också?”
”Nej, inte dig. Du har ju hela livet framför dig ännu”, sa han och här-

made Rolfs säljarröst.
Vi fortsatte med den obligatoriska genomgången av vad vi gjort efter 

gymnasiet. Jag berättade om några av de jobb jag haft, Oliver om surf-
resor till Australien och Nya Zeeland. Efter ett tag frågade han om han 
skulle köra hem mig. Han hade fått låna sina föräldrars ena bil medan 
han bodde med dem. Efter avhoppet från universitetet hade han flyttat 
tillbaka hem till vår lilla kuststad, men han hade fortfarande kvar det 
mesta av sina saker i Helsingfors.

”Så du är bara här tillfälligt?” frågade jag.
”Förhoppningsvis. Den här stan är för liten för mig. Jag flyttar så fort 

jag kommer på vad jag ska göra.”
”Tillbaka till Helsingfors?”
”Jag har faktiskt funderat på Stockholm.”
Jag blev förvånad över att jag kände besvikelse. Det virvlade upp som 

dy i klart vatten.
”Men det blir nog först till hösten”, fortsatte Oliver. ”Somrarna är ju 

så fina här, jag brukar alltid komma hem på semester ändå, den här 
gången blir jag bara kvar lite längre.”

Jag log ner mot skosulorna. Hans bil var mycket ren och luktade 
läder.

Kursen hann knappt börja ordentlig innan den blev abrupt inställd. 
Redan andra dagen hade den dåliga stämningen spridit sig och bör-
jat eskalera. Det var Max som var den drivande kraften, men han fick 
snabbt med sig Jens, maskinoperatören, och en yngre, estnisk kille 
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som hette Marten. De ifrågasatte varje uppgift vi blev tilldelade och tog 
konstanta rökpauser som fick Rolf att tappa tråden. Den tredje dagen 
fortsatte på samma spår, och efter lunchpausen återvände varken Max 
eller Jens till hotellet. Det syntes att Rolfs tålamod var på väg att sina.

Den fjärde dagen, som också blev den sista, klampade Max in fyrtio 
minuter för sent och muttrade något om bakfylla. Rolf bad honom stiga 
ut i korridoren för ett enskilt samtal. Max vägrade. Rummet blev elek-
triskt. Jag såg på Oliver som såg tillbaka på mig med höjda ögonbryn. 
Jag missade precis när Max spottade Rolf i ansiktet, men jag såg hur 
loskan rann längs kinden, över skäggstubben och ner mot halsen. Rolf 
stod blickstilla en lång stund innan han tog ett litet steg framåt, en 
varning. Max växte, blev bredare. 

Det var Oliver som bröt spänningen. 
”Hej, hej, ta det lugnt”, sa han och ställde sig sakta upp. Han hade 

händerna framför sig som om han var under pistolhot.
Rolf backade igen, vände sig bort från Max och fick fram en näsduk 

ur byxfickan som han torkade ansiktet med.
”Ni kan gå för dagen”, sa han och stegade sedan iväg med långa kliv. 

Strax därefter smällde källardörren igen efter honom.

Efter att kursen ställts in återgick jag till att sitta hemma om dagarna, 
tittade på serier eller rakt ut i luften. Jag gick inte ut eftersom jag inte 
hade någonstans att gå. Det var så jag hade levt mitt liv de senaste åren, 
det hade blivit mitt normalläge. På mitt senaste jobb – som kassörska 
i en blomsterhandel – hade jag klarat mig en och en halv vecka innan 
panikångesten blivit så svår att jag inte kom upp ur sängen. Efter det 
hade jag varit sjukskriven i ett helt år. Det var den bästa tiden jag upp-
levt på länge. Inga krav. Garanterade pengar. Det var ingen lottovinst 
precis, men åtminstone slapp jag oroa mig över att jag skulle bli vräkt.

Under våren och försommaren hördes Oliver och jag ibland 
över Messenger, delade filmtips och skärmdumpar från den lokal 
Facebookgruppen som alltid var på gränsen till att urarta i bråk. Oliver 
beklagade sig över den höga pollenhalten och jag över min granne som 

sålde gräs från sin lägenhet. Det sprang folk i trapphuset dygnet runt 
och den söta rökdoften spred sig genom ventilationen. 

En gång i veckan åkte jag hem till mamma och hjälpte henne städa. 
Hon var deltidspensionär och hade problem med ryggen. Pappa hade 
dött när jag var elva och jag hade inga syskon. Det var bara hon och jag.

”Jag kan göra det där, mamma”, sa jag när hon stånkade och stönade 
för att nå med dammsugaren under soffan. ”Du kan väl torka damm i 
stället.”

När vi var klara kokade vi kaffe och åt Dominokex. Mamma hade 
köpt den nya sorten med päronsmak.

”Jag vet inte om de var så goda”, sa hon. ”De vanliga är nog bättre.”
”Jag tyckte de var jättegoda”, sa jag och plockade åt mig två till för att 

göra mamma glad.
Innan jag gick frågade hon hur det gick med jobbsökandet. Jag 

orkade inte förklara för henne att jag inte ens försökte hitta ett jobb.
”Dåligt. Men det ska nog ordna sig.”
”Klarar du dig då? Du vet ju att jag oroar mig för dig”, sa mamma.
”Jag vet”, sa jag.
Det enda jag var kvalificerad att göra var att städa – samma jobb som 

slitit ut mammas kropp. Jag ville inte bli som mamma, hon ville inte 
att jag skulle bli som henne (något hon ofta poängterat under min upp-
växt). Därför var jag hellre arbetslös. Då riskerade jag inte att fastna i 
något jag aldrig skulle ha motivation nog att lämna. Jag visste alltför 
väl hur lätt det var att bli likgiltig, hur snabbt man fann sig i en situa-
tion som till en början känts outhärdlig. Och så länge jag inte fattade 
ett beslut stod alla dörrar öppna. Tekniskt sett kunde jag bli vad som 
helst ännu, fast jag visste att det mest troliga var att jag inte blev något 
alls. Det låg ingen ”karriär” och väntade på mig.

Jag lämnade mammas lägenhet med en tjugolapp som brände skam-
fullt i fickan.

”Köp dig något gott att äta”, hade hon sagt.

I mitten av juni bjöd Oliver in mig till en midsommarfest hos sin kompis 
Adam, en kille jag mindes vagt från gymnasiet som sportig och stän-
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digt i ett förhållande. Jag hade aldrig varit särskilt förtjust i högtider, 
särskilt inte midsommar. Det hade inget med det faktum att det alltid 
var dåligt väder att göra, inte heller med myggorna eller den pinsamma 
allsången. Det som skavde var grumligare och svårare att ignorera. Det 
härrörde som så mycket annat från pappas drickande och mammas 
stapplande försök att hålla ihop alltsammans. Maten som fick en bister 
eftersmak. Efter att ha funderat ett par timmar tackade jag ja, mest för 
att jag ville träffa Oliver igen.

Adam, eller snarare Adams föräldrar, bodde vid vattnet alldeles 
ovanför båthamnen. Huset var vitt och prydligt som en sockerbit, träd-
gården omgärdades av täta häckar och syrener. Jag var en av de sista 
att dyka upp eftersom jag tvingat mig själv att vänta femton minuter 
efter utsatt tid innan jag gick hemifrån. De andra satt på husets baksida 
kring ett provisoriskt bord uppbyggt av en gammal dörr och ett par 
träbockar. Man hade virat in ljusslingor i buskarna och plockat vilda 
blommor som placerats i små vaser.

”Jag kommer ihåg dig”, sa Adam när Oliver introducerat mig. ”Du 
hade svart hår, lite gothstil, typ?”

”Jo, jag hade väl det.”
”Vad gör du nu för tiden då? Lyssnar du fortfarande på The Cure?”
Jag ville säga att jag aldrig lyssnat på The Cure, de var alldeles för 

tama, men i stället skrattade jag eftersom det var vad som förväntades 
av mig.

”Jag gör inget särskilt just nu”, sa jag.
”Har du semester? Fan, vad skönt. Jag ska tillbaka till jobbet redan i 

övermorgon, det kommer bli ett helvete.”
”Vill du ha något att dricka?” frågade Oliver och räddade mig från 

fler frågor. Jag gav honom ett tacksamt leende.
Den avslappnade grillkvällen jag föreställt mig visade sig snart vara 

en mycket mer uppstyrd affär. Jag hade bara min barndoms midsom-
rar att jämföra med – länkkorven, den alkoholfria cidern i en och en 
halvlitersflaskor, gummiaktiga champinjoner och en ”exotisk” sallad 
med jordgubbar och balsamicodressing. Och så pappas tystnad som 
växte sig större i takt med klockan medan mammas händer lugnade, 

plockade, torkade, borstade, smekte. Röda och spruckna av vatten och 
rengöringsmedel.

Oliver och hans vänner varvade mikrobryggd öl med prosecco. De 
grillade grapefrukt, halloumi och sparris. Jag skämdes över chipspåsen 
jag tagit med mig, men var glad över att jag åtminstone varit förut-
seende nog att välja lantchips framom sourcream and onion. När de 
frågade mig om mitt liv gav jag artiga men vaga svar. När de sjöng 
snapsvisor med klara, ohämmade röster mimade jag eftersom jag inte 
kunde texten. Det var inte en otrevlig kväll på något sätt, men vi hade 
nästan inget gemensamt. Så när Oliver smög upp bredvid mig och frå-
gade om vi skulle gå, med en hand som vilade lätt på min axel, reste jag 
mig upp så hastigt att jag nästan välte stolen.

Vi var fulla och lågmälda, gick längs vattnet, förbi båtarna och ungdo-
marna som parkerat sina vespor och mopeder i stora klungor. Innan vi 
gått hade Adam gett Oliver en konspiratorisk blick när han trodde att 
jag inte såg. Typ: ”Jaså, du och gothtjejen?” 

Oliver raglade lite och stötte ihop med mig när han försökte återfå 
balansen. Jag kände en kort stöt av värme mot armen. Fast jag tagit 
på mig en tröja över klänningen hade jag gåshud över hela kroppen. 
Ungdomarnas skratt ekade över de lugna vågorna.

Hamnen tog slut, doften av salt ersattes av damm och nyklippt gräs. 
Vi rörde oss långsamt, gick förbi lummiga trädgårdar bakom vilka det 
gömde sig privata bryggor och stränder. Vi sa inte så mycket, men det 
kändes som om luften var full av ord. Ibland pekade Oliver ut platser 
där han lekt som barn, en barndomskompis hus, var han fått sin cykel 
stulen en gång. Jag hade inga sådana historier. Jag hade vuxit upp på 
andra sidan stan, där lekplatserna hade trasiga gungor och höghusen 
var fler än egnahemshusen.

När vi kom fram till min lägenhet – fastän ingen av oss uttalat det 
högt var det uppenbart att det var dit vi varit på väg hela tiden – stod vi 
stilla en lång stund i den ljusa natten. Jag såg upp mot mitt eget föns-
ter, det var mörkt och tomt. Därinne hade ensamheten härskat sedan 
många år tillbaka, jag kunde nästan höra hur den ropade ut mot oss.
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”Vill du ha sällskap?” undrade Oliver.
Jag nickade tyst och gick före honom för att låsa upp porten. Kände 

mig plötsligt spiknykter när jag klev in i det svala trapphuset.
Vi tog oss uppför trappan, in i hallen, vardagsrummet. Jag tände en 

lampa, Oliver satte sig i soffan. Jag blev kvar bredvid lampknappen, 
kände mig som om jag var fångad i en strålkastare. Oliver såg på mig 
med en ny sorts blick, jag vek undan med min. Hörde ljudet av när jag 
svalde i öronen. 

”Jag är ledsen om du kände dig utanför ikväll”, sa han. ”Jag hoppas 
att du inte hade alltför tråkigt.”

”Nej, det var helt okej”, sa jag. ”Det var trevligt. Jag är glad att du 
bjöd in mig.”

”Bra”, sa Oliver och harklade sig. ”Kan jag få ett glas vatten?”
Jag hämtade vatten åt honom, stod nära medan han stjälpte i sig 

innehållet i tre giriga klunkar. När han var klar ställde han det tomma 
glaset på golvet. Jag skulle precis öppna munnen för att prata, men 
Oliver föregick mig. Det var som om han kände på sig att jag skulle 
säga något jag sedan inte kunde ta tillbaka. 

”Bli inte kär i mig”, sa han och såg först ner på sina fötter, sedan rakt 
på mig som om han ville fästa orden med sin blick.

Jag blev iskall och kokhet samtidigt. Kände hur käkarna spändes, 
blev stumma. Vad svarade man på ett sådan sak? Medan jag stod och 
försökte få fatt i en vettig tanke och hoppades att mina kinder inte var 
så röda som de kändes, ställde sig Oliver upp. Han var inte mycket 
längre än mig, ett halvt huvud kanske, men hans närvaro var totalt 
uppslukande. När han kysste mig kände jag doften av hans schampo. 
Samma doft som förföljt mig i skolans korridorer för så många år 
sedan.

Det var inte på riktigt. Det var så hela den sommaren med Oliver 
kändes. 

Overklighetskänslorna var inget nytt – mina år i isolering, utanför 
samhällets väloljade kugghjul, hade bildat en hinna mellan mig och 
resten av världen. Det var som om jag existerade i min egen lilla bubbla 

som liksom gled ovanpå verkligheten. Jag lämnade inget avtryck i den, 
den lämnade inget avtryck i mig. Oliver levde också utanför den bubb-
lan. Kanske hade han kunnat ta sig in om han velat, men hans villkor 
var satta redan från början. Bli inte kär i mig.

Vi träffades nästan alltid hemma hos mig. Bara en enda gång fick 
jag se Olivers barndomshem, när hans föräldrar var bortresta över en 
helg. Det såg ut precis som jag hade föreställt mig det. Stort, ljust och 
rent. I Olivers rum hängde planscher på Blur och Bob Dylan kvar på 
väggarna. Den smala pojksängen knakade så högt under oss att jag var 
rädd att den när som helst skulle braka sönder.

”Har du haft många tjejer i den här sängen?” frågade jag efteråt. 
”Bara en. Min flickvän i gymnasiet.”
Laura. Naturligtvis. Hur hade jag kunnat glömma henne? Jag mindes 

den heta avundsjukan som invaderat min kropp varje gång jag sett de 
två tillsammans. Hur jag önskat henne sjukdom och elände, att Oliver 
skulle lämna henne. När jag kollade upp henne på Facebook senare såg 
jag att hon bodde i Norge, var gift och hade två barn.

”Vet du att jag hade typ en grej för dig i gymnasiet?”
Oliver tog sin hand från min midja, lade den bakom huvudet. Huden 

där den vilat blev kall.
”Jag anade nog det. Det var någon som berättade det för mig en gång, 

jag minns inte vem.”
Han lät så saklig, som om han inte hade en aning om hur hans ord 

påverkade mig. Jag andades djupt genom näsan.
”Vad tyckte du om mig då?”
”Jag tyckte att du var söt.”
”Jaså?”
”Jag tycker att du är söt”, sa Oliver och pussade mig i pannan.

Hela juli var nästan outhärdligt het. Vi låg med bara ett lakan över oss 
och balkongdörren på glänt, men det var helt verkningslöst då luften 
stod stilla. Att tugga på isbitar hjälpte, att duscha kallt hjälpte – men 
bara för stunden. Snart var vi lika klibbiga och dåsiga igen, suckade 
över att fläktarna var slutsålda överallt.
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Vi gick inte på några fler fester tillsammans. Vårt umgänge inskränkte 
sig till min lägenhet och någon enstaka nattlig promenad. Det gjorde 
mig ingenting då jag var van vid att var ensam och alltsedan mitt 
mående försämrats hade börjat vantrivas bland folk. Oliver fungerade 
på motsatt vis. Han dök för det mesta upp efter en utekväll eller en 
lång stranddag med alkoholdränkt andedräkt och en allt mörkare sol-
bränna. Våra möten skedde helt och hållet på hans villkor, så när han 
inte hade tid var det bara jag som blev lidande. Det var länge sedan jag 
hade haft någon att vänta på.

En kväll mot slutet av månaden bestämde vi oss för att gå ner till 
havet. Oliver var rastlös och ville inte vara instängd. Vi gick genom 
stan, våra fotsteg studsade mellan byggnaderna. Utanför en bar såg 
vi en man i stålhättor som blödde från pannan. Han såg ilsken och 
ostadig ut. En uppumpad dörrvakt stod framför honom med armarna 
i kors och blockerade hans väg. Vi hörde honom deklarera att polisen 
var på väg. Max gungade från fot till fot, det var omöjligt att veta vad 
han skulle göra. Det kunde gå hur som helst. Jag undrade vad som hade 
hänt – om det var dörrvakten som slagit honom eller någon annan?

”Borde vi hjälpa honom?” frågade jag.
Oliver rynkade på ögonbrynen.
”Hur skulle vi kunna hjälpa honom? Polisen är redan på väg.”
Han hade rätt såklart. Vissa människor var bortom räddning.
Det var folktomt på stranden förutom ett gäng tonåringar som satt 

på bryggan som ledde till hopptornet. Vi satte oss i sanden så länge 
vi väntade på att de skulle försvinna. Kanske blev de störda av vår 
närvaro, för ganska snart hoppade de på sina cyklar och mopeder och 
brände iväg i ett moln av damm.

”Vad skulle du säga om jag knuffade dig i vattnet nu?” frågade Oliver 
när vi stod på bryggkanten och såg ut över det mörka, sammetssläta 
vattnet. 

”Inte så mycket, antagligen. Jag kan inte simma så jag skulle nog 
drunkna ganska fort.”

Oliver fnyste till.
”Du kan inte simma och inte köra bil.”

Det lät som om det skulle komma en fortsättning, men det gjorde 
det inte. Det var hur som helst sant att jag inte kunde köra. När folk 
frågade sa jag att det var för att jag inte såg någon nytta med det, men 
egentligen var jag rädd. Och var det inte logiskt att rädda människor 
inte skulle befinna sig i trafiken? Jag var rädd för vatten också. Pappa 
hade nästan drunknat en gång på en fisketur när jag var sju och jag 
hade aldrig velat bada efter det. 

”Får jag fråga en sak utan att du tar illa upp?”
Så det kom en fortsättning i alla fall.
”Fråga vad du vill.” 
”Vad vill du göra med ditt liv egentligen? Jag menar, är du nöjd med 

med att leva som du gör just nu?”
”Jag är deprimerad. Det är klart att jag inte är nöjd.”
”Så vad tänker du göra då?”
”Jag vet inte. Jag ser ingen anledning att tänka på det förrän jag mår 

bättre.”
”Tror du inte att du skulle börja må bättre om du faktiskt gjorde 

något?”
”Du låter som min terapeut.”
”Kanske borde du lyssna på henne”, sa Oliver. 
”Honom”, sa jag.
En liten gnista av irritation hade väckts i bröstet. Jag kände mig 

blottad och patetisk. Både han och terapeuten hade med största san-
nolikhet rätt, men det var inte så enkelt som de fick det att låta. Och 
förresten: Vem var Oliver att uttala sig om det? Var det inte just rädsla 
som gjorde att han höll mig på avstånd? Hela sommaren hade jag 
hoppats på något slags tecken på att han ville riva muren mellan oss – 
skapa något riktigt – men han gled undan gång på gång. Snart skulle 
han vara borta och det skulle vara för sent.

”Jag orkar inte tänka på det just nu”, sa jag.
”Det kommer inte att ordna sig av sig själv”, sa Oliver. ”Ibland måste 

man bara fatta ett beslut.”
Kanske hade jag kunnat förklara för honom om mamma och mina 

rädslor. Den där paralyserande känslan i bröstet som höll mig tillbaka. 
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Jag ville ha något mer än ett själsdödande arbete. Jag ville inte behöva 
nöja mig med mindre än jag förtjänade. Men jag såg ingen klar väg 
framåt. Framtiden tedde sig mörk och ogenomtränglig.

”Kan vi gå tillbaka nu?” frågade jag. ”Det börjar bli kallt.”
”Snart”, sa Oliver. ”Bara fem minuter till.”

I augusti tog Oliver tåget ner till Helsingfors för att packa ihop sina 
saker och flyttstäda den gamla lägenheten. Han hade kommit in på en 
restplats på Stockholms universitet och skulle flytta in i ett kollektiv 
som en kurskamrat hjälpt honom hitta.

Samma dag som han berättade om flytten hade vi suttit bredvid var-
andra i min soffa, han bredbent och jag med knäna uppdragna mot 
hakan. Det hade äntligen börjat bli svalare, det fläktade från den öppna 
balkongdörren. Den sedvanliga doften av grannens gräs blandades 
med avgaser och trädens friskhet.

”Kommer du börja prata rikssvenska nu?” frågade jag. 
”Vad tror du om mig egentligen?”
Oliver lyfte huvudet från ryggstödet. Jag lät knäna glida ner åt sidan, 

de nuddade nästan vid Olivers ben. Men bara nästan.
”Jag kan inte se dig framför mig i ett kollektiv. Äta linsgrytor och spara 

ut håret. Snart har du väl en flickvän med dreads och haremsbyxor.”
”Jag tror att din syn på kollektiv behöver uppdateras.”
”Okej”, sa jag. ”Inte dreads kanske, men hon kommer definitivt vara 

vegetarian och köpa alla sina kläder second hand. Och så kommer hon 
skriva poesi och släpa med dig på olika vernissager.”

Olivers bröstkorg höjde och sänkte sig i en knappt märkbar suck. 
Jag hade brutit mot en outtalad regel. Men det var bara för att han 
skulle åka. Att jämföra det vi hade med något riktigt skulle alltid göra 
åtminstone en av oss besviken.

”Förlåt”, sa jag. 
Jag var usel på att hantera avsked. Det var något med slutgiltigheten 

och känslan av att bli övergiven som fick mig att vilja förstöra allt. På 
pappas begravning hade jag reagerat på samma sätt. Jag hade inte grå-
tit en enda gång på hela dagen – inte ens när jag såg kistan sänkas ner 

i det mörka hålet – och på minnesstunden hade jag snäst åt mamma 
när hon försökte krama om mig. Jag hade burit med mig hennes sårade 
blick sedan dess.

”Du kommer inte tänka på mig alls om en vecka.”
”Är inte det bra då? Du kommer inte tänka på mig heller”, sa Oliver.
Han hade tittat på klockan då, i huvudet var han redan någon 

annanstans. 
”Jag måste gå nu. Jag har en del grejer jag måste fixa innan jag åker.”
Han hade suttit kvar några minuter till efter det. Ingen av oss hade 

sagt något mer, men återigen hade det verkat som om luften var full 
av ord.

Och när dörren gått igen efter honom, och fotstegen upphört, och 
hans ryggtavla försvunnit runt ett hörn var tystnaden enorm och öron-
bedövande. Verkligheten sipprade in sakta, sakta. Bilarna som körde 
förbi på gatan. Måsarna som väsnades. En granne som skrattade åt 
något på tv:n. Hela tiden pågick livet runtomkring mig. Och där var 
jag, också vid liv, en del av alltihop.
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2020 DIKTER  
I Annakaisa Suni

II Gunilla Malm
III Sara Ebersson

Hedersomnämndande Emma Kanckos
 Sara Nyman

2019 NOVELLER
I Otto Donner, Helsingfors

II Cecilia Langels, Vasa
III Marika Aminoff-Sundell, Esbo

Hedersomnämnande Eva Höglund, Åbo
Christa Nordlund-Hiltunen, Åbo

2018 DIKTER
I Ann-Charlotte Palmgren, Åbo

II Isabella Grüssner-Sarling, Pålsböle
III Johanna Evenson, Hammarland

Hedersomnämnande Louise Agnesdotter, Helsingfors
Eva Spikbacka, Hägersten, Sverige

2017 NOVELLER
I Mats Backström, Jakobstad

II Maria Kallio, Korsholm
III Ulrika Hansson, Helsingfors

Hedersomnämnande Christa Nordlund-Hiltunen, Åbo
Evelina Wilson, Esbo

2016 DIKTER
I Rickard Eklund, Vörå

II Malin Slotte, Helsingfors
III Camilla Thelestam, Helsingfors

Hedersomnämnande Bodil Granö, Esbo
Linda Smith, Åland

2015 NOVELLER
I Susann Uggeldahl, Esbo

II Maria Rönnqvist, Jakobstad
III John Christian Nordman, Pörtom

Hedersomnämnande Nina Brander Källman, Östhammar
Johan Fagerudd, Vasa

2014 DIKTER
I Sebastian Johans, Uppsala/Mariehamn

II Åsa-Maria Berg-Levinsson, Fristad
III Lisa Sjöholm, Stockholm

Hedersomnämnande Margaretha Sillander, Malax
Linda Smith, Sund

2013 NOVELLER
I Ann-Sofi Carlsson, Vasa

II Solveig Eriksson, Helsingfors
III Ann-Christine Snickars, Åbo

Hedersomnämnande Christa Nordlund-Hiltunen, Åbo
Iris Backlund, Esbo

2012 DIKTER
I Karin Erlandsson, Mariehamn

II Sonja Nyström, Åbo
III Kristian Brunell, Jakobstad

Hedersomnämnande Lotta Sanhaie, Helsingfors
Ann-Christine Snickars, Åbo

2011 NOVELLER
I Ulf √ñverfors, Jakobstad

II Ann-Helen Berg, Åbo
III Isa Fellman, Helsingfors

Hedersomnämnande Sonja Ahlfors
Maria Ingman, Sibbo

2010 DIKTER
I Katarina Schmidt, Helsingfors

II Lotta Wilenius, Karis
III Ulrika Gustafsson, Hägersten

Hedersomnämnande Johanna Boholm, Jomala
Aysha Andersson, Helsingfors

2009 NOVELLER
I Solveig Eriksson, Helsingfors

II Iris Backlund, Esbo och Maria Lönnberg, Esbo
III Maria Grundvall, Helsingfors

Hedersomnämnande Anna Olsoni-Broman, Sibbo

Tidigare pristagare i  
Solveig von Schoultz-tävlingen

2008 DIKTER
I Katarina von Numers.Ekman, Kyrkslätt

II Christel Sundqvist, Vasa
III Katherine Laurent, Åbo

Hedersomnämnde Mia Frank, Åbo
2007 NOVELLER

I Katherine Laurent, Åbo
II Monica Fjällström, Pargas

III Monica Cleve, Helsingfors
Hedersomnämnande Susann Uggeldahl, Esbo

Christel Sundqvist, Vasa
2006 DIKTER

I Utdelades inte
II Mary Kuusisto, Ekenäs

III Rebecca Crichton-Nylund, Kvevlax
Hedersomnämnande Kitty Wright, Kimito

2005 NOVELLER
I Mia Franck, Åbo

II Olav Lönnbäck, Karleby
III Camilla Ahlström-Taavitsainen, Helsingfors

Hedersomnämnande Mikael Henriksson, Borgå
Katherine Laurent, Åbo
Puck Sumelius, Helsingfors

2004 DIKTER
I Anna Gullichsen, Sjundeå

II Gun Anderss√©n-Wilhelms, Pedersöre
III Camilla Lindberg, Tenala

Hedersomnämnande Helena Kallio, Fiskars
Maria Lönnberg, Esbo



Solveig von Schoultz-tävlingen

Louise Agnesdotter
Michael Hancock
Barbro Björkfelt
Maria Metso
Ida Ståhl

Syftet med SFV:s litterära tävlingar är att främja intresset för att 
skriva skönlitteratur. Det finns två tävlingar: Arvid Mörne-tävlingen 
(för under 30-åringar) som instiftades 1986, och Solveig von 
Schoultz-tävlingen (för de som fyllt 30) som instiftades 2004.

V I N N A R S K R I B E N T E R  |  2 0 2 1

SFV


